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DE 
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ET  DE 

JÉRUSALEM  A  PARIS 


PREMIÈRE  PARTIE 


Voyage  de  la  Grèce. 

J'avais  arrête  le  plan  des  Martyrs  ;  la  plupart  des  livres 
de  cet  ouvrage  étaient  ébauchés  ;  je  ne  crus  pas  devoir  y 
mettre  la  dernière  main  avant  d'avoir  vu  le  pays  où  ma 
scène  était  placée  :  d'autres  ont  leurs  ressources  en  eux- 
mêmes  ;  moi,  j'ai  besoin  de  suppléer  à  ce  qui  me  manque 
par  toutes  sortes  de  travaux.  Ainsi,  quand  on  ne  trouvera 
pas  dans  cet  Itinéraire  la  description  de  tels  ou  tels  lieux 
célèbres,  il  faudra  la  chercher  dans  les  Martyrs. 

Au  principal  motif  qui  me  faisait,  après  tant  de  courses, 
quitter  de  nouveau  la  France,  se  joignaient  d'autres  consi- 
dérations :  un  voyage  en  Orient  complétait  le  cercle  des 
études  que  je  m'étais  toujours  promis  d'achever.  J'avais 
contemplé  dans  les  déserts  de  l'Amérique  les  monuments 
de  la  nature  :  parmi  les  monuments  des  hommes,  je  ne 
connaissais  encore  que  deux  sortes  d'antiquités,  l'antiquité 
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celtique  et  l'antiquité  romaine  ;  il  me  restait  à  parcourir  les 
ruines  d'Athènes,  de  Memphis  et  de  Carthage.  Je  voulais 
aussi  accomplir  le  pèlerinage  de  Jérusalem. 

Si  je  n'ai  point  les  vertus  qui  brillèrent  jadis  dans  les  sires 
de  Coucy,  de  Nesles,  de  Chastillon,  de  Mont-fort,  du  moins 
la  foi  me  reste  ;  à  cette  marque  je  pourrais  encore  me  faire 
reconnaître  des  antiques  croisés. 

«  Et  quand  je  voulus  partir  et  me  remettre  à  la  voye,  dit  le 
sire  de  Joinville,  je  envoyé  quérir  l'abbé  de  Cheminon, 
pour  me  reconcilier  à  lui.  Et  me  bailla  et  ceignit  mon  es- 
cherpe,  et  me  mit  mon  bourdon  en  la  main.  Et  tantostje 
m'en  pars  de  Joinville,  sans  ce  que  rentrasse  oncquespuis  au 
chastel,  jusques  au  retour  du  veage  d'outre-mer.  Et  m'en 
allay  premier  à  de  saints  venges,  qui  estoient  illeques  près. . . 
tout  à  pié  deschaux,  et  en  lange.  Et  ainsi  que  je  allois  de 
Bleicourt  à  Saint-Urban,  qu'il  me  falioit  passer  auprès  du 
chastel  de  Joinville,  je  n'osé  oncques  tourner  la  face  devers 
Joinville,  de  paour  d'avoir  trop  grant  regret  et  que  le  cueur 
me  attendrist.  » 

En  quittant  de  nouveau  ma  patrie,  le  15  juillet  1 806,  je 
ne  craignis  point  de  tourner  la  tête  comme  le  sénéchal  de 
Champagne;  presque  étranger  dans  mon  pays,  je  n'aban- 
donnais après  moi  ni  château  ni  chaumière. 

De  Paris  à  Milan,  je  connaissais  la  route.  A  Milan,  je  pris 
le  chemin  de  Venise  ;  je  vis  partout  à  peu  près  comme  dans 
le  Milanais,  un  marais  fertile  et  monotone  !  Je  m'arrêtai 
quelques  instants  aux  monuments  de  Vérone,  de  Vicence 
et  de  Padoue.  J'arrivai  à  Venise  le  25  ;  j'examinai  pendant 
cinq  jours  les  restes  de  sa  grandeur  gassée  :  on  me  montra 
quelques  bons  tableaux  du  Tintoret,  de  Paul  Véronèse  et  de 
son  frère,  du  Bassan  et  du  Titien.  Je  cherchai  dans  une 
église  déserte  le  tombeau  de  ce  dernier  peintre,  et  j'eus 
quelque  peine  à  le  trouver  :  la  même  chose  m'était  arrivée 
à  Piome  pour  le  tombeau  du  Tasse.  Après  tout  les  cendres 
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d'un  poëte  religieux  et  infortuné  ne  sont  pas  trop  mal 
placées  dans  un  ermitage  :  le  chantre  de  la  Jérusalem 
semble  s'être  réfugié  dans  celte  sépulture  ignorée,  comme 
pour  échapper  aux  persécutions  des  hommes  ;  il  remplit  le 
monde  de  sa  renommée  et  repose  lui-même  inconnu  sous 
l'oranger  de  Saint-Onuphre. 

Je  quittai  Venise  le  28,  et  je  m'embarquai  à  dix  heures 
du  soir  pour  me  rendre  en  terre  ferme.  Le  vent  du  sud-est 
soufflait  assez  pour  enfler  la  voile,  pas  assez  pour  troubler 
la  mer.  A  mesure  que  la  barque  s'éloignait,  je  voyais  s'en- 
foncer sous  Thorizon  les  lumières  de  Venise,  et  je  distin- 
guais, comme  des  taches  sur  les  flots,  les  différentes  om- 
bres des  îles  dont  la  plage  est  semée.  Ces  îles,  au  lieu  d'être 
couvertes  de  forêts  et  de  bastions,  sont  occupées  par  des 
églises  et  des  monastères.  Les  cloches  des  hospices  et  des 
lazarets  se  faisaient  entendre  et  ne  rappelaient  que  des  idées 
de  calme  et  de  secours  au  milieu  de  l'empire  des  tempêtes 
et  des  dangers.  Nous  nous  approchâmes  assez  d'une  de  ces 
retraites,  pour  entrevoir  des  moines  qui  regardaient  passer 
notre  gondole  ;  ils  avaient  l'air  de  vieux  nautoniers  rentrés 
au  port  après  de  longues  traverses  :  peut-être  bénissaient- 
ils  le  voyageur,  car  ils  se  souvenaient  d'avoir  été  comme 
lui  étrangers  dans  la  terre  d'Egypte  :  Fuistis  enim  et  vos 
advenx  in  terra  JEgypti. 

J'arrivai  avant  le  lever  du  jour  en  terre  ferme,  et  je  pris 
un  chariot  de  poste  pour  me  conduire  à  Trieste.  Je  ne  me 
détournai  point  de  mon  chemin  pour  voir  Aquilée  :  je  ne 
fus  point  tenté  de  visiter  la  brèche  par  où  des  Goths  et  des 
Huns  pénétrèrent  dans  la  patrie  d'Horace  et  de  Virgile,  ni 
de  chercher  les  traces^de  ces  armées  qui  exécutaient  la  ven- 
geance de  Dieu.  J'entrai  à  Trieste  le  29  à  midi.  Cette  ville, 
régulièrement  bâtie,  est  située  sous  un  assez  beau  ciel,  au 
pied  d'une  chaîne  de  montagnes  stériles  :  elle  ne  possède 
aucun  monument'.  Le  dernier  souffle  de  l'Italie  vient  expirer 
sur  ce  rivage  où  la  barbarie  commence. 
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M.  Séguier,  consul  de  France  à  Trieste,  eut  la  bonté  de 
me  faire  chercher  un  bâtiment;  on  en  trouva  un  prêt  à 
mettre  à  la  voile  pour  Smyrne  ;  le  capitaine  me  prit  à  son 
bord  avec  mon  domestique.  11  fut  convenu  qu'il  me  jetterait 
en  passant  sur  les  côtes  de  la  M orée;  que  je  traverserais  par 
terre  le  Péloponèse  ;  que  le  vaisseau  m'attendrait  quelques 
jours,  à  la  pointe  de  FAltique,  au  bout  desquels  jours,  si  je 
ne  paraissais  point,  il  poursuivrait  son  voyage. 

Nous  appareillâmes  le  Ier  août  à  line  heure  du  matin. 
Nous  eûmes  les  vents  contraires  en  sortant  du  port.  L'Istrie 
présentait  le  long  de  la  mer  une  terre  basse,  appuyée  dans 
l'intérieur  sur  une  chaîne  de  montagnes.  La  Méditerranée, 
placée  au  centre  des  pays  civilisés,  semée  d'iles  riantes, 
baignant  des  côtes  plantées  de  myrtes,  de  palmiers  et  d'oli- 
viers, donne  sur-le-champ  l'idée  de  cette  mer  où  naquirent 
Apollon,  les  Néréides  et  Vénus  ;  tandis  que  l'Océan,  livré 
aux  tempêtes,  environné  de  terres  inconnues,  devait  être  le 
berceau  des  fantômes  de  la  Scandinavie,  ou  le  domaine  de 
ces  peuples  chrétiens  qui  se  font  une  idée  si  imposante  de 
la  grandeur  et  de  la  toute  puissance  de  Dieu. 

Le  2  à  midi  le  vent  devint  favorable,  mais  les  nuages  qui 
s'assemblaient  au  couchant  nous  annoncèrent  un  orage. 
Nous  entendîmes  les  premiers  coups  de  foudre  sur  les  côtes 
delà  Croatie.  A  trois  heures  on  plia  les  voiles,  et  l'on  suspen- 
dit une  petite  lumière  dans  la  chambre  du  capitaine,  devant 
une  image  de  la  sainte  Vierge.  J'ai  fait  remarquer  ailleurs 
combien  il  est  touchant",  ce  culte  qui  soumet  l'empire  des 
mers  à  une  faible  femme.  Des  marins  à  terre  peuvent  devenir 
des  esprits  forts  comme  tout  le  monde;  mais  ce  qui  décon- 
certe la  sagesse  humaine,  ce  sont  les  périls  :  l'homme  dans 
ce  moment  devient  religieux,  et  le  flambeau  de  la  philoso- 
phie le  rassure  moins  au  milieu  de  la  tempête,  que  la  lampe 
allumée  devant  la  Madone. 

À  sept  heures  du  soir  l'orage  était  dans  toute  sa  force. 
Notre  capitaine  autrichien  commença  une  prière  au  milieu 
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des  torrents  de  pluie  et  des  coups  de  tonnerre.  Nous  priâ- 
mes pour  l'empereur  François  U,  pour  nous  et  pour  les 
mariniers  «  sepolti  in  questo  sacro  mare.  »  Les  matelots,  les 
uns  debouts  et  découverts,  les  autres  prosternés  sur  des 
canons,  répondaient  au  capitaine 

L'orage  continua  une  partie  de  la  nuit.  Toutes  les  voiles 
étant  pliées  et  l'équipage  retiré,  je  restai  presque  seul  au- 
près du  matelot  qui  tenait  la  barre  du  gouvernail.  J'avais 
ainsi  passé  autrefois  des  nuits  entières  sur  des  mers  plus 
orageuses  ;  mais  j'étais  jeune  alors,  et  le  bruit  des  vagues, 
la  solitude  de  l'Océan,  les  vents,  les  écueils,  les  périls, 
étaient  pour  moi  autant  de  jouissances.  Je  me  suis  aperçu, 
dans  ce  dernier  voyage,  que  la  face  des  objets  a  cbangé 
pour  moi.  Je  sais  ce  que  valent  à  présent  toutes  ces  rêveries 
de  la  première  jeunesse  ;  et  pourtant  telle  est  l'inconsé- 
quence humaine,  que  je  traversais  encore  les  flots,  que  je 
me  livrais  encore  à  l'espérance,  que  j'allais  encore  recueillir 
des  images,  chercher  des  couleurs  pour  orner  des  tableaux 
qui  devaient  m'attirer  peut-être  des  chagrins  et  des  persé- 
cutions. Je  me  promenais  sur  le  gaillard  d'arrière,  et  de 
temps  en  temps  je  venais  crayonner  une  note  à  la  lueur  de 
la  lampe  qui  éclairait  le  compas  du  pilote.  Ce  matelot  me 
regardait  avec  étonnement  ;  il  me  prenait,  je  crois,  pour 
quelque  officier  de  la  marine  française,  occupé  comme  lui 
delà  course  du  vaisseau  :  il  ne  savait  pas  que  ma  boussole 
n'était  pas  aussi  bonne  que  la  sienne,  et  qu'il  trouverait  le 
port  plus  sûrement  que  moi. 

Le  lendemain,  3  août,  le  vent  s'étant  fixé  au  nord-ouest, 
nous  passâmes  rapidement  l'île  de  Pommo  et  celle  de  Pela- 
gosa.  Nous  laissâmes  à  gauche  les  dernières  îles  de  la  Dal- 
matie,  et  nous  découvrîmes  à  droite  le  mont  Saint-Angelo, 
autrefois  le  mont  Gargane,  qui  couvre  Manfredonia,  près 
des  ruines  de  Sipontum,  sur  les  côtes  de  l'Italie. 

Le  4,  nous  tombâmes  en  calme  :  le  mistral  se  leva  au 
coucher  du  soleil,  et  nous  continuâmes  notre  route.  A  deux 
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heures,  la  nuit  étant  superbe,  j'entendis  un  mousse  chan- 
ter le  commencement,  du  septième  chant  de  la  Jérusalem  : 

Intanto  Erminia  infra  1'  ombrose  piante,  etc. 

L'air  était  une  espèce  de  récitatif  très-élevé  dans  l'intonation 
et  descendant  aux  notes  les  plus  graves  à  la  chute  du  vers, 
Ce  tableau  du  bonheur  champêtre,  retracé  par  un  matelot 
au  milieu  de  la  mer,  me  parut  encore  plus  enchanteur.  Les 
anciens,  nos  maîtres  en  tout,  ont  connu  ces  oppositions  de 
mœurs  :  Théocrite  a  quelquefois  placé  ses  bergers  au  bord 
des  flots,  et  Virgile  se  plaît  à  rapprocher  les  délassements 
du  laboureur  des  travaux  du  marinier: 

Invitât  genialis  hyems,  curasque  resolvit  : 
Ccu  pressœ  cum  jam  portant  tetigere  carinœ, 
Puppibus  et  keti  nautee  imposuere  coronas. 

Le  5,  le  vent  souffla  avec  violence;  il  nous  apporta  un 
oiseau  grisâtre,  assez  semblable  à  une  alouette.  On  lui 
donna  l'hospitalité.  En  général,  ce  qui  forme  contraste  avec 
leur  vie  agitée  plaît  aux  marins  ;  ils  aiment  tout  ce  qui  se 
lie  dans  leur  esprit  aux  souvenirs  de  la  vie  des  champs,  tels 
que  les  aboiements  du  chien,  le  chant  du  coq,  le  passage 
des  oiseaux  de  terre.  A  onze  heures  du  matin  de  la  même 
journée,  nous  nous  trouvâmes  aux  portes  de  l'Adriatique, 
c'est-à-dire  entre  le  cap  d'Otrante  en  Italie,  et  le  cap  de  la 
Linguetta  en  Albanie. 

J'étais  là  sur  les  frontières  de  l'antiquité  grecque,  et  aux 
confins  de  l'antiquité  latine.  Pythagore,  Àlcibiade,  Scipion, 
César,  Pompée,  Cicéron,  Auguste,  Horace,  Virgile,  avaient 
traversé  cette  mer.  Quelles  fortunes  diverses  tous  ces  per- 
sonnages célèbres  ne  livrèrent-ils  point  à  l'inconstance  de 
ces  mêmes  flots  !  Et  moi,  voyageur  obscur,  passant  sur  la 
trace  effacée  des  vaisseaux  qui  portèrent  les  grands  hommes 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  j'allais  chercher  les  muses  dans 
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leur  patrie  ;  mais  je  ne  suis  pas  Virgile,  et  les  dieux  n  habi- 
tent plus  l'Olympe. 

Nous  avancions  vers  l'île  de  Fano.  Elle  porte  avec  recueil 
de  Merlère,  le  nom  d'Othonos  ou  de  Cahjpso  dans  quelques 
cartes  anciennes. 

Le  vent  étant  tombé  vers  les  huit  heures  du  soir,  et  la 
mer  s'étant  aplanie,  le  vaisseau  demeura  immobile.  Ce  fut 
là  que  je  jouis  du  premier  coucher  du  soleil  et  de  la  pre- 
mière nuit  dans  le  ciel  de  la  Grèce.  Nous  avions  à  gauche 
File  de  Fano  et  celle  de  Corcyre  qui  s'allongeait  à  l'orient  : 
on  découvrait  par-dessus  ces  îles  les  hautes  terres  du  con- 
tinent de  l'Épire;  les  monts  Acrocérauniens  que  nous 
avions  passés  formaient  au  nord,  derrière  nous,  un  cercle 
qui  se  terminait  à  l'entrée  de  l'Adriatique;  à  notre  droite, 
c'est-à-dire  à  l'occident,  le  soleil  se  couchait  par  delà  les 
côtes  d'Otrante;  devant  nous  était  la  pleine  mer,  qui  s'éten- 
dait jusqu'aux  rivages  de  l'Afrique. 

Les  couleurs  au  couchant  n'étaient  point  vives  :  le  soleil 
descendait  entre  les  nuages,  qu'il  peignait  de  rose;  il  s'en- 
fonça sous  l'horizon,  et  le  crépuscule  le  remplaça  pendant  une 
demi-heure.  Durant  le  passage  de  ce  court  crépuscule,  le 
ciel  était  blanc  au  couchant,  bleu  pâle  au  zénith,  et  gris 
de  perle  au  levant.  Les  étoiles  percèrent  l'une  après  l'autre 
cette  admirable  tenture  :  elles  semblaient  petites,  peu 
rayonnantes  ;  mais  leur  lumière  était  dorée,  et  d'un  éclat 
si  doux,  que  je  ne  puis  en  donner  une  idée.  Les  hori- 
zons de  la  mer,  légèrement  vaporeux,  se  confondaient  avec 
ceux  du  ciel.  Au  pied  de  l'île  de  Fano  ou  de  Calypso  on  aper- 
cevait une  flamme  allumée  par  des  pêcheurs  :  avec  un  peu 
d'imagination  j'aurais  pu  voir  les  nymphes  embrasant  le 
vaisseau  de  Télémaque.  11  n'aurait  aussi  tenu  qu'à  moi 
d'entendre  Nausicaa  avec  ses  compagnes,  ou  Andromaque 
pleurer  au  bord  du  faux  Simoïs,  puisque  j'entrevoyais  au 
loin,  dans  la  transparence  des  ombres,  les  montagnes  du 
Schêrie  et  du  Buthrotum. 
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Prodigiosa  velerum  mcndacîa  valum. 
Les  climats  influent  plus  ou  moins  sur  le  goût  des  peu- 
ples. En  Grèce,  par  exemple,  tout  est  suave;  tout  est  adouci, 
tout  est  plein  de  calme  dans  la  nature  comme  dans  les  écrits 
des  anciens.  On  conçoit  presque  comment  l'architecture  du 
Parthénon  a  des  proportions  si  heureuses,  comment  la 
sculpture  antique  est  si  peu  tourmentée,  si  paisible,  si 
simple,  lorsqu'on  a  vu  le  ciel  pur  et  les  paysages  gracieux 
d'Athènes,  de  Corinthe  et  de  l'Ionie.  Dans  cette  patrie  des 
Muses  la  nature  ne  conseille  point  les  écarts  ;  elle  tend  au 
contraire  à  ramener  l'esprit  à  l'amour  des  choses  uniformes 
et  harmonieuses. 

Le  calme  continua  le  9,  et  j'eus  le  loisir  de  considérer 
Corfou,  appelée  tour  à  tour  dans  l'antiquité  Drepanum,  Ma- 
eria,  Schérie,  Corcyre,  Ephise,  Cassiopée,  Çérawiin  et 
même  Argos.  C'est  dans  cette  île  qu'Ulysse  fut  jeté  nu  après 
son  naufrage  :  plût  à  Dieu  que  la  demeure  d'Alcinoùs  n'eût 
jamais  été  fameuse  que  par  les  fictions  du  malheur  !  Je  me 
rappelais  malgré  moi  les  troubles  de  Corcyre,  que  Thucy- 
dide a  si  éloquemment  racontés.  Il  semble  au  reste  qu'Ho- 
mère, en  chantant  les  jardins  d'Alcinoùs,  eût  attaché  quel- 
que chose  de  poétique  et  de  merveilleux  aux  destinées  de 
Schérie  :  Aristote  y  vint  expier  dans  l'exil  les  erreurs  d'une 
passion  que  la  philosophie  ne  surmonte  pas  toujours; 
Alexandre,  encore  jeune,  éloigné  de  la  cour  de  Philippe, 
descendit  dans  cette  île  célèbre  :  les  Corcyréens  virent  le 
premier  pas  de  ce  voyageur  armé  qui  devait  visiter  tous  les 
peuples  de  la  terre.  Plusieurs  citoyens  de  Corcyre  rempor- 
tèrent des  couronnes  aux  jeux  olympiques  :  leurs  noms 
furent  immortalisés  parles  vers  de  Simonide  et  par  les  sta- 
tues de  Polyclète.  Fidèle  à  sa  double  destinée,  l'île  des 
Phéaciens  continua  d'être,  sous  les  Romains,  le  théâtre  de 
la  gloire  et  du  malheur.  Caton,  après  la  bataille  de  Pharsale, 
rencontra  Cicérun  à  Corcyre  :  ce  serait  un  bien  beau  ta- 
bleau à  faire  que  celui  de  l'entrevue  de  ces  deux  Romains  ! 
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Quels  hommes  !  quelle  douleur  !  quels  caups  de  fortune  ! 
On  verrait  Caton  voulant  céder  à  Cicéron  le  commandement 
des  dernières  légions  républicaines,  parce  que  Cicéron  avait 
été  consul  ;  ils  se  séparent  ensuite  ;  l'un  va  se  déchirer  les 
entrailles  à  Utique  et  l'autre  porter  sa  tête  aux  triumvirs. 
Peu  de  temps  après,  Antoine  et  Octavie  célébrèrent  à  Cor- 
cyre  ces  noces  fatales  qui  coûtèrent  tant  de  larmes  au 
monde;  et  à  peine  un  demi-siècle  s'était  écoulé,  qu'Agrip- 
pine  vint  étaler  au  même  lieu  les  funérailles  de  Germanicus  : 
comme  si  cette  île  devait  fournir  à  deux  historiens  rivaux 
de  génie,  dans  deux  langues  rivales,  le  sujet  du  plus  admi- 
rable de  leurs  tableaux. 

Un  autre  ordre  de  choses  et  d'événements,  d'hommes  et 
de  mœurs,  ramène  souvent  le  nom  de  Corcijre  (alors  Cor- 
fou)  dans  la  Byzantine,  dans  les  histoires  de  Naples  et  de 
Venise  et  dans  la  collection  Gesta  Dei  per  Francos.  Ce  fut 
de  Corfou  que  partit  cette  armée  de  croisés  qui  mit  un 
gentilhomme  français  sur  le  trône  de  Constantinople. 

J'avais  le  temps  de  repasser  dans  mon  esprit  tous  ces 
souvenirs  à  la  vue  des  rivages  de  Corfou,  devant  lesquels 
nous  étions  arrêtés  par  un  calme  profond.  Le  lecteur  désire 
peut-être  qu'un  bon  vent  me  porte  en  Grèce  et  le  débarrasse 
de  mes  digressions  :  c'est  ce  qui  arriva  le  7  au  matin.  La 
brise  du  nord-ouest  se  leva  et  nous  mîmes  le  cap  sur  Cé- 
phalonie.  Le  8,  nous  avions  à  notre  gauche  Leucate,  au- 
jourd'hui Sainte -Maure,  qui  se  confondait  avec  un  haut 
promontoire  de  l'île  d'Ithaque  et  les  terres  basses  de  Cé- 
phalonie.  On  ne  voit  plus  dans  la  patrie  d'Ulysse  ni  la  forêt 
du  mont  Nérée,  ni  les  treize  poiriers  de  Laërte  :  ceux-ci  ont 
disparu,  ainsi  que  ces  deux  poiriers,  plus  vénérables  encore, 
que  Henri  IV  donna  pour  ralliement  à  son  armée,  lorsqu'il 
combattit  à  lvry.  Je  saluai  de  loin  la  chaumière  d'Eumée  et 
le  tombeau  du  chien  fidèle.  On  ne  cite  qu'un  seul  chien  cé- 
lèbrjp  par  son  ingratitude  :  il  s'appelait  Math,  et  son  maître 
était ?  je  crois,,  un  roi  d'Angleterre  de  la  maison  de  Lancastre. 

t. 


10 


ITINÉRAIRE 


L'histoire  s'est  plu  à  retenir  le  nom  de  ce  chien  ingrat,  comme 
elle  conserve  le  nom  d'un  homme  resté  fidèle  au  malheur. 

Le  9,  nous  longeâmes  Céphalonie  et  nous  avancions  rapi- 
dement vers  Zante,  nemorosa  Zacinthos.  Les  habitants  de 
cette  île  passaient  dans  l'anliquité  pour  avoir  une  origine 
troyenne  ;  ils  prétendaient  descendre  de  Zacynthus,  fils  de 
Dardanus,  qui  conduisit  à  Zacynthe  une  colonie.  Ils  fondè- 
rent Sagonte,  en  Espagne  ;  ils  aimaient  les  arts  et  se  plai- 
saient à  entendre  chanter  les  vers  d'Homère  ;  ils  donnèrent 
souvent  asile  aux  Romains  proscrits;  on  veut  même  avoir 
retrouvé  chez  eux  les  cendres  de  Cicéron.  Si  Zante  a  réelle- 
ment été  le  refuge  des  bannis,  je  lui  voue  volontiers  un 
culte,  et  je  souscris  à  ces  noms  d' Isola  d'oro,  de  Fior  di 
Levante.  Ce  nom  de  fleur  me  rappelle  que  l'hyacinthe  était 
originaire  de  l'île  de  Zante,  et  que  cette  île  reçut  son  nom 
de  la  plante  qu'elle  avait  portée  :  c'est  ainsi  que,  pour  louer 
une  mère,  dans  l'antiquité,  on  joignait  quelquefois  à  son 
nom  celui  de  sa  fille.  Dans  le  moyen  âge  on  trouve  sur  l'ile 
de  Zante  une  autre  tradition  assez  peu  connue.  Robert  Guis- 
card,  duc  de  la  Pouille,  mourut  à  Zante  en  allant  en  Pales- 
tine. On  lui  avait  prédit  qu'il  trépasserait  à  Jérusalem; 
d'où  l'on  a  conclu  que  Zante  portait  le  nom  de  Jérusalem 
au  quatorzième  siècle,  ou  qu'il  y  avait  dans  cette  île  quel- 
que lieu  appelé  Jérusalem.  Au  reste  Zante  est  célèbre  au- 
jourd'hui par  ses  sources  d'huile  de  pétrole,  comme  elle 
l'était  du  temps  d'Hérodote  ,  et  ses  raisins  rivalisent  avec 
ceux  de  Corinthe. 

Du  pèlerin  normand  Robert  Guiscard  jusqu'à  moi  pèlerin 
breton,  il  y  a  bien  quelques  années;  mais,  dans  l'intervalle 
de  nos  deux  voyages,  le  seigneur  de  Yillamont,  mou  com- 
patriote, passa  à  Zante.  Il  partit  de  la  duché  de  Bretagne  en 
1588,  pour  Jérusalem.  «  Bening  lecteur,  dit-il  à  la  tête  de 
son  Voyage,  tu  recevras  ce  mien  petit  labeur,  et  suppléeras 
(s'il  te  plaist)  aux  faultes  qui  s'y  pourroient  rencontrer  ;  et 
le  recevant  d'aussi  bon  cœur  que  je  le  présente,  tu  me  don* 
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neras  courage  à  l'advenir  de  n'estre  chiche  de  ce  que  j'au- 
rai plus  exquis  rapporté  du  temps  et  de  l'occasion,  servant 
à  la  France  selon  mon  désir.  Adieu.  » 

Le  seigneur  de  Yillamont  ne  s'arrêta  point  à  Zante.  11  vint 
comme  moi  à  la  vue  de  cette  île,  et,  comme  moi,  le  vent  du 
panent  magistral  le  poussa  vers  la  Morée.  J'attendais  avec 
impatience  le  moment  où  je  découvrirais  les  côtes  de  la 
Grèce;  je  les  cherchais  des  yeux  à  l'horizon  et  je  les  voyais 
dans  tous  les  nuages.  Le  10  au  matin,  j'étais  sur  le  pont 
avant  le  lever  du  soleil.  Comme  il  sortait  de  la  mer,  j'aper- 
çus dans  le  lointain  des  montagnes  confuses  et  élevées  :  c'é- 
taient celles  de  l'Élide.  Il  faut  que  la  gloire  soit  quelque 
chose  de  réel,  puisqu'elle  fait  ainsi  battre  le  cœur  de  celui 
qui  n'en  est  que  le  juge.  A  dix  heures,  nous  passâmes  de- 
vant Navarin,  l'ancienne  Pylos,  couverte  par  l'île  de  Sphac- 
térie  :  noms  également  célèbres,  l'un  dans  la  Fable,  l'autre 
dans  l'histoire.  A  midi  nous  jetâmes  l'ancre  devant  Modon, 
autrefois  Méthone  en  Messénie.  A  une  heure  j'étais  descendu 
à  terre,  je  foulais  le  sol  de  la  Grèce,  j'étais  à  dix  lieues  d'O- 
lympie,  à  trente  lieues  de  Sparte,  sur  le  chemin  que  suivit 
Télémaque  pour  aller  demander  des  nouvelles  d'Ulysse  à 
Ménélas  :  il  n'y  avait  pas  un  mois  que  j'avais  quitté  Paris. 

Notre  vaisseau  avait  mouillé  à  une  demi-lieue  de  Modon, 
entre  le  canal  formé  par  le  continent  et  les  îles  Sapienza  et 
Cabrera,  autrefois  Œnussse.  Vues  de  ce  point,  les  côtes  du 
Péloponèse  vers  Navarin  paraissent  sombres  et  arides.  Der- 
rière les  côtes  s'élèvent,  à  quelque  distance  dans  les  terres, 
des  montagnes  qui  semblent  être  d'un  sable  blanc  recouvert 
d'une  herbe  flétrie  :  c'étaient  là  cependant  les  monts  Éga- 
lées, au  pied  desquels  Pylos  était  bâtie.  Modon  ne  présente 
aux  regards  qu'une  ville  du  moyen  âge,  entourée  de  forti- 
fications gothiques  à  moitié  tombanles.  Pas  un  bateau  dans 
le  port,  pas  un  homme  sur  la  rive  :  partout  le  silence, 
l'abandon  et  l'oubli. 

Je  m'embarquai  dans  la  chaloupe  du  bâtiment  avec  le 
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capitaine  pour  aller  prendre  langues  à  terre.  Nous  appro- 
chions de  la  côte,  j'étais  prêt  à  m'élancer  sur  un  rivage 
désert  et  à  saluer  la  patrie  des  arts  et  du  génie,  lorsqu'on 
nous  héla  d'une  des  portes  de  la  ville.  Nous  fûmes  obligés 
de  tourner  la  proue  vers  le  château  de  Modon.  Nous  dis- 
tinguâmes de  loin,  sur  la  pointe  d'un  rocher,  des  janis- 
saires armés  de  toutes  pièces,  et  des  Turcs  attirés  par  la  cu- 
riosité. Aussitôt  qu'ils  furent  à  la  portée  de  la  voix,  ils 
nous  crièrent  en  italien  :  Ben  venuti  !  Comme  un  véritable 
Grec,  je  fis  attention  à  ce  premier  mot  de  bon  augure  en- 
tendu sur  le  rivage  de  la  Messénie.  Les  Turcs  se  jetèrent 
dans  l'eau  pour  tirer  notre  chaloupe  à  terre,  et  ils  nous 
aidèrent  à  sauter  sur  le  rocher.  Us  parlaient  tous  à  la  fois, 
et  faisaient  mille  questions  au  capitaine  en  grec  et  en  ita- 
lien. Nous  entrâmes  par  la  porte  à  demi  ruinée  de  la  ville. 
Nous  pénétrâmes  dans  une  rue,  ou  plutôt  dans  un  véritable 
camp,  qui  me  rappela  sur-le-champ  la  belle  expression 
de  M.  de  Bonald  :  «  Les  Turcs  sont  campés  en  Europe.  » 
Il  est  incroyable  à  quel  point  celte  expression  est  juste  dans 
toute  son  étendue  et  sous  tous  ses  rapports.  Ces  Tartares  de 
Modon  étaient  assis  devant  leurs  porte-,  les  jambes  croisées, 
sur  des  espèces  d'échoppes  ou  de  tables  de  bois,  à  l'ombre 
de  méchantes  toiles  tendues  d'une  maison  à  l'autre.  Ils  fu- 
maient leurs  pipes,  buvaient  le  café;  et,  contrel'idée  que  je 
m'étais  formée  de  la  taciturnité  des  Turcs,  ils  riaient,  cau- 
saient ensemble,  et  faisaient  grand  bruit. 

Nous  nous  rendîmes  chez  l'aga,  pauvre  hère,  juché  sur 
une  sorte  de  lit  de  camp,  dans  un  hangar  ;  il  me  reçut 
avec  assez  de  cordialité.  On  lui  expliqua  le  but  de  mon 
voyage.  Il  me  répondit  qu'il  me  ferait  donner  des  chevaux 
et  un  janissaire  pour  me  rendre  à  Coron,  auprès  du  consul 
français,  M.  Vial  ;  que  je  pourrais  aisément  traverser  la 
Morée,  parce  que  les  chemins  étaient  libres,  vu  qu'on  avait 
coupé  la  tète  à  trois  ou  quatre  cents  brigands,  et  que  rien 
n'empêchait  plus  de  voyager. 
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Voici  l'histoire  de  ces  trois  ou  quatre  cents  brigands.  Il 
y  avait  vers  le  mont  lthome  une  troupe  d'une  cinquantaine 
de  voleurs  qui  infestaient  les  chemins.  Le  pacha  de  la  Mo- 
rée,  Osman-Pacha,  se  transporta  sur  les  lieux  ;  il  fit  cer- 
ner les  villages  où  les  voleurs  avaient  coutume  de  se  can- 
tonner. Il  eût  été  trop  long  et  trop  ennuyeux  pour  un  Turc 
de  distinguer  l'innocent  du  coupable  ;  on  assomma 
comme  des  bêtes  fauves  tout  ce  qui  se  trouva  dans  la  bat- 
tue du  pacha.  Les  brigands  périrent,  il  est  vrai,  mais  avec 
trois  cents  paysans  grecs  qui  n'étaient  pour  rien  dans  cette 
affaire. 

De  la  maison  de  l'aga,  nous  allâmes  à  l'habitation  du 
vice-consul  d'Allemagne.  La  France  n'avait  point  alors 
d'agent  à  Modon.  11  demeurait  dans  la  bourgade  des  Grecs, 
hors  de  la  ville.  Dans  tous  les  lieux  où  le  poste  est  militaire, 
les  Grecs  sont  séparés  des  Turcs.  Le  vice-consul  me  con- 
firma ce  que  m'avait  dit  l'aga  sur  l'état  de  la  Morée  ;  il 
m'offrit  l'hospitalité  pour  la  nuit  :  je  l'acceptai,  et  je  re- 
tournai un  moment  au  vaisseau,  sur  un  caïque  qui  devait 
ensuite  me  ramener  au  rivage. 

Je  laissai  à  bord  Julien,  mon  domestique  français,  que 
j'envoyai  m'attendre  avec  mon  vaisseau  à  la  pointe  de  l'Atti- 
que,  ou  à  Smyrne  si  je  manquais  le  passage  du  vaisseau. 
J'attachai  autour  de  moi  une  ceinture  qui  renfermait  ce 
que  je  possédais  en  or;  je  m'armai  de  pied  en  cap,  et  je 
pris  à  mon  service  un  Milanais,  nommé  Joseph,  marchand 
d'étain  à  Smyrne  :  cet  homme  parlait  un  peu  le  grec  mo- 
derne, et  il  consentit,  pour  une  somme  convenue,  à  me 
servir  d'interprète.  Je  dis  adieu  au  capitaine,  et  je  descen- 
dis avec  Joseph  dans  le  caïque.  Le  vent  était  violent 
et  contraire.  Nous  mîmes  cinq  heures  pour  gagner  le 
port,  dont  nous  n'étions  éloignés  que  d'une  demi-lieue, 
et.  nous  fûmes  deux  fois  près  de  chavirer.  Un  vieux  Turc 
à  barbe  grise,  les  yeux  vifs  et  enfoncés  sous  d'épais  sour- 
cils, montrant  de  longues  dents  extrêmement  blanches, 
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tantôt  silencieux,  tantôt  poussant  des  cris  sauvages,  tenait 
le  gouvernail  ;  il  représentait  assez  bien  le  Temps  passant 
dans  sa  barque  un  voyageur  aux  rivages  déserts  de  la 
Grèce.  Le  vice-consul  m'attendait  sur  la  grève.  Nous  allâ- 
mes loger  au  bourg  des  Grecs.  Chemin  faisant,  j'admirai 
des  tombeaux  turcs,  qu'ombrageaient  de  grands  cyprès 
au  pied  desquels  la  mer  venait  se  briser.  J'aperçus  parmi 
ces  tombeaux  des  femmes  enveloppées  de  voiles  blancs,  et 
semblables  à  des  ombres  :  ce  fut  la  seule  chose  qui  me 
rappela  un  peu  la  patrie  des  Muses.  Le  cimetière  des 
chrétiens  touche  à  celui  des  musulmans  :  il  est  délabré, 
sans  pierres  sépulcrales  et  sans  arbres;  des  melons  d'eau 
qui  végètent  çà  et  là  sur  des  tombes  abandonnées  ressem- 
blent, par  leur  forme  et  leur  pâleur,  à  des  crânes  humains 
qu'on  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'ensevelir.  Rien  n'est 
triste  comme  ces  deux  cimetières,  où  l'on  remarque,  jusque 
dans  l'égalité  et  l'indépendance  de  la  mort,  la  distinction 
du  tyran  et  de  l'esclave. 

L'abbé  Barthélémy  a  trouvé  Méthone  si  peu  intéressante 
dans  l'antiquité,  qu'il  s'est  contenté  de  faire  mention  de  son 
puits  d'eau  bitumineuse.  Sans  gloire  au  milieu  de  toutes  ces 
cités  bâties  par  les  dieux  ou  célébrées  par  les  poètes,  Mé- 
thone ne  se  retrouve  point  dans  les  chants  de  Pindare,  qui 
forment,  avec  les  ouvrages  d'Homère,  les  brillantes  archi- 
ves de  la  Grèce.  Démosthènes,  haranguant  pour  les  Méga- 
lopolitains,  et  rappelant  l'histoire  de  la  Messénie,  ne  parle 
point  de  Méthone.  Polybe,  qui  était  de  Mégalopolis,  et  qui 
donne  de  très-bons  conseils  aux  Messéniens,  garde  le  même 
silence.  Plutarque  et  Diogène  Laërce  ne  citent  aucun  héros, 
aucun  philosophe  de  cette  ville.  Athénée,  Aulu-Gelle  et  Ma- 
crobe  ne  rapporte  rien  de  Méthone.  Enfin  Pline,  Ptolémée, 
Pomponius  Mêla  et  l'Anonyme  de  Ravenne,  ne  font  que 
la  nommer  dans  le  dénombrement  des  villes  de  la  Mes- 
sénie ;  mais  Strabon  et  Pausanias  veulent  retrouver  Mé- 
thone dans  la  Pédase  d'Homère,  Selon  Pausanias,  le  nom  de 
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Méthone  ou  de  Mothone  lui  vient  d'une  fille  d'Œneus,  com- 
pagnon de  Diomède,  ou  d'un  rocher  qui  ferme  l'entrée  du 
port. 

Le  vice-consul  allemand,  logé  dans  une  méchante  cahute 
de  plâtre,  m'offrit  de  très-bon  cœur  un  souper  composé  de 
pastèques,  de  raisins  et  de  pain  noir  :  il  ne  faut  pas  être 
difficile  sur  des  repas  lorsqu'on  est  si  près  de  Sparte.  Je  me 
retirai  ensuite  dans  la  chambre  que  l'on  m'avait  préparée, 
mais  sans  pouvoir  fermer  les  yeux.  J'entendais  les  aboie- 
ments du  chien  de  la  Laconie  et  le  bruit  du  vent  de  FÉlide  ; 
comment  aurais-je  pu  dormir?  Le  11,  à  trois  heures  du 
matin,  la  voix  du  janissaire  de  l'aga  m'averlit  qu'il  fallait 
partir  pour  Coron. 

Nous  montâmes  à  cheval  à  l'instant.  Je  vais  décrire  Tor- 
dre de  la  marche,  parce  qu'il  a  été  le  même  dans  tout  le 
voyage. 

A  notre  tête  paraissait  le  guide  ou  le  postillon  grec  à  che- 
val, tenant  un  autre  cheval  en  laisse  :  ce  second  cheval 
devait  servir  de  remonte,  en  cas  qu'il  arrivât  quelque  acci- 
dent aux  chevaux  des  voyageurs.  Venait  ensuite  le  janis- 
saire, le  turban  en  tête,  deux  pistolets  et  un  poignard  à  la 
ceinture,  un  sabre  au  côté  et  un  fouet  à  la  main  pour  faire 
avancer  les  chevaux  du  guide.  Je  suivais,  à  peu  près  armé 
comme  le  janissaire,  portant  de  plus  un  fusil  de  chasse  ; 
Joseph  fermait  la  marche.  Ce  Milanais  était  un  petit  homme 
blond  à  gros  ventre,  le  teint  fleuri,  l'air  affable  ;  il  était  tout 
habillé  de  velours  bleu  ;  deux  longs  pistolets  d'arçon,  passés 
dans  une  étroite  ceinture,  relevaient  sa  veste  d'une  ma- 
nière si  grotesque,  que  le  janissaire  ne  pouvait  jamais  le 
regarder  sans  rire.  Mon  équipage  consistait  en  un  tapis 
pour  m'asseoir,  une  pipe,  un  poêlon  à  café,  et  quelques 
châles  pour  m'envelopper  la  tête  pendant  la  nuit.  Nous  par- 
tions au  signal  donné  par  le  guide  ;  nous  grimpions  au 
grand  trot  les  montagnes,  et  nous  les  descendions  au  galop 
Ù  travers  les  précipices  ;  il  faut  prendre  son  parti;  les  Turc.s 
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militaires  ne  connaissent  pas  d'autre  manière  d'aller,  et  le 
moindre  signe  de  frayeur,  ou  même  de  prudence,  vous 
exposerait  à  leur  mépris.  Vous  êtes  assis  d'ailleurs  sur  des 
selles  de  mameluks,  dont  les  êtrîers,  larges  et  courts,  vous 
plient  les  jambes,  vous  rompent  les  pieds  et  déchirent  les 
flancs  de  votre  cheval.  Au  moindre  faux  mouvement,  le 
pommeau  élevé  de  la  selle  vous  crève  la  poitrine,  et,  si  vous 
vous  renversez  en  arrière,  le  haut  rebord  de  la  selle  vous 
brise  les  reins.  On  finit  pourtant  par  trouver  ces  selles  utiles, 
à  cause  de  la  solidité  qu'elles  donnent  à  cheval,  surtout 
dans  des  courses  aussi  hasardeuses. 

Les  courses  sont  de  huit  à  dix  lieues  avec  les  mêmes 
chevaux  :  on  leur  laisse  prendre  haleine  sans  manger  à  peu 
près  à  moitié  chemin;  on  remonte  ensuite,  et  l'on  continue 
sa  route.  Le  soir,  on  arrive  quelquefois  à  un  Lan,  masure 
abandonnée,  où  l'on  dort  parmi  toutes  sortes  d'insectes  et 
de  reptiles  sur  un  plancher  vermoulu.  On  ne  vous  doit  rien 
dans  ce  kan,  lorsque  vous  n'avez  pas  de  Annan  de  poste  : 
c'est  à  vous  de  vous  procurer  des  vivres  comme  vous  pou- 
vez. 

Mon  janissaire  allait  à  la  chasse  dans  les  villages;  il 
rapportait  quelquefois  des  poulets  que  je  m'obstinais  à  payer; 
nous  les  faisions  rôtir  sur  des  branches  vertes  d'oliviers, 
ou  bouillir  avec  du  riz  pour  en  faire  un  pilau.  Assis  à  terre 
autour  de  ce  festin,  nous  le  déchirions  avec  nos  doigts;  le 
repas  fini,  nous  allions  nous  laver  la  barbe  et  les  mains  au 
premier  ruisseau.  Voilà  comme  on  voyage  aujourd'hui  dans 
le  pays  d'Alcibiade  et  d'Aspasie. 

Il  faisait  encore  nuit  quand  nous  quittâmes  JJodon;  je 
croyais  errer  dans  les  déserts  de  l'Amérique  :  même  soli- 
tude, même  silence.  Nous  traversâmes  des  bois  d'oliviers, 
en  nous  dirigeant  au  midi.  Au  lever  de  l'aurore,  nous  nous 
trouvâmes  sur  les  sommets  aplatis  des  montagnes  les  plus 
arides  que  j'aie  jamais  vues.  Nous  y  marchâmes  pendant 
deux  heures.  Ces  sommets  labourés  par  les  torrents  avaient 
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l'air  de  guérets  abandonnés;  le  jonc  marin  et  une  espèce  de 
bruyère  épineuse  et  flétrie  y  croissaient  par  touffes.  De 
gros  caïeux  de  lis  de  montagnes,  déchaussés  par  les  pluies, 
paraissaient  à  la  surface  de  la  terre.  Nous  découvrîmes  la 
mer  vers  l'est,  à  travers  un  bois  d'oliviers  clair-semés; 
nous  descendîmes  ensuite  dans  une  gorge  de  vallon,  où  l'on 
voyait  quelques  champs  d'orge  et  de  coton.  Nous  passâmes 
un  torent  desséché  :  son  lit  était  rempli  de  lauriers-roses 
et  de  gatilliers  (Yagnus  castus) ,  arbuste  à  feuille  longue, 
pâle  et  menue,  dont  la  fleur  lilas,  un  peu  cotonneuse,  s'al- 
longe en  forme  de  quenouille.  Je  cite  ces  deux  arbustes 
parce  qu'on  les  retrouve  dans  toute  la  Grèce,  et  qu'ils  déco- 
rent presque  seuls  ces  solitudes,  jadis  si  riantes  et  si  pa- 
rées, aujourd'hui  si  nues  et  si  tristes.  À  propos  de  torrent 
desséché,  je  dois  dire  aussi  que  je  n'ai  vu  dans  la  patrie  de 
l'ilissus,  de  l'Alphée  et  de  l'Érymanthe,  que  trois  fleuves 
dont  l'urne  ne  fut  pas  tarie  :  le  Pamisus,  le  Céphise  et 
l'Eurotas.  11  faut  qu'on  me  pardonne  encore  l'espèce  d'in- 
différence et  presque  d'impiété  avec  laquelle  j'écrirai  quel- 
quefois les  noms  les  plus  célèbres  é)u  les  plus  harmonieux. 
On  se  familiarise  malgré  soi  en  Grèce  avec  Thémistople, 
Épaminondas,  Sophocle,  Platon,  Thucydide;  et  il  faut  une 
grande  religion  pour  ne  pas  franchir  le  Cythéron,  leMénale 
ou  le  Lycée,  comme  on  passe  des  monts  vulgaires. 

Au  sortir  du  vallon  dont  je  viens  de  parler,  nous  com- 
mençâmes à  gravir  de  nouvelles  montagnes  :  mon  guide 
me  répéta  plusieurs  fois  des  noms  inconnus;  mais,  à  en 
juger  par  leur  position,  ces  montagnes  devaient  faire  une 
partie  de  la  chaîne  du  mont  Témathia.  Nous  ne  tardâmes 
pas  à  entrer  dans  un  bois  d'oliviers,  de  lauriers-roses,  d'es- 
quines,  d'agnus-castus  et  de  cornouillers.  Ce  bois  était  do- 
miné par  des  sommets  rocailleux.  Parvenus  à  cette  dernière 
cime,  nous  découvrîmes  le  golfe  de  Messénie,  bordé  de 
toutes  parts  par  des  montagnes  entre  lesquelles  l'ithome  se 
distinguait  par  son  isolement,  et  le  Taygète  par  ses  deux 
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flèches  aiguës  :  je  saluai  ces  monts  fameux  par  tout  ce  que 
je  savais  de  beaux  vers  à  leur  louange. 

Un  peu  an -dessous  du  sommet  du  Témathia,  en  descen- 
dant vers  Coron,  nous  aperçûmes  une  misérable  ferme 
grecque,  dont  les  habitants  s'enfuirent  à  notre  approche. 
A  mesure  que  nous  descendions,  nous  découvrions  au- 
dessous  de  nous  la  rade  et  le  port  de  Coron,  où  Ton  voyait 
quelques  bâtiments  à  l'ancre;  la  flotte  du  capitan-pacha 
était  mouillée  de  l'autre  côté  du  golfe,  vers  Calamate.  En 
arrivant  à  la  plaine  qui  est  au  pied  des  montagnes  et  qui 
s'étend  jusqu'à  la  mer,  nous  laissâmes  sur  notre  droite  un 
village  au  centre  duquel  s'élevait  une  espèce  de  château 
fort  :  le  tout,  c'est-à-dire  le  village  et  le  château,  était 
comme  environné  d'un  immense  cimetière  turc  couvert  de 
cyprès  de  tous  les  âges.  Mon  guide,  en  me  montrant  ces 
arbres,  me  les  nommait  parissos.  Un  ancien  habitant  de  la 
Messénie  m'aurait  autrefois  conté  l'histoire  entière  du 
jeune  homme  d- Amyelée,  dont  le  Messénien  d'aujourd'hui 
n'a  retenu  que  la  moitié  du  nom  ;  mais  ce  nom,  tout  défi- 
guré qu'il  est,  prononcé  sur  les  lieux,  à  la  vue  d'un  cyprès 
et  des  sommets  du  Taygète,  me  fit  un  plaisir  que  les  poètes 
comprendront.  J'avais  une  consolation  en  regardant  les 
tombes  des  Turcs  :  elles  me  rappelaient  que  les  barbares 
conquérants  de  la  Grèce  avaient  aussi  trouvé  leur  dernier 
jour  dans  cette  terre  ravagée  par  eux.  Au  reste,  ces  tombes 
étaient  fort  agréables  :  le  laurier-rose  y  croissait  au  pied  des 
cyprès,  qui  ressemblaient  à  de  grands  obélisques  noirs; 
des  tourterelles  blanches  et  des  pigeons  bleus  voltigeaient 
et  roucoulaient  dans  ces  arbres  ;  l'herbe  flottait  autour  de 
petites  colonnes  funèbres  que  surmontait  un  turban  ;  une 
fontaine  bâtie  par  un  chérif  répandait  son  eau  dans  le  che- 
min pour  le  voyageur  :  on  se  serait  volontiers  arrêté  dans 
ce  cimetière,  où  le  laurier  de  la  Grèce,  dominé  par  les  cy- 
près de  1  Orient,  semblait  rappeler  la  mémoire  des  deux 
peuples  dont  la  poussière  reposait  dans  ce  lieu. 
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De  ce  cimetière  à  Coron  il  y  a  près  de  deux  heures  de 
marche  :  nous  cheminâmes  à  travers  un  bois  continuel  d'o- 
liviers, planté  de  froment  à  demi  moissonné.  Le  terrain, 
qui  de  loin  paraît  une  plaine  unie,  est  coupé  par  des  ravi- 
nes inégales  et  profondes.  M.  Vial,  alors  consul  de  France  à 
Coron,  me  reçut  avec  cette  hospitalité  si  remarquable  dans 
les  consuls  du  Levant.  Je  lui  remis  une  des  lettres  de  re- 
commandation que  M.  de  Talleyrand ,  sur  la  prière  de 
M.  d'Hauterive,  m'avait  poliment  accordées  pour  les  consuls 
français  dans  les  Échelles. 

M.  Vial  voulut  bien  me  loger  chez  lui.  Il  renvoya  mon 
janissaire  de  Modon,  et  me  donna  un  de  ses  propres  janis- 
saires pour  traverser  avec  moi  la  Morée  et  me  conduire  à 
Athènes.  Le  capitan-pacha  étant  en  guerre  avec  les  Ma- 
niottes,  je  ne  pouvais  me  rendre  à  Sparte  par  Calamate, 
que  l'on  prendra,  si  l'on  veut,  pour  Calathion,  Cardamyle 
ou  Thalame,  sur  la  côte  de  la  Laconie,  presque  en  face  de 
Coron.  Il  fut  donc  résolu  que  je  ferais  un  long  détour;  que 
j'irais  chercher  le  défilé  des  portes  de  Léondari,  l'un  des 
Hermaeum  de  la  Messénie;  que  je  me  rendrais  à  Tripolizza, 
afin  d'obtenir  du  pacha  de  la  Morée  le  firman  nécessaire 
pour  passer  l'isthme  ;  que  je  reviendrais  de  Tripolizza  à 
Sparte,  et  que  de  Sparte  je  prendrais  par  la  montagne  le 
chemin  d'Argos,  de  Mycènes  et  de  Corinthe. 

L'histoire  moderne  de  Coron  ressemble  à  peu  près  à  celle 
de  Modon  :  Coron  fut  tour  à  tour,  et  aux  mêmes  époques 
que  cette  dernière  ville,  possédée  par  les  Vénitiens,  les  Gé- 
nois et  les  Turcs.  Les  Espagnols  l'assiégèrent  et  l'enlevèrent 
aux  infidèles  en  1653.  Les  chevaliers  de  Malte  se  distin- 
guèrent à  ce  siège  assez  mémorable.  Vertot  fait  à  ce  sujet 
une  singulière  faute  en  prenant  Coron  pour  Chéronée  pa- 
trie de  Plutarque,  qui  n'est  pas  elle-même  la  Chéronée  où 
Philippe  donna  des  chaînes  à  la  Grèce.  Retombée  au  pou- 
voir des  Turcs,  Coron  fut  assiégée  et  prise  de  nouveau  par 
Morosini  en  1685:  on  remarque  à  ce  siège  deux  de  mes 
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compatriotes.  Coronelli  ne  cite  que  le  commandeur  de  la 
Tour,  qui  y  périt  glorieusement  ;  mais  Giacomo  Diedo  parle 
encore  du  marquis  de  Courbon.  J'aimais  à  retrouver  les 
traces  de  l'honneur  français  dès  mes  premiers  pas  dans  la 
véritable  patrie  de  la  gloire,  et  dans  le  pays  d'un  peuple  qui 
fut  si  bon  juge  de  la  valeur.  Mais  où  ne  retrouve-t-on  pas 
ces  traces? À  Constantinople,  à  Rhodes,  en  Syrie,  en  Egypte, 
à  Cartilage,  partout  où  j'ai  abordé,  on  m'a  montré  le  camp 
des  Français,  la  tour  des  Français,  le  château  des  Français  : 
r Arabe  m'a  fait  voir  les  tombes  de  nos  soldats  sous  les  syco- 
mores du  Caire,  et  le  Siminole  sous  les  peupliers  de  la  Floride. 

C'est  encore  dans  cette  même  ville  de  Coron  que  M.  de 
Choiseul  a  commencé  ses  tableaux.  Ainsi  le  sort  me  condui- 
sait au  même  lieu  où  mes  compatriotes  avaient  cueilli  cette 
double  palme  des  talents  et  des  armes,  dont  la  Grèce  aimait 
à  couronner  ses  enfants.  Si  j'ai  moi-même  parcouru  sans 
gloire,  mais  non  sans  honneur,  les  deux  carrières  où  les 
citoyens  d'Athènes  et  de  Sparte  acquirent  tant  de  renom- 
mée, je  m'en  console  en  songeant  que  d'autres  Français  ont 
été  plus  heureux  que  moi. 

M.  Yial  se  donna  la  peine  de  me  montrer  Coron,  qui  n'est 
qu'un  amas  de  ruines  modernes  ;  il  me  fit  voir  aussi  l'en- 
droit d'où  les  Russes  canonnèrent  la  ville  en  4770,  époque 
fatale  à  la  Morée,  dont  les  Albanais  ont  depuis  massacré  la 
population.  La  relation  des  voyages  de  Pellegrin  date  de 
4  715  et  de  1719  :  le  ressort  de  Coron  s'étendait  alors,  selon 
ce  voyageur,  à  quatre-vingts  villages;  je  ne  sais  si  l'on  en 
trouverait  aujourd'hui  cinq  ou  six  dans  le  môme  arrondisse- 
ment. Le  reste  de  ces  champs  dévastés  appartient  à  des 
Turcs,  qui  possèdent  trois  ou  quatre  mille  pieds  d'oliviers, 
et  qui  dévorent  dans  un  harem  à  Constantinople  l'héritage 
d'Aristonïène.  Les  larmes  me  venaient  aux  yeux  en  voyant 
les  mains  du  Grec  esclave  inutilement  trempées  de  ces  flots 
d'huile  qui  rendaient  la  vigueur  aux  bras  de  ses  pères  pour 
triompher  des  tyrans. 
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La  maison  du  consul  dominait  le  golfe  de  Coron  :  je  voyais 
de  ma  fenêtre  la  mer  de  Messénie  peinte  du  plus  bel  azur  ; 
devant  moi,  de  l'autre  côté  de  cette  mer,  s'élevait  la  haute 
chaîne  du  Taygète  couvert  de  neige,  et  justement  comparé 
aux  Alpes  par  Polyhe,  mais  aux  Alpes  sous  un  plus  beau 
ciel. 

A  ma  droite  s'étendait  la  pleine  mer,  et  à  ma  gauche, 
au  fond  du  golfe,  je  découvrais  le  mont  Ithome,  isolé 
comme  le  Vésuve,  et  tronqué  comme  lui  à  son  sommet.  Je 
ne  pouvais  m'arracher  à  ce  spectacle  :  quelles  pensées  n'in- 
spire point  la  vue  de  ces  côtes  désertes  de  la  Grèce,  où 
Ton  n'entend  que  l'éternel  sifflement  du  mistral  et  le  gé- 
missement des  flots  !  Quelques  coups  de  canon,  que  le  capi- 
tan-pacha  faisait  tirer  de  loin  en  loin  contre  les  rochers  des 
Maniottes,  interrompaient  seuls  ces  tristes  bruits  par  un 
bruit  plus  triste  encore.  On  n'apercevait  sur  toute  l'étendue 
de  la  mer  que  la  flotte  de  ce  chef  des  barbares  :  elle  me 
rappelait  le  souvenir  de  ces  pirates  américains  qui  plan- 
taient leur  drapeau  sanglant  sur  une  terre  inconnue,  en 
prenant  possession  d'un  pays  enchanté  au  nom  de  la  servi- 
tude et  de  la  mort;  ou  plutôt  je  croyais  voir  les  vaisseaux 
d'Alaric  s'éloigner  de  la  Grèce  en  cendres,  en  emportant  la 
dépouille  des  temples,  les  trophées  d'Olympie  et  les  statues 
brisées  de  la  Liber! é  et  des  Arts. 

Je  quittai  Coron  le  12  à  deux  heures  du  matin,  comblé 
des  politesses  et  des  attentions  de  M.  Yial,  qui  me  donna 
une  lettre  pour  le  pacha  de  Morée  et  une  lettre  pour  un  Turc 
de  Misitra.  Je  m'embarquai  avec  Joseph  et  mon  nouveau  ja- 
nissaire dans  un  caïque  qui  devait  me  conduire  à  l'embou- 
chure duPamisus,  au  fond  du  golfe  de  Messénie.  Quelques 
heures  d'une  belle  traversée  me  portèrent  dans  le  lit  du  plus 
grand  fleuve  du  Péloponèse,  où  notre  petite  barque  échoua 
faute  d'eau.  Le  janissaire  alla  chercher  des  chevaux  à  Nissi, 
gros  village  éloigné  de  trois  ou  quatre  milles  de  la  mer,  en 
remontant  le  Pamissus.  Cette  rivière  était  couverte  d'une 
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multitude  d'oiseaux  sauvages,  dont  je  m'amusai  à  observer 
les  jeux  jusqu'au  retour  du  janissaire.  Rien  ne  serait  agréable 
comme  l'histoire  naturelle,  si  on  la  rattachait  toujours  à 
l'histoire  des  hommes  :  on  aimerait  à  voiries  oiseaux  voya- 
geurs quitter  les  peuplades  ignorées  de  l'Atlantique  pour  vi- 
siter les  peuples  fameux  de  l'Eurotas  et  du  Céphise.  La  Pro- 
vidence, afin  de  confondre  notre  vanité,  a  permis  que  les 
animaux  connussent  avant  l'homme  la  véritable  étendue  du 
séjour  de  l'homme  ;  et  tel  oiseau  américain  attirait  peut-être 
l'attention  d'Aristote  dans  les  fleuves  delà  Grèce,  lorsque  le 
philosophe  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence  d'un  monde 
nouveau.  L'antiquité  nous  offrirait  dans  ses  annales  une 
foule  de  rapprochements  curieux,  et  souvent  la  marche  des 
peuples  et  des  armées  se  lierait  aux  pèlerinages  de  quelques 
oiseaux  solitaires,  ou  aux  migrations  pacifiques  des  gazelles 
et  des  chameaux. 

Le  janissaire  revint  au  rivage  avec  un  guide  et  cinq  che- 
vaux, deux  pour  le  guide  et  les  trois  autres  pour  moi,  le 
janissaire  et  Joseph.  Nous  passâmes  à  Nissi,  qui  me  semble 
inconnue  dans  l'antiquité.  Je  vis  un  moment  le  vayvode; 
c'était  un  jeune  Grec  fort  affable,  qui  m'offrit  des  confitures 
et  du  vin  :  je  n'acceptai  point  son  hospitalité  et  je  continuai 
ma  route  pour  Tripolizza. 

Après  avoir  longé  le  mont  Ithome,  nous  traversâmes  un 
ruisseau  qui  coule  au  nord,  et  qui  pourrait  bien  être  une 
des  sources  du  Balyra.  Je  n'ai  jamais  défié  les  Muses,  elles 
ne  m'ont  point  rendu  aveugle  comme  Thamyris;  et,  si  j'ai 
une  lyre,  je  ne  l'ai  point  jetée  dans  le  Balyra,  au  risque 
d'être  changé  après  ma  mort  en  rossignol.  Je  veux  encore 
suivre  le  culte  des  neuf  Sœurs  pendant  quelques  années, 
après  quoi  j'abandonnerai  leurs  autels.  La  couronne  de 
roses  d'Anaeréonne  me  tente  point  :  la  plus  belle  couronne 
d'un  vieillard,  ce  sont  ses  cheveux  blancs  et  les  souvenirs 
d'une  vie  honorable. 

Andanies  devait  être  plus  bas,  sur  le  cours  du  Balyra. 
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J'aurais  aimé  à  découvrir  au  moins  l'emplacement  des  palais 
de  Mérope. 

J'entends  des  cris  plaintifs.  Hélas  !  dans  ces  palais, 
Un  dieu  persécuteur  habite  pour  jamais. 

Mais  Andanies  était  trop  loin  de  notre  route  pour  essayer 
d'en  trouver  les  ruines.  Une  plaine  inégale,  couverte  de 
grandes  herbes  et  de  troupeaux  de  chevaux  comme  les  sa- 
vanes de  la  Floride,  me  conduisit  vers  le  fond  du  bassin  où 
se  réunissent  les  hautes  montagnes  de  l'Arcadie  et  de  la 
Laconie.  Le  Lycée  était  devant  nous,  cependant  un  peu  sur 
notre  gauche,  et  nous  foulions  probablement  le  sol  de  Sté- 
nyclare.  Je  n'y  entendais  point  Tyrtée  chanter  à  la  tête  des 
bataillons  de  Sparte  ;  mais,  à  son  défaut,  je  fis  à  cet  endroit 
la  rencontre  d'un  Turc  monté  sur  un  bon  cheval  et  accom- 
pagné de  deux  Grecs  à  pied.  Aussitôt  qu'il  m'eut  reconnu  à 
mon  habit  franc,  il  piqua  vers  moi  et  me  cria  en  français  : 
«  C'est  un  beau  pays  pour  voyager  que  la  Morée  !  En  France, 
de  Paris  à  Marseille,  je  trouvais  des  lits  et  des  auberges  par- 
tout. Je  suis  très-fatigué;  je  viens  de  Coron  par  terre,  et  je 
vais  à  Léondari.  Où  allez-vous?  »  Je  répondis  que  j'allais  à 
Tripolizza.  «  Eh  bien,  dit  le  Turc,  nous  irons  ensemble  jus- 
qu'au kan  des  Portes;  mais  je  suis  très-fatigué,  mon  cher 
seigneur.  »  Ce  Turc  courtois  était  un  marchand  de  Coron 
qui  avait  été  à  Marseille,  de  Marseille  à  Paris,  et  de  Paris  à 
Marseille. 

Il  était  nuit  lorsque  nous  arrivâmes  à  l'entrée  du  défilé, 
sur  les  confins  de  la  Messénie,  de  l'Arcadie  et  de  la  Laco- 
nie. Deux  rangs  de  montagnes  parallèles  forment  cet  Her- 
mseum  qui  s'ouvre  du  nord  au  midi.  Le  chemin  s'élève  par 
degrés  du  côté  de  la  Messénie,  et  redescend  par  une  pente 
assez  douce  vers  la  Laconie.  C'est  peut-être  l'Hermgeum  où, 
selon  Pausanias,  Oreste,  troublé  par  la  première  apparition 
des  Euménides,  se  coupa  un  doigt  avec  les  dents. 

Notre  caravane  s'engagea  bientôt  dans  cet  étroit  passage. 
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Nous  marchions  tous  en  silence  et  à  la  file,  Cette  route, 
malgré  la  justice  expéditive  du  pacha,  n'était  pas  sûre,  et 
nous  nous  tenions  prêts  à  tout  événement.  A  minuit  nous 
arrivâmes  au  kan  placé  au  milieu  du  défilé  :  un  bruit  d'eaux 
et  un  gros  arbre  nous  annoncèrent  cette  fondation  d'un 
serviteur  de  Mahomet.  En  Turquie,  toutes  les  institutions 
publiques  sont  dues  à  des  particuliers;  l'État  ne  fait  rien 
pour  l'État.  Ces  institutions  sont  le  fruit  de  l'esprit  re- 
ligieux, et  non  de  l'amour  de  la  patrie  ;  car  il  n'y  a  point  de 
patrie.  Or  il  est  remarquable  que  toutes  ces  fontaines,  tous 
ces  kans,  tous  ces  ponts,  tombent  en  ruine,  et  sont  des  pre- 
miers temps  de  l'empire  :  je  ne  crois  pas  avoir  rencontré 
sur  les  routes  une  seule  fabrique  moderne  :  d'où  l'on  doit 
conclure  que  chez  les  musulmans  la  religion  s'affaiblit,  et 
qu'avec  la  religion  l'état  social  des  Turcs  est  sur  le  point  de 
s'écrouler. 

Nous  entrâmes  dans  le  kan  par  une  écurie  ;  une  échelle  eu 
forme  de  pyramide  renversée  nous  conduisit  dans  un  gre- 
nier poudreux.  Le  marchand  turc  se  jeta  sur  une  natte  en 
secriant  :  a  C'est  le  plus  beau  kan  de  la  Morée:  De  Paris  à 
Marseille  je  trouvais  des  lits  et  des  auberges  partout.  »  Je 
cherchai  à  le  consoler  en  lui  offrant  la  moitié  du  souper 
que  j'avais  apporté  de  Coron,  a  Eh!  mon  cher  seigneur, 
s'écria-t-il,  je  suis  si  fatigué,  que  je  vais  mourir!  »  Et  il  gé- 
missait, et  il  se  prenait  la  barbe,  et  il  s'essuyait  le  front  avec 
un  châle,  et  il  s'écriait  :  «  Allah!  »  Toutefois  il  mangeait 
d'un  grand  appétit  la  part  du  souper  qu'il  avait  refusée 
d'abord. 

Je  quittai  ce  bonhomme  le  1  5  au  lever  du  jour  et  je  con- 
tinuai ma  route.  Notre  course  était  fort  ralentie  :  au  lieu  du 
janissaire  de  Modon.  qui  ne  demandait  qu'à  tuer  son  che- 
val, j'avais  un  janissaire  d'une  tout  autre  espèce.  Mon  nou- 
veau guide  était  un  petit  homme  maigre,  fort  marqué  de 
petite  vérole,  parlant  bas  et  avec  mesure,  et  si  plein  de  la 
dignité  de  son  turban,  qu'on  l'eût  pris  pour  un  parvenu.  Un 


DE  PARIS  A  JÉRUSALEM. 


2j 


aussi  grave  personnage  ne  se  mettait  au  galop  que  lorsque 
l'importance  de  l'occasion  l'exigeait:  par  exemple,  lorsqu'il 
apercevait  quelque  voyageur.  L'irrévérence  avec  laquelle 
j'interrompais  l'ordre  de  la  marche,  courant  en  avant,  à 
droite  et  à  gauche,  partout  où  je  croyais  découvrir  quelques 
vestiges  d'antiquité,  lui  déplaisait  fort,  mais  il  n'osait  se 
plaindre.  Du  reste,  je  le  trouvai  fidèle  et  assez  désintéressé 
pour  un  Turc. 

Une  autre  cause  retardait  encore  notre  marche  :  le  ve- 
lours dont  Joseph  était  vêtu  dans  la  canicule,  en  Morée,  le 
rendait  fort  malheureux  ;  au  moindre  mouvement  du  cheval 
il  s'accrochait  à  la  selle  ;  son  chapeau  tombait  d'un  côté,  ses 
pistolets  de  l'autre  ;  il  fallait  ramasser  tout  cela  et  remettre 
le  pauvre  Joseph  à  cheval.  Son  excellent  caractère  brillait 
d'un  nouveau  lustre  au  milieu  de  toutes  ces  peines,  et  sa 
bonne  humeur  était  inaltérable.  Nous  mîmes  donc  trois 
mortelles  heures  pour  sortir  de  l'Hermaaum,  assez  sembla- 
ble dans  cette  partie  au  passage  de  l'Apennin  entre  Pérouse 
et  Tarni.  Nous  entrâmes  dans  une  plaine  cultivée  qui  s'é- 
tend jusqu'à  Léondari.  Nous  étions  là  en  Arcadie,  sur  la 
frontière  delà  Laconie. 

On  convient  généralement,  malgré  l'opinion  de  d'Anville, 
que  Léondari  n'est  point  Mégalopolis.  On  veut  retrouver 
dans  la  première  l'ancienne  Leuctres  de  la  Laconie,  et  c'est 
le  sentiment  de  M.  Barbier  du  Bocage.  Où  donc  est  Mégalo- 
polis  ?  Peut-être  au  village  de  Simano.  Il  eût  fallu  sortir  de 
mon  chemin  et  faire  des  recherches  qui  n'entraient  point 
dans  l'objet  de  mon  voyage.  Mégalopolis,  qui  n'est  d'ail- 
leurs célèbre  par  aucune  action  mémorable  ni  par  aucun 
chef-d'œuvre  des  arts,  n'eût  tenté  ma  curiosité  que  comme 
monument  du  génie  d'Épaminondas  et  patrie  de  Philo- 
pœmen  et  de  Polybe. 

Laissant  à  droite  Léondari,  ville  tout  à  fait  moderne, 
nous  traversâmes  un  bois  de  vieux  chênes  verts;  c'était  le 
reste  vénérable  d'une  forêt  sacrée  :  un  énorme  vautour 
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perché  sur  la  cime  d'un  arbre  mort  y  semblait  encore  at- 
tendre te  passage  d'un  augure.  Nous  vîmes  le  soleil  se  le- 
ver sur  le  mont  Borée  ;  nous  mimes  pied  à  terre  au  bas  de 
ce  mont  pour  gravir  un  chemin  taillé  dans  le  roc  :  ces  che- 
mins étaient  appelés  Chemins  de  l'Echelle,  en  Arcadie. 

Je  n'ai  pu  reconnaître  en  Morée  ni  les  chemins  grecs  ni 
les  voies  romaines.  Des  chaussées  turques  de  deux  pieds  et 
demi  de  large  servent  à  traverser  les  terrains  bas  et  maré- 
cageux :  comme  il  n'y  a  pas  une  seule  voilure  à  roues  dans 
celle  partie  du  Péloponèse,  ces  chaussées  suffisent  aux  ânes 
des  paysans  et  aux  chevaux  des  soldats.  Cependant  Pausa- 
nias  et  la  carte  de  Peutinger  marquent  plusieurs  routes 
dans  les  lieux  où  j'ai  passé,  surtout  aux  environs  de  Manti- 
née.  Bergier  les  a  très-bien  suivies  dans  ses  Chemins  de 
l'Empire. 

Nous  nous  trouvions  dans  le  voisinage  d'une  des  sources 
de  l'Alphée:  je  mesurais  avidement  des  yeux  les  ravines 
que  je  rencontrais  :  tout  était  muet  et  desséché.  Le  chemin 
qui  conduit  de  Roréè  à  Tripolizza  traverse  d'abord  des  plainpc 
désertes  et  se  plonge  ensuite  dans  une  longue  vall< 
pierres.  Le  soleil  nous  dévorait  ;  à  quelques  buissons  : 
et  brûlés  étaient  suspendues  des  cigales  qui  se  taisaie 
notre  approche  ;  elles  recommençaient  leurs  cris  dès 
nous  étions  passés  :  on  n'entendait  que  ce  bruit  monotone, 
les  pas  de  nos  chevaux  et  la  complainte  de  notre  guide. 
Lorsqu'un  postillon  grec  moule  à  cheval,  il  commence  une 
chanson  qu'il  continue  pendant  toute  la  route.  C'est  pres- 
que toujours  une  longue  histoire  rimée  qui  charme  les  en- 
nuis des  descendants  de  Linus  :  les  couplets  en  sont  nom- 
breux, l'air  triste  et  assez  ressemblant  aux  airs  de  nos 
vieilles  romances  françaises. 

Ces  airs  auraient -ils  été  apportes  en  Morée  par  les  Véni- 
tiens? serait-ce  que  les  Français,  excellant  dans  la  ro- 
mance, se  sont  rencontrés  avec  le  génie  des  Grecs.  Ces 
airs  sont-ils  antiques  ?eU  s'ils  sont  antiques,  appartiennent- 
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ils  à  la  seconde  école  de  la  musique  chez  les  Grecs,  ou  re- 
montent-ils jusqu'au  temps  d'Olympe  !  Je  laisse  ces  ques- 
tions à  décider  aux  habiles.  Mais  il  me  semble  encore  ouïr 
le  chant  de  mes  malheureux  guides,  la  nuit,  le  jour,  au 
lever,  au  coucher  du  soleil,  dans  les  solitudes  de  l'Arcadie, 
sur  les  bords  de  TEurotas,  dans  les  déserts  d'Argos,  de 
Corinthe,  de  M  égare  :  lieux  où  la  voix  des  Ménades  ne  re- 
tentit plus,  où  les  concerts  des  Muses  ont  cessé,  où  le  Grec 
infortuné  semble  seulement  déplorer  dans  de  tristes  com- 
plaintes les  malheurs  de  sa  patrie  : 

 Soli  cantare  perili 

Arcades? 

A  trois  lieues  de  Tripolizza,  nous  rencontrâmes  deux  of- 
ficiers de  la  garde  du  pacha  qui  couraient,  comme  moi,  en 
poste.  Ils  assommaient  les  chevaux  et  le  postillon  à  coups 
de  fouet  de  peau  de  rhinocéros.  Ils  s'arrêtèrent  en  me 
voyant,  et  me  demandèrent  mes  armes  :  je  refusai  de  les 
donner.  Le  janissaire  me  fit  dire  par  Joseph  que  ce  n'était 
qu'un  pur  objet  de  curiosité  et  que  je  pouvais  aussi  deman- 
der les  armes  de  ces  voyageurs.  A  cette  condition  je  voulus 
bien  satisfaire  les  spahis:  nous  changeâmes  d'armes.  Us 
examinèrent  longtemps  mes  pistolets  et  finirent  par  me  les 
tirer  au-dessus  de  la  tête. 

J'avais  été  prévenu  de  ne  me  laisser  jamais  plaisanter  par 
un  Turc,  si  je  ne  voulais  ufexposer  à  mille  a\auies.  J'ai  re- 
connu plusieurs  fois,  dans  la  suite,  combien  ce  conseil  était 
utile  :  un  Turc  devient  aussi  souple,  s'il  voit  que  vous  ne  le 
craignez  pas,  qu'il  est  insultant  s'il  s'aperçoit  qu'il  vous  fait 
peur.  Je  n'aurais  pas  eu  besoin,  d'ailleurs,  d'être  averti 
dans  cette  occasion,  et  la  plaisanterie  m'avait  paru  trop 
mauvaise  pour  ne  pas  la  rendre  coup  sur  coup.  Enfonçant 
donc  les  éperons  dans  les  flancs  de  mon  cheval,  je  courus 
sur  les  Turcs  et  leur  lâchai  les  coups  de  leurs  propres  pis- 
tolets en  travers,  si  près  du  visage,  que  l'amorce  brûla  les 
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moustaches  du  plus  jeune  spahi.  Une  explication  s'ensuivit 
entre  ces  officiers  et  le  janissaire,  qui  leur  dit  que  j'étais 
Français  :  à  ce  nom  de  Français  il  n'y  eut  point  de  polites- 
ses turques  qu'ils  ne  me  firent.  Us  m'offrirent  la  pipe,  char- 
gèrent mes  armes  et  me  les  rendirent.  Je  crus  devoir  garder 
l'avantage  qu'ils  me  donnaient,  et  je  fis  simplement  charger 
leurs  pistolets  par  Joseph.  Ces  deux  étourdis  voulurent 
m'engager  à  courir  avec  eux  :  je  les  refusai,  et  ils  partirent. 
On  va  voir  que  je  n'étais  pas  le  premier  Français  dont  ils 
eussent  entendu  parler  et  que  leur  pacha  connaissait  bien 
mes  compatriotes. 

On  peut  lire  dans  M.  Pouqueville  une  description  exacte 
de  Tripolizza,  capitale  de  la  Morée.  Je  n'avais  pas  encore 
vu  de  ville  entièrement  turque  :  les  toits  rouges  de  celle-ci, 
ses  minarets  et  ses  dômes,  me  frappèrent  agréablement  au 
premier  coup  d'œil.  Tripolizza  est  pourtant  située  dansune 
partie  assez  aride  du  vallon  de  Tégée,  et  sous  une  des  crou- 
pes du  Ménale,  qui  m'a  paru  dépouillée  d'arbres  et  de  ver- 
dure. Mon  janissaire  me  conduisit  chez  un  Grec  de  la  con- 
naissance de  M.  Yial.  Le  consul,  comme  je  l'ai  dit,  m'avait 
donné  une  lettre  pour  le  pacha.  Le  lendemain  de  mon 
arrivée,  15  août,  je  me  rendis  chez  le  drogman  de  Son 
Excellence  :  je  le  priai  de  me  faire  délivrer  le  plus  tôt  possi- 
ble mon  firman  de  poste,  et  l'ordre  nécessaire  pour  passer 
l'isthme  de  Corinthe.  Ce  drogman,  jeune  homme  d'une  figure 
fine  et  spirituelle,  me  répondit  en  italien  que  d'abord  il  était 
malade  ;  qu'ensuite  on  ne  parlait  pas  comme  cela  à  un  pa- 
cha; qu'il  fallait  attendre;  que  les  Français  étaient  toujours 
pressés. 

Je  répliquai  que  je  n'avais  demandé  les  firmans  que  pour 
la  forme;  que  mon  passe-port  français  me  suffisait  pour 
voyager  en  Turquie,  maintenant  en  paix  avec  mon  pays  ; 
que,  puisque  l'on  avait  pas  le  temps  de  m'obliger,  je  parti- 
rais sans  les  firmans  et  sans  remettre  la  lettre  du  consul  au 
pacha. 
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Je  sortis.  Deux  heures  après  le  drogman  me  fit  rappeler; 
je  le  trouvai  plus  traitable,  soit  qu'à  mon  ton  il  m'eût  pris 
pour  un  personnage  d'importance,  soit  qu'il  craignit  que 
je  ne  trouvasse  quelque  moyen  de  porler  mes  plaintes  à 
son  maître  :  il  me  dit  qu'il  allait  se  rendre  chez  Sa  Gran- 
deur et  lui  parler  de  mon  affaire. 

En  effet,  deux  heures  après  un  Tartare  me  vint  chercher 
et  me  conduisit  chez  le  pacha.  Son  palais  est  une  grande 
maison  de  bois  carrée,  ayant  au  centre  une  vaste  cour  et 
des  galeries  régnant  sur  les  quatre  faces  de  cette  cour.  On 
me  fit  attendre  dans  une  salle,  où  je  trouvai  des  papas  et  le 
patriarche  de  la  Morée.  Ces  prêtres  et  leur  patriarche  par- 
laient beaucoup  et  avaient  parfaitement  les  manières  déliées 
et  avilies  des  courtisans  grecs  sous  le  Bas-Empire.  J'eus  lieu 
de  croire,  aux  mouvements  que  je  remarquai,  qu'on  me 
préparait  une  réception  brillante;  cette  cérémonie  m'em- 
barrassait. Mes  vêtements  étaient  délabrés,  mes  bottes 
poudreuses,  mes  cheveux  en  désordre  et  ma  barbe,  comme 
celle  d'Hector,  barba  squalida.  Je  m'étais  enveloppé  dans 
mon  manteau  et  j'avais  plutôt  l'air  d'un  soldat  qui  sort  du 
bivac  que  d'un  étranger  qui  se  rend  à  l'audience  d'un  grand 
seigneur. 

Joseph,  qui  disait  se  connaître  aux  pompes  de  l'Orient, 
m'avait  forcé  de  prendre  ce  manteau  ;  mon  habit  court  lui 
déplaisait;  lui-même  voulut  m  accompagner  avec  le  janis- 
saire, pour  me  faire  honneur.  Il  marchait  derrière  moi  sans 
bottes,  les  jambes  et  les  pieds  nus,  et  un  mouchoir  rouge 
jeté  par  dessus  son  chapeau.  Malheureusement  il  fut  arrêté 
à  la  porte  du  palais  dans  ce  bel  équipage:  les  gardes  ne 
voulurent  point  le  laisser  passer:  il  me  donnait  une  telle 
envie  de  rire,  que  je  ne  pus  jamais  le  réclamer  sérieuse- 
ment. La  prélenlion  au  turban  le  perdit,  et  il  ne  vit  que  de 
loin  les  grandeurs  où  il  avait  aspiré. 

Après  deux  heures  de  délai,  d'ennui  et  d'impatience,  on 
m'introduisit  dans  la  salle  du  pacha  :  je  vis  un  homme 
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d'environ  quarante  ans,  d'une  belle  figure,  assis  ou  plutôt 
couché  sur  un  divan,  vêtu  d'un  cafetan  de  soie,  un  poignard 
orné  de  diamants  à  la  ceinture,  un  turban  blanc  à  la  lête. 
Un  vieillard  à  longue  barbe  occupait  respectueusement 
une  place  à  sa  droite  (c'était  peut-être  le  bourreau);  le  drog- 
man  grec  était  assis  à  ses  pieds;  trois  pages  debout  tenaient 
des  pastilles  d'ambre,  des  pincettes  d'argent  et  du  feu  pour 
la  pipe.  Mon  janissaire  resta  à  la  porte  de  la  salle. 

Je  m'avançai,  saluaiSon  Excellence  en  mettant  la  main  sur 
mon  cœur;  je  lui  présentai  la  lettre  du  consul;  et,  usant  du 
privilège  des  Français,  je  m'assis  sans  avoir  attendu  l'ordre. 

Osman  me  fit  demander  d'où  je  venais,  où  j'allais,  ce  que 
je  voulais. 

Je  répondis  que  j'allais  en  pèlerinage  à  Jérusalem  ;  qu'en 
me  rendant  à  la  ville  sainte  des  chrétiens  j'avais  passé  par 
la  Morée  pour  voir  les  antiquités  romaines;  que  je  désirais 
un  Annan  de  poste  pour  avoir  des  chevaux ,  et  un  ordre 
pour  passer  l'isthme. 

Le  pacha  répliqua  que  j'étais  le  bienvenu,  que  je  pouvais 
voir  tout  ce  qui  me  ferait  plaisir,  et  qu'il  m'accorderait  les 
firmans.  Il  me  demanda  ensuite  si  j'étais  militaire  et  si  j'avais 
fait  la  guerre  d'Egypte, 

Cette  question  m'embarrassa,  ne  sachant  trop  dans  quelle 
intention  elle  était  faite,  je  répondis  que  j'avais  autrefois 
servi  mon  pays,  mais  que  je  n'avais  jamais  été  en  Egypte. 

Osman  me  tira  tout  de  suite  d'embarras  :  il  me  dit  loyale- 
ment qu'il  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Français  à  la  ba- 
taille d'Àboukir  ;  qu'il  avait  été  très-bien  traité  de  mes  com- 
patriotes, et  qu'il  s'en  souviendrait  toujours. 

Je  ne  m'attendais  point  aux  honneurs  du  café,  et  cepen- 
dant je  les  obtins  :  je  me  plaignis  alors  de  l'insulte  faite  à 
un  de  mes  gens,  et  Osman  me  proposa  de  faire  donner  de- 
vant moi  vingt  coups  de  bâton  au  déli  qui  avait  arrêté  Jo- 
seph. Je  refusai  ce  dédommagement,  et  je  mécontentai  de 
la  bonne  volonté  du  pacha.  Je  sortis  de  mon  audience  fort 
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satisfait  :  il  est  vrai  qu'il  me  fallut  payer  largement  à  la 
porte  des  distinctions  aussi  flatteuses.  Heureux  si  les  Turcs 
en  place  employaient  au  bien  des  peuples  qu'ils  gouvernent 
cette  simplicité  de  mœurs  et  de  justice  !  Mais  ce  sont  des 
tyrans  que  la  soif  de  For  dévore,  et  qui  versent  sans  re- 
mords le  sang  innocent  pour  la  satisfaire. 

Je  retournai  à  la  maison  de  mon  hôte,  précédé  de  mon 
janissaire  et  suivi  de  Joseph,  qui  avait  oublié  sa  disgrâce. 
Je  passai  auprès  de  quelques  ruines  dont  la  construction 
me  parut  antique  :  je  me  réveillai  alors  de  l'espèce  de  dis- 
traction où  m'avaient  jeté  les  dernières  scènes  avec  les  deux 
officiers  turcs,  le  drogman  et  le  pacha  ;  je  me  retrouvai 
tout  à  coup  dans  les  campagnes  des  Tégéates  :  et  j'étais  un 
Franc  en  habit  court  et  en  grand  chapeau;  et  je  venais  de 
recevoir  l'audience  d'un  Tartare  en  robe  longue  et  en  tur- 
ban au  milieu  de  la  Grèce  ! 

Eheu,  fugaces  labuntur  anni  ! 

M.  Barbié  du  Bocage  se  récrie  avec  raison  contre  l'inexac- 
titude de  nos  cartes  de  Morée,  où  la  capitale  de  cette  pro- 
vince n'est  souvent  pas  même  indiquée.  La  cause  de  cette 
négligence  vient  de  ce  que  le  gouvernement  turc  a  changé 
dans  cette  partie  de  la  Grèce.  11  y  avait  autrefois  un  sangiac 
qui  résidait  à  Coron.  La  Morée  étant  devenue  un  pachali, 
le  pacha  a  fixé  sa  résidence  à  Tripolizza,  comme  dans  un 
point  plus  central.  Quant  à  l'agrément  de  la  position,  j'ai 
remarqué  que  les  Turcs  étaient  assez  indifférents  sur  la 
beauté  des  lieux.  Us  n'ont  point  à  cet  égard  la  délicatesse 
des  Arabes,  que  le  charme  du  ciel  et  de  la  terre  séduit  tou- 
jours, et  qui  pleurent  encore  aujourd'hui  Grenade  perdue. 

Cependant,  quoique  très-obscure,  Tripolizza  n'a  pas  été- 
tout  à  fait  inconnue  jusqu'à  M.  Pouquevilie,  qui  écrit  Tri- 
politza  :  Pellegrin  en  parle,  et  la  nomme  Trepolezza ;  d' An- 
ville,  Trapolizza  ;  M.  deChoiseul,  Tripolizza,  et  les  autres 
voyageurs  ont  suivi  cette  orthographe.  P'Anville  observe 
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que  Tripolizza  n'est  point  Mantinée:  c'est  une  ville  moderne 
qui  parait  s'êlre  élevée  entre  Mantinée,  Tégée  et  Orchomène. 

Un  Tartare  m'apporta  le  soir  mon  firman  de  poste  et 
l'ordre  pour  passer  l  isthme.  En  s'établissant  sur  les  débris 
de  Coustantinople,  les  Turcs  ont  manifestement  retenu  plu- 
sieurs usages  des  peuples  conquis.  L'établissement  des 
postes  en  Turquie  est,  à  peu  de  chose  près,  celui  qu'avaient 
fixé  les  empereurs  romains  :  on  ne  paye  point  les  chevaux  ; 
le  poids  de  votre  bagage  est  réglé;  on  est  obligé  de  vous 
fournir  partout  la  nourriture,  etc.  Je  ne  voulus  point  user 
de  ces  magnifiques,  mais  odieux  privilèges,  dont  le  fardeau 
pèse  sur  un  peuple  malheureux  ;  je  payai  partout  nies  che- 
vaux et  ma  nourriture,  comme  un  voyageur  sans  protection 
et  sans  firman. 

Tripolizza  étant  une  ville  absolument  moderne,  j'en  partis 
le  \  h  pour  Sparte,  où  il  me  tardait  d'arriver.  Il  me  fallait, 
pour  ainsi  dire,  revenir  sur  mes  pas,  ce  qui  n'aurait  pas  eu 
lieu  si  j'avais  d'abord  visité  la  Laconie  en  passant  par  Cala- 
mate.  A  une  lieue  vers  le  couchant,  au  sortir  de  Tripolizza, 
nous  nous  arrêtâmes  pour  voir  des  ruines  :  ce  sont  celles 
d'un  couvent  grec  dévasté  par  les  Albanais  au  temps  de  la 
guerre  des  Russes  ;  mais  dans  les  murs  de  ce  couvent  on 
aperçoit  des  fragments  d'une  belle  architecture  et  des  pier- 
res chargées  d'inscriptions  engagées  dans  la  maçonnerie. 
J'essayai  longtemps  d'en  lire  une  à  gauche  de  la  porte  prin- 
cipale de  l'église.  Les  lettres  étaient  du  bon  temps,  et  l'in- 
scription parut  être  en  boustrophédon  :  ce  qui  n'annonce 
pas  toujours  une  très-haute  antiquité.  Les  caractères  étaient 
renversés  par  la  position  de  la  pierre  :  la  pierre  elle  même 
était  éclatée,  placée  fort  haut  et  enduite  en  partie  de  ciment. 
Je  ne  pus  rien  déchiffrer,  hors  le  mot  TEFEATES,  qui  me  causa 
presque  autant  de  joie  que  si  j'eusse  été  membre  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions.  Tégée  a  dû  exister  aux  environs  de 
ce  couvent.  On  trouve  dans  les  champs  voisins  beaucoup  de 
médailles.  J'en  achetai  trois  d'un  paysan,  qui  ne  me  donné- 
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rent  aucune  lumière  ;  il  me  les  vendit  très-cher.  Les  Grecs, 
à  force  de  voir  des  voyageurs,  commencent  à  connaître  le 
prix  de  leurs  antiquités. 

Je  ne  dois  pas  oublier  qu'en  errant  parmi  ces  décombres 
je  découvris  une  inscription  beaucoup  plus  moderne  :  c'é- 
tait le  nom  de  M.  Fauvel  écrit  au  crayon  sur  un  mur.  Il 
faut  être  voyageur  pour  savoir  quel  plaisir  on  éprouve  à 
rencontrer  tout  à  coup,  dans  des  lieux  lointains  et  inconnus, 
un  nom, qui  vous  rappelle  la  patrie. 

Nous  continuâmes  notre  route  entre  le  nord  et  le  cou- 
chant. Après  avoir  marché  pendant  trois  heures  par  des 
terrains  à  demi  cultivés,  nous  entrâmes  dans  un  désert  qui 
ne  finit  qu'à  la  vallée  de  la  Laconie.  Le  lit  desséché  d'un 
torrent  nous  servait  de  chemin  ;  nous  circulions  avec  lui 
dans  un  labyrinthe  de  montagnes  peu  élevées,  toutes  sem- 
blables entre  elles,  ne  présentant  partout  que  des  sommets 
pelés  et  des  lianes  couverts  d'une  espèce  de  chêne  vert 
nain  à  feuilles  de  houx.  Au  bord  de  ce  torrent  desséché,  et 
au  centre  à  peu  près  de  ces  monticules,  nous  rencontrâmes 
un  kan  ombragé  de  deux  platanes  et  rafraîchi  par  une  petite 
fontaine.  Nous  laissâmes  reposer  nos  moniures  :  il  y  avait 
dix  heures  que  nous  étions  à  cheval.  Nous  ne  trouvâmes 
pour  toute  nourriture  que  du  lait  de  chèvre  et  quelques 
amandes.  Nous  repartîmes  avant  le  coucher  du  soleil,  et 
nous  nous  arrêtâmes  à  onze  heures  du  soir  dans  une  gorge 
de  vallée,  au  bord  d'un  autre  torrent  qui  conservait  un  peu 
d'eau. 

Le  chemin  que  nous  suivions  ne  traversait  aucun  lieu 
célèbre  :  il  avait  servi  tout  au  plus  à  la  marche  des  troupes 
de  Sparte,  lorsqu'elles  allaient  combattre  celles  de  Tégée 
dans  les  premières  guerres  de  Lacédémone.  On  ne  trouvait 
sur  cette  route  qu'un  temple  de  Jupiter-Scotitas  vers  le  pas- 
sage des  Hermès  :  toutes  ces  montagnes  ensemble  devaient 
former  différentes  branches  du  Parnon,  du  Cronius  et  de 
l'Olympe. 
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Le  16,  à  la  pointe  du  jour,  nous  bridâmes  nos  chevaux  : 
le  janissaire  fit  sa  prière,  se  lava  les  coudes,  la  barbe  et  les 
mains,  se  tourna  vers  l'orient  comme  pour  appeler  la  lu- 
mière, et  nous  partîmes.  En  avançant  vers  la  Laconie,  les 
montagnes  commençaient  à  s'élever  et  à  se  couvrir  de  quel- 
ques bouquets  de  bois;  les  vallées  étaient  étroites  et  bri- 
sées; quelques-unes  me  rappelèrent,  mais  sur  une  moindre 
échelle,  le  site  de  la  grande  Chartreuse  et  son  magnifique 
revêtement  de  forêts.  A  midi  nous  découvrîmes  un  kan 
aussi  pauvre  que  celui  de  la  veille,  quoiqu'il  fût  décoré  du 
pavillon  ottoman.  Dans  un  espace  de  vingt-deux  lieues  c'é- 
taient les  deux  seules  habitations  que  nous  eussions  ren- 
contrées :  la  fatigue  et  la  faim  nous  obligèrent  à  rester  dans 
ce  sale  gîte  plus  longtemps  que  je  ne  l'aurais  voulu.  Le 
maître  du  lieu,  vieux  Turc  à  la  mine  rébarbative,  était  assis 
dans  un  grenier  qui  régnait  au-dessus  des  étables  du  kan  : 
les  chèvres  montaient  jusqu'à  lui  et  l'environnaient  de  leurs 
ordures.  Il  nous  reçut  dans  ce  lieu  de  plaisance,  et  ne 
daigna  pas  se  lever  de  son  fumier  ;  il  cria  d'une  voix  ter- 
rible, et  un  pauvre  enfant  grec  tout  nu,  le  corps  enflé  par 
la  fièvre  et  par  les  coups  de  fouet,  nous  vint  apporter  du 
lait  de  brebis  dans  un  vase  dégoûtant  par  sa  malpropreté  : 
encore  fus-je  obligé  de  sortir  pour  le  boire  à  mon  aise,  car 
les  chèvres  et  leurs  chevreaux  m'assiégeaient  pour  m'arra- 
cher  un  morceau  de  biscuit  que  je  tenais  à  la  main.  J'avais 
mangé  l'ours  et  le  chien  sacré  avec  les  sauvages  ;  je  partageai 
depuis  le  repas  des  Bédouins;  mais  je  n'ai  jamais  rien  ren- 
contré de  comparable  à  ce  premier  kan  de  la  Laconie.  C'é- 
tait pourtant  à  peu  près  dans  les  mêmes  lieux  que  paissaient 
les  troupeaux  de  Ménélas,  et  qu'il  offrit  un  festin  à  Téléma- 
que  :  «  On  s'empressait  dans  le  palais  du  roi,  les  serviteurs 
amenaient  les  victimes  ;  ils  apportaient  aussi  un  vin  géné- 
reux, tandis  que  leurs  femmes,  le  front  orné  de  bandelettes 
pures,  préparaient  le  repas.  » 

Nous  quittâmes  le  kan  vers  trois  heures  après  midi  :  à 
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cinq  heures  nous  parvînmes  à  une  croupe  de  montagnes 
d'où  nous  découvrîmes  en  face  de  nous  le  Taygète,  que  j'a- 
vais déjà  vu  du  côté  opposé  ;  Misitra,  bâtie  à  ses  pieds,  et  la 
vallée  de  la  Laconie. 

Nous  y  descendîmes  par  une  espèce  d'escalier  taillé  dans 
le  roc  comme  celui  du  mont  Borée.  Nous  aperçûmes  un 
pont  léger  et  d'une  seule  arche,  élégamment  jeté  sur  un 
petit  fleuve,  et  réunissant  deux  hautes  collines.  Arrivés  au 
bord  du  fleuve,  nous  passâmes  à  gué  ses  eaux  limpides,  au 
travers  de  grands  roseaux,  de  beaux  lauriers-roses  en  pleine 
fleur.  Ce  fleuve,  que  je  passais  ainsi  sans  le  connaître,  était 
TEurotas.  Une  vallée  tortueuse  s'ouvrit  devant  nous,  elle 
circulait  autour  de  plusieurs  monticules  de  figure  à  peu 
près  semblable,  et  qui  avaient  l'air  de  monts  artificiels  ou 
de  tumulus.  Nous  nous  engageâmes  dans  ces  détours,  et 
nous  arrivâmes  à  Misitra  comme  le  jour  tombait. 

M.  Vial  m'avait  donné  une  lettre  pour  un  des  principaux 
Turcs  de  Misitra,  appelé  lbravm-Beij.  Nous  mîmes  pied  à 
dans  sa  cour,  et  ses  esclaves  m'introduisirent  dans  la 
les  étrangers  ;  elle  était  remplie  de  musulmans,  qui 
i aient  comme  moi  des  voyageurs  et  des  hôtes  d'ibraïm. 
is  ma  place  sur  le  divan  au  milieu  d'eux  ;  je  suspendis 
çonime  eux  mes  armes  au  mur,  au-dessus  de  ma  tête.  Jo- 
seph et  mon  janissaire  en  firent  autant.  Personne  ne  me 
demanda  qui  j'étais,  d'où  je  venais  :  chacun  continua  de 
fumer,  de  dormir  ou  de  causer  avec  son  voisin,  sans  jeter  les 
yeux  sur  moi. 

Notre  hôte  arriva  :  on  lui  avait  porté  la  lettre  de  M.  Vial. 
Ibraïm,  âgé  d'environ  soixante  ans,  avait  la  physionomie 
douce  et  ouverte.  Il  vint  à  moi,  me  prit  affectueusement  la 
main,  me  bénit,  essaya  de  prononcer  le  mot  bon,  moitié  en 
français,  moitié  en  Italien,  et  s'assit  à  mes  côtés.  Il  parla  en 
grec  à  Joseph  ;  il  me  fit  prier  de  l'excuser  s'il  ne  me  rece^ 
vait  pas  aussi  bien  qu'il  l'aurait  voulu  :  il  avait  un  petit  en- 
fant malade  \  un  fujliuolo,  répétait-il  en  italien  ;  et  cela  lui 
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faisait  tourner  la  tète,  mi  fa  tornar  la  testa  ;  et  il  serrait 
son  turban  avec  ses  deux  mains.  Assurément  ce  n'était  pas 
la  tendresse  paternelle  dans  toute  sa  naïveté  que  j'aurais 
été  chercher  à  Sparte  ;  et  c'était  un  vieux  Tartare  qui  mon- 
trait ce  bon  naturel  sur  le  tombeau  de  ces  mères  qui  di- 
saient à  leurs  fils,  en  leur  donnant  le  bouclier  :  e  ràv,  r,  ï-ï 
-àv,  avec  ou  dessus. 

Ibraïm  me  quitta  après  quelques  instants,  pour  aller 
veiller  son  fils  :  il  ordonna  de  m'apporter  la  pipe  et  le  café  ; 
mais,  comme  l'heure  du  repas  était  passée,  on  ne  me  servit 
point  de  pilau  :  il  m'aurait  cependant  fait  grand  plaisir,  car 
j'étais  presque  à  jeun  depuis  vingt-quatre  heures.  Joseph 
tira  de  son  sac  un  saucisson,  dont  il  avalait  des  morceaux  à 
Tinsu  des  Turcs  ;  il  en  offrait  sous  main  au  janissaire,  qui 
détournait  les  yeux  avec  un  mélange  de  regret  et  d'horreur. 

Je  pris  mon  parti  :  je  me  couchai  sur  le  divan,  dans 
l'angle  de  la  salle.  Une  fenêtre  avec  une  grille  en  roseaux 
s'ouvrait  sur  ta  vallée  de  la  Laconie,  où  la  lune  répandait  une 
clarté  admirable.  Appuyé  sur  le  coude,  je  parcourais  des 
veux  le  ciel,  la  vallée,  les  sommets  brillants  et  sombres  du 
Taygèle,  selon  qu'ils  étaient  dans  l'ombre  ou  la  lumière.  Je 
pouvais  à  peine  me  persuader  que  je  resj  irais  dans  la  patrie 
d'Hélène  et  de  Ménèlas  Je  me  laissai  entraîner  par  ces  ré- 
flexions que  chacun  peut  faire,  et  moi  plus  qu'un  autre,  sur 
les  vicissitudes  des  destinées  humaines.  Que  de  lieux  avaient 
déjà  vu  mon  sommeil  paisible  ou  troublé  !  Que  de  fois,  à  la 
clarté  des  mêmes  étoiles,  dans  les  forêts  de  l'Amérique,  sur 
les  chemins  de  l'Allemagne,  dans  les  bruyères  de  l'Angle- 
terre, dans  les  champs  de  l'Italie,  au  milieu  de  la  mer,  je 
m'étais  livré  à  ces  mêmes  pensées  touchant  les  agitations  de 
la  vie! 

Ln  vieux  Turc,  homme,  à  ce  qu'il  paraissait,  de  grande 
considération,  me  tira  de  ces  réflexions  pour  me  prouver 
d'une  manière  encore  plus  sensible  que  j'étais  loin  de  mon 
pavs.  Il  était  couché  à  mes  pieds  sur  le  divan  :  il  se  tour- 
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nait,  il  s'asseyait,  il  soupirait,  il  appelait  ses  esclaves,  il  les 
renvoyait;  il  attendait  le  jour  avec  impatience.  Le  jour  vint 
(17  août)  ;  le  Tartare,  entouré  de  ses  domestiques,  les  uns 
à  genoux,  les  autres  debout,  ôta  son  turban;  il  se  mira  dans 
un  morceau  de  glace  brisée,  peigna  sa  barbe,  frisa  ses 
moustaches,  se  frotta  les  joues  pour  les  animer.  Après 
avoir  fait  ainsi  sa  toilette,  il  partit  eu  traînant  majestueuse- 
ment ses  babouches  et  en  me  jetant  un  regard  dédaigneux. 

Mon  hôte  entra  quelque  temps  après,  portant  son  fils 
dans  ses  bras.  Ce  pauvre  enfant,  jaune  et  miné  par  la  fièvre, 
était  tout  nu.  11  avait  des  amulettes  et  des  espèces  de  sorts 
suspendus  au  cou.  Le  père  le  mit  sur  mes  genoux,  et  il  fal- 
lut entendre  l'histoire  de  la  maladie  :  l'enfant  avait  pris  tout 
le  quinquina  de  la  Morée  ;  on  l'avait  saigné  (et  c'était  là  le 
mal)  ;  sa  mère  lui  avait  mis  des  charmes,  et  elle  avait  atta- 
ché un  turban  à  la  tombe  d'un  santon  :  rien  n'avait  réussi, 
lbraïm  finit  par  me  demander  si  je  connaissais  quelque 
remède  :  je  me  rappelai  que  dans  mon  enfance  on  m'avait 
guéri  d'une  fièvre  avec  de  la  petite  centaurée  ;  je  conseillai 
l'usage  de  cette  plante,  comme  -l'aurait  pu  faire  le  plus  grave 
médecin.  Mais  qu'était-ce  que  la  centaurée?  Joseph  pérora. 
Je  prétendis  que  la  centaurée  avait  été  découverte  par  un 
certain  médecin  du  voisinage  appelée  Chiron,  qui  courait  à 
cheval  sur  les  montagnes.  Un  Grec  déclara  qu'il  avait  connu 
ce  Chiron,  qu'il  était  de  Calamate,  et  qu'il  montait  ordinai- 
rement un  cheval  blanc.  Comme  nous  tenions  conseil,  nous 
vîmes  entrer  un  Turc,  que  je  reconnus  pour  un  chef  de  la 
loi  à  son  turban  vert.  11  vint  à  nous,  prit  la  tête  de  l'enfant 
entre  ses  deux  mains,  et  prononça  dévotement  une  prière  : 
tel  est  le  caractère  de  la  piété  ;  elle  est  touchante  et  respec- 
table, même  dans  les  religions  les  plus  funestes. 

J'avais  envoyé  le  janissaire  me  chercher  des  chevaux  et 
un  guide,  pour  visiter  d'abord  Àmyclée  et  ensuite  les  ruines 
de  Sparte,  où  je  croyais  être  :  tandis  que  j'attendais  sou 
retour,  lbraïm  me  fit  servir  un  repas  à  la  turque.  J'étais 
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toujours  couché  sur  le  divan  :  on  mit  devant  moi  une  table 
extrêmement  basse;  un  esclave  me  donna  à  laver;  on  apporta 
sur  un  plateau  de  bois  un  poulet  haché  dans  du  riz;  je 
mangeai  avec  mes  doigts.  Après  le  poulet  on  servit  une 
espèce  de  ragoût  de  mouton  dans  un  bassin  de  cuivre;  en- 
suite des  figues,  des  olives,  du  raisin  et  du  fromage,  auquel, 
selon  Guillet,  Misitra  doit  aujourd'hui  son  nom.  Entre  cha- 
que plat  un  esclave  me  versait  de  l'eau  sur  les  mains,  et  un 
autre  me  présentait  une  serviette  de  grosse  toile,  mais  fort 
blanche.  Je  refusai  de  boire  du  vin  par  courtoisie  :  après  le 
café  on  m'offrit  du  savon  pour  mes  moustaches. 

Pendant  le  repas  le  chef  de  la  loi  m'avait  fait  faire  plu- 
sieurs questions  par  Joseph  ;  il  voulait  savoir  pourquoi  je 
voyageais,  puisque  je  n'étais  ni  marchand  ni  médecin.  Je 
répondis  que  je  voyageais  pour  voir  les  peuples,  et  surtout 
les  Grecs  qui  étaient  morts.  Cela  le  fit  rire  :  il  répliqua  que 
puisque  j'étais  venu  en  Turquie  j'aurais  dû  apprendre  le 
turc.  Je  trouvai  pour  lui  une  meilleure  raison  à  mes  voyages 
en  disant  que  j'étais  un  pèlerin  de  Jérusalem.  «  Hadgi! 
hadgi!  »  s'écria-t-il.  11  fut  pleinement  satisfait.  La  religion 
est  une  espèce  de  langue  universelle  entendue  de  tous  les 
hommes.  Ce  Turc  ne  pouvait  comprendre  que  je  quittasse 
ma  patrie  par  un  simple  motif  de  curiosité  ;  maib  il  trouva 
tout  naturel  que  j'entreprisse  un  long  voyage  pour  aller  prier 
à  un  tombeau,  pour  demander  à  Dieu  quelque  prospérité  ou 
la  délivrance  de  quelque  malheur.  Ibraïm,  qui,  en  m'appor- 
tant  son  fils,  m'avait  demandé  si  j'avais  des  enfants,  était 
persuadé  que  j'allais  à  Jérusalem  afin  d'en  obtenir.  J'ai  vu 
les  sauvages  du  nouveau  monde  indifférents  à  mes  manières 
étrangères,  mais  seulement  attentifs  comme  les  Turcs  à  mes 
armes  et  à  ma  religion,  c'est-à-dire  aux  deux  choses  qui 
protègent  l'homme  dans  ses  rapports  de  l'âme  et  du  corps. 
Ce  consentement  unanime  des  peuples  sur  la  religion  et 
cette  simplicité  d'idées  m'ont  paru  valoir  la  peine  d'être  re- 
marqués. 
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Au  reste,  cette  salle  des  étrangers  où  je  prenais  mon  re- 
pas offrait  une  scène  assez  touchante,  et  qui  rappelait  les 
anciennes  mœurs  de  l'Orient.  Tous  les  hôtes  d'Ibraïm  n'é- 
taient pas  riches,  il  s'en  fallait  beaucoup;  plusieurs  même 
étaient  de  véritables  mendiants  :  pourtant  ils  étaient  assis 
sur  le  même  divan  avec  les  Turcs  qui  avaient  un  grand  train 
de  chevaux  et  d'esclaves.  Joseph  et  mon  janissaire  étaient 
traités  comme  moi,  si  ce  n'est  pourtant  qu'on  ne  les  avait 
point  misa  ma  table,  lbraïm  saluait  également  ses  hôtes, 
parlait  à  chacun,  faisait  donner  à  manger  à  tous.  I)  y  avait 
des  gueux  en  haillons,  à  qui  des  esclaves  portaient  respec- 
tueusement le  café.  Mais  cette  fraternité  du  turban  ne  passe 
pas  le  seuil  de  la  porte,  et  tel  esclave  a  bu  le  café  avec  son 
hôte,  à  qui  ce  même  hôte  fait  couper  le  cou  en  sortant.  J'ai 
lu  pourtant,  et  Ton  m'a  dit  qu'en  Asie  il  y  a  encore  des  fa- 
milles turques  qui  ont  les  mœurs,  la  simplicité  et  la  can- 
deur des  premiers  âges  :  je  le  crois,  car  lbraïm  est  certai- 
nement un  des  hommes  les  plus  vénérables  que  j'aie  jamais 
rencontrés. 

Le  janissaire  revint  avec  un  guide  qui  me  proposait  des 
chevaux  non-seulement  pour  Amyclée,  mais  encore  pour 
Argos.  11  demanda  un  prix  que  j'acceptai.  Le  chef  de  la  loi, 
témoin  du  marché,  se  leva  tout  en  colère:  il  me  fît  dire 
que,  puisque  je  voyageais  pour  connaître  les  peuples,  j'eusse 
à  savoir  que  j'avais  affaire  à  des  fripons  ;  que  ces  gens-là 
me  volaient;  qu'ils  me  demandaient  un  prix  extraordinaire; 
que  je  ne  leur  devais  rien,  puisque  j'avais  un  Annan  ;  et 
qu'enfin  j'étais  complètement  leur  dupe.  Il  sortit  plein  d'in- 
dignation; et  je  vis  qu'il  était  moins  animé  par  un  esprit  de 
justice  que  révolté  de  ma  stupidité. 

A  huit  heures  du  matin  je  partis  pour  Amyclée,  aujour- 
d'hui Sclabochôrion  :  j'étais  accompagné  du  nouveau  guide 
et  d'un  cicérone  grec,  très-bon  homme,  mais  très-ignorant. 
Nous  prîmes  le  chemin  de  la  plaine  au  pied  du  Taygète,  en 
suivant  de  petits  sentiers  ombragés  et  fort  agréables  qui 
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passaient  entre  des  jardins  ;  ces  jardins,  arrosés  par  des 
courants  d'eau  qui  descendaient  de  la  montagne,  étaient 
plantés  de  mûriers,  de  figuiers  et  de  sycomores.  On  y  voyait 
aussi  beaucoup  de  pastèques,  de  raisins,  de  concombres  et 
d'herbes  de  différentes  sortes  :  à  la  beauté  du  ciel  et  à  l'es- 
pèce de  culture  près,  on  aurait  pu  se  croire  dans  les  envi- 
rons de  Chambéry.  Nous  traversâmes  la  Tiase,  et  nous  arri- 
vâmes à  Àmyclée,  où  je  ne  trouvai  qu'une  douzaine  de 
chapelles  grecques  dévastées  par  les  Albanais,  et  placées 
à  quelque  distance  les  unes  des  autres  au  milieu  de  champs 
cultivés,  Le  temple  d'Apollon,  celui  d'Eurolas  à  Onga,  le 
tombeau  d'Hyacinthe,  tout  a  disparu.  Je  ne  pus  découvrir 
aucune  inscription  :  je  cherchai  pourtant  avec  soin  le  fa- 
meux nécrologe  des  prêtresses  d'Ainyclée,  que  l'abbé  Four- 
mont  copia  en  1751  ou  1752,  et  qui  donne  une  série  de 
près  de  mille  années  avant  Jésus-Christ.  Les  destructions 
se  multiplient  avec  une  telle  rapidité  dans  la  Grèce,  que 
souvent  un  voyageur  n'aperçoit  pas  le  moindre  vestige  des 
monuments  qu'un  autre  voyageur  a  admirés  quelques  mois 
avant  lui.  Tandis  que  je  cherchais  des  fragments  de  ruines 
antiques  parmi  des  monceaux  de  ruines  modernes,  je  vis 
arriver  des  paysans  conduits  par  un  papas  ;  ils  dérangèrent 
une  planche  appliquée  contre  le  mur  d'une  des  chapelles, 
et  entrèrent  dans  un  sanctuaire  que  je  n'avais  pas  encore 
visité.  J'eus  la  curiosité  de  les  y  suivre,  et  je  trouvai  que  ces 
pauvres  gens  priaient  avec  leurs  prêtres  clans  ces  débris  : 
ils  chantaient  les  litanies  devant  une  image  de  la  Panagia, 
barbouillée  en  rouge  sur  un  mur  peint  en  bleu.  Il  y  avait 
bien  loin  de  cette  fête  aux  fêtes  d'Hyacinthe;  mais  la  triple 
pompe  des  ruines,  des  malheurs  et  des  prières  au  vrai  Dieu 
effaçait  à  mes  yeux  toutes  les  pompes  de  la  terre. 

Mes  guides  me  pressaient  départir,  parce  que  nous  étions 
sur  la  frontière  des  Maniottes,  qui,  malgré  les  relations  mo- 
dernes, n'en  sont  pas  moins  de  grands  voleurs.  Nous  repas- 
sâmes la  Tiase,  et  nous  retournâmes  à  Misitra  par  le  chemin 
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de  la  montagne.  Je  relèverai  ici  une  erreur  qui  ne  laisse  pas 
de  jeter  de  la  confusion  dans  les  cartes  de  la  Laconie.  Nous 
donnons  indifféremment  le  nom  moderne  d'Iris  ou  Vasili- 
potamos  à  FEurotas.  La  Guilletière,  ou  plutôt  Guillet,  ne 
sait  où  Niger  a  pris  ce  nom  d'Iris,  et  M.  Pouqueville  parait 
également  étonné  de  ce  nom.  Niger  etMélétius,  qui  écrivent 
Neris  par  corruption,  n'ont  pas  tout  à  fait  tort.  L'Eurotas 
est  connu  à  Misitra  sous  le  nom  d'Iri  (et  non  pas  d'Iris) 
jusqu'à  sa  jonction  avec  la  Tiase  :  il  prend  alors  le  nom  de 
Vasilipotamos,  et  il  le  conserve  le  reste  de  son  cours. 

Nous  arrivâmes  dans  la  montagne  au  village  de  Parori, 
où  nous  vîmes  une  grande  fontaine  appelée  Chieramo  :  elle 
sort  avec  abondance  du  flanc  d'un  rocher;  un  saule  pleu- 
reur l'ombrage  au-dessus,  et  au-dessous  s'élève  un  immense 
platane,  autour  duquel  on  s'assied  sur  des  nattes  pour  pren- 
dre le  café.  Je  ne  sais  d'où  ce  saule  pleureur  a  été  apporté 
à  Misitra;  c'est  le  seul  que  j'aie  vu  en  Grèce.  L'opinion  com- 
mune fait,  je  crois,  le  salix  Babilonica  originaire  de  l'Asie 
Mineure,  tandis  qu'il  nous  est  peut-être  venu  de  la  Chine 
à  travers  l'Orient.  Il  en  est  de  même  du  peuplier  pyramidal 
que  la  Lombardie  a  reçue  de  la  Crimée  et  de  la  Géorgie,  et 
dont  la  famille  a  été  retrouvée  sur  les  bords  du  Mississipi, 
au-dessus  des  Illinois. 

Suivant  toujours  à  mi-côte  le  flanc  du  Taygète,  nous 
rencontrâmes  une  seconde  fontaine  appelée  navGaXa^a,  Pan- 
thalama,  qui  tire  son  nom  de  la  pierre  d'où  l'eau  s'échappe. 
On  voit  sur  cette  pierre  une  sculpture  antique  d'une  mau- 
vaise exécution,  représentant  trois  nymphes  dansant  avec 
des  guirlandes.  Enfin  nous  trouvâmes  une  dernière  fontaine 
nommée TptÇsMa,  Tritzella, au-dessus delaquelles'ouvre  une 
grotte  qui  n'a  rien  de  remarquable.  On  reconnaîtra,  si  Ton 
veut,  la  Dorcia  des  anciens  dans  l'une  de  ces  trois  fontaines  ; 
mais  alors  elle  serait  placée  beaucoup  trop  loin  de  Sparte. 

Là,  c'est-à-dire  à  la  fontaine  Tritzella,  nous  nous  trou- 
vions derrière  Misitra,  et  presque  au  pied  du  château  ruiné 
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qui  commande  la  ville.  Il  est  placé  au  haut  d'un  rocher  de 
forme  quasi  pyramidale.  Nous  avions  employé  huit  heures 
à  toutes  nos  courses,  et  il  était  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  Nous  quittâmes  nos  chevaux,  et  nous  montâmes  à 
pied  au  château  par  le  faubourg  des  Juifs,  qui  tourne  en  li- 
maçon autour  du  rocher  jusqu'à  la  base  du  château.  Ce  fau- 
bourg a  été  entièrement  détruit  par  les  Albanais;  les  murs 
seuls  de  la  maison  sont  restés  debout,  et  Ton  voit,  à  travers 
les  ouvertures  des  portes  et  des  fenêtres,  la  trace  des  flam- 
mes qui  ont  dévoré  ces  anciennes  retraites  de  la  misère. 
Des  enfants,  aussi  méchants  que  les  Spartiates  dont  ils  des- 
cendent, se  cachent  dans  ces  ruines,  épient  le  voyageur,  et, 
au  moment  où  il  passe,  font  crouler  sur  lui  des  pans  de 
murs  et  des  fragments  de'  rocher.  Je  faillis  être  victime  d'un 
de  ces  jeux  lacédémoniens. 

Le  château  gothique  qui  couronne  ces  débris  tombe  lui- 
même  en  ruine  :  les  vides  des  créneaux,  les  crevasses  for- 
mées dans  les  voûtes,  et  les  bouches  des  citernes,  font 
qu'on  ne  marche  pas  sans  danger.  Il  n'y  a  ni  portes,  ni 
gardes,  ni  canons;  le  tout  est  abandonné  :  mais  on  est  bien 
dédommagé  de  la  peine  qu'on  a  prise  de  monter  à  ce  don- 
jon par  la  vue  dont  on  jouit. 

Au-dessous  de  vous,  à  votre  gauche,  est  la  partie  dé- 
truite de  Misitra,  c'est-à-dire  le  faubourg  des  Juifs  dont  je 
viens  de  parler.  A  l'extrémité  de  ce  faubourg  vous  aperce- 
vez l'archevêché  et  l'église  de  Saint-Dimitri,  environnés 
d'un  groupe  de  maisons  grecques  avec  des  jardins. 

Perpendiculairement  au-dessus  de  vous  s'étend  la  partie 
de  la  ville  appelée  Karo^wpiovj  Katôchôrion,  c'est-à-dire  le 
bourg  au-dessous  du  château. 

En  avant  de  Katôchôrion  se  trouve  le  Mîto/woiov,  Méso- 
chôrion,  le  bourg  du  milieu:  celui-ci  a  de  grands  jardins 
et  renferme  des  maisons  turques  peintes  de  vert  et  de 
rouge;  on  y  remarque  aussi  des  bazars,  des  kans  et  des 
mosquées. 
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A  droite,  au  pied  du  Taygète,  on  voit  successivement  les 
trais  villages  ou  faubourgs  que  j'avais  traversés:  Tritzella, 
Pantlialama  et  Parori. 

De  la  ville  même  sortent  deux  torrents  :  le  premier  est 
'oZptoTtôTaiJLoç,  Hobriopotamos,  rivière  des  Juifs;  il  coule  en- 
tre le  Katôchôrion  et  le  Mésochôrion. 

Le  second  se  nomme  Pantlialama,  du  nom  de  la  fontaine 
des  Nymphes  dont  il  sort  :  il  se  réunit  à  FHobriopotamos 
assez  loin  dans  la  plaine,  vers  le  village  désert  de  MayoO^a, 
Magoula.  Ces  deux  torrents,  sur  lesquels  il  y  a  un  petit 
pont,  ont  suffi  à  la  Guilletière  pour  en  former  l'Eurotas  et 
le  pont  Babyx,  sous  le  nom  générique  de  réyu/joç,  qu'il  au- 
rait dû,  je  pense,  écrire  Téfvpoc. 

A  Magoula,  ces  deux  ruisseaux  réunis  se  jettent  dans  la 
rivière  de  Magoula,  l'ancien  Cnacion,  et  celui-ci  va  se  per- 
dre dans  l'Eurotas. 

Vue  du  château  de  Misitra,  la  vallée  de  la  Laconie  est 
admirable  ;  elle  s'étend  à  peu  près  du  nord  au  midi  ;  elle 
est  bordée  à  l'ouest  par  le  Taygète,  et  à  l'est  par  les  monts 
Tornax,  Barosthènes,  Olympe  et  Ménélaïon  ;  de  petites  col- 
lines obstruent  la  partie  septentrionale  de  la  vallée,  des- 
cendent au  midi  en  diminuant  de  hauteur,  et  viennent  for- 
mer de  leurs  dernières  croupes  les  collines  où  Sparte  était 
assise.  Depuis  Sparte  jusqu'à  la  mer  se  déroule  une  plaine 
unie  et  fertile,  arrosée  par  l'Eurotas. 

Me  voilà  donc  monté  sur  un  créneau  du  château  de  Misi- 
tra, découvrant,  contemplant  et  admirant  toute  la  Laconie. 
Mais  quand  parlerez-vous  de  Sparte?  me  dira  le  lecteur.  Où 
sont  les  débris  de  cette  ville?  Sont-ils  renfermés  dans  Misi- 
tra? N'en  reste-t-il  aucune  trace?  Pourquoi  courir  àAmyclée 
avant  d'avoir  visité  tous  les  coins  de  Lacôdémone?  Vous 
contenterez-vous  de  nommer  l'Eurotas  sans  en  montrer  le 
cours,  sans  en  décrire  les  bords?  Quelle  largeur  a-t-il?  de 
quelle  couleur  sont  ses  eaux?  où  sont  ses  cygnes,  ses  roseaux, 
ses  lauriers?  Les  moindres  particularités  doivent  êlre  racon- 
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tées,  quand  il  s'agit  de  la  patrie  de  Lycurgue,  d'Agis,  de 
Ly  sandre,  de  Léonidas.  Tout  le  monde  a  vu  Athènes,  mais 
très-peu  de  voyageurs  ont  pénétré  jusqu'à  Sparte  :  aucun 
n'en  a  complètement  décrit  les  ruines. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  satisfait  le  lecteur  si, 
dans  le  moment  même  où  il  m'aperçoit  au  haut  du  donjon 
de  Misitra,  je  n'eusse  fait  pour  mon  propre  compte  toutes 
les  questions  que  je  l'entends  me  faire  à  présent. 

Si  on  a  lu  l'introduction  à  cet  Itinéraire,  on  a  pu  voir  que 
je  n'avais  rien  négligé  pour  me  procurer  sur  Sparte  tous 
les  renseignements  possibles  :  j'ai  suivi  l'histoire  de  cette 
ville  depuis  les  Romains  jusqu'à  nous  ;  j'ai  parlé  des  voya- 
geurs et  des  livres  qui  nous  ont  appris  quelque  chose  de  la 
moderne  Lacédémone;  malheureusement  ces  notions  sont 
assez  vagues,  puisqu'elles  ont  fait  naître  deux  opinions  con- 
tradictoires. D'après  le  père  Pacifique,  Coronelli,  le  ro- 
mancier Guillet  et  ceux  qui  les  ont  suivis,  Misitra  est  bâtie 
sur  les  ruines  de  Sparte;  et,  d'après  Spon,  Yernon,  l'abbé 
Fourmont,  Leroi  et  d'Anville,  les  ruines  de  Sparte  sont  assez 
éloignées  de  Misitra.  Il  était  bien  clair,  d'après  cela,  que  les 
meilleures  autorités  étaient  pour  cette  dernière  opinion. 
D'Anville  surtout  est  formel,  et  il  paraît  choqué  du  senti- 
ment contraire  :  «  Le  lieu,  dit-il,  qu'occupait  cette  ville 
(Sparte)  est  appelé  Palseochôri  ou  le  vieux  bourg  ;  la  ville 
nouvelle  sous  le  nom  de  Misitra,  que  l'on  a  tort  de  confon- 
dre avec  Sparte,  en  est  écartée  vers  le  couchant.  »  Spon, 
combattant  la  Guilletière,  s'exprime  aussi  fortement,  d'après 
le  témoignage  de  Yernon  et  du  consul  Giraud.  L'abbé  Four- 
mont,  qui  a  retrouvé  à  Sparte  tant  d'inscriptions,  n'a  pu 
être  dans  l'erreur  sur  l'emplacement  de  cette  Tille  :  il  est 
vrai  que  nous  n'avons  pas  son  voyage  ;  mais  Leroi,  qui  a 
reconnu  le  théâtre  et  le  dromos,  n'a  pu  ignorer  la  vraie 
position  de  Sparte.  Les  meilleures  géographies,  se  confor- 
mant à  ces  grandes  autorités,  ont  pris  soin  d'avertir  que  Mi- 
sitra n'est  point  du  tout  Lacédémone.  Il  y  en  a  même  qui 
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fixent  assez  biea  la  distance  de  Tune  à  l'autre  de  ces  villes, 
en  la  faisant  d'environ  deux  lieues. 

Persuadé,  donc  par  une  erreur  de  mes  premières  études, 
que  Misitra  était  Sparte,  j'avais  commencé  à  parcourir 
Amyclée  :  mon  projet  était  de  me  débarrasser  d'abord  de 
ce  qui  n'était  point  Lacédémone,  afin  de  donner  ensuite  à 
cette  ville  toute  mon  attention.  Qu'on  juge  de  mon  embar- 
ras lorsque,  du  haut  du  château  de  Misitra,  je  m'obstinais  à 
vouloir  reconnaître  la  cité  de  Lycurgue  dans  une  ville  abso- 
lument moderne,  et  dont  l'architecture  ne  m'offrait  qu'un 
mélange  confus  du  genre  oriental  et  du  style  gothique,  grec 
et  italien  i  pas  une  pauvre  petite  ruine  antique  pour  se  con- 
soler au  milieu  de  tout  cela.  Encore  si  la  vieille  Sparte, 
comme  la  vieille  Rome,  avait  levé  sa  tête  défigurée  du  mi- 
lieu de  ces  monuments  nouveaux!  Mais  non,  Sparte  était 
renversée  dans  la  poudre,  ensevelie  dans  le  tombeau,  foulée 
aux  pieds  des  Turcs,  morte,  morte  tout  entière  ! 

Je  le  croyais  ainsi.  Mon 'cicérone  savait  à  peine  quelques 
mots  d'italien  et  d'anglais.  Pour  me  faire  mieux  entendre 
de  lui,  j'essayais  de  méchantes  phrases  de  grec  moderne  : 
je  barbouillais  au  crayon  quelques  mots  de  grec  ancien,  je 
parlais  italien  et  anglais,  je  mêlais  du  français  à  tout  cela  ; 
Joseph  voulait  nous  mettre  d'accord,  et  il  ne  faisait  qu'ac- 
croître la  confusion  ;  le  janissaire  et  le  guide  (espèce  de  juif 
demi-nègre)  donnaient  leur  avis  en  turc  et  augmentaient  le 
mal.  Nous  parlions  tous  à  la  fois,  nous  criions,  nous  gesti- 
culions; avec  nos  habits  différents,  nos  langages  et  nos  vi- 
sages divers,  nous  avions  l'air  d'une  assemblée  de  démons 
perchés,  au  coucher  du  soleil,  sur  la  pointe  de  ces  ruines. 
Les  bois  et  les  cascades  du  Taygète  étaient  derrière  nous 
la  Laconie  à  nos  pieds,  et  le  plus  beau  ciel  sur  notre  tête. 

«  Voilà  Misitra,  dis-je  au  cicérone:  c'est  Lacédémone, 
n'est-ce  pas?  » 

Il  me  répondit:  «  Signor,  Lacédémone?  Gomment? 
—  Je  vous  dis,  Lacédémone  ou  Sparte? 

3. 
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—  Sparte?  Quoi? 

—  Je  vous  demande  si  Misitra  est  Sparte. 

—  Je  n'entends  pas. 

—  Comment!  vous,  Grec,  vous,  Lacédémonien,  vous  ne 
connaissez  pas  le  nom  de  Sparte? 

—  Sparte?  oh,  oui!  Grande  république!  Fameux  Ly- 
curgue ! 

—  Ainsi  Misitra  est  Lacédémone?  » 

Le  Grec  me  fit  un  signe  de  tête  affîrmatif.  Je  fus  ravi. 

«  Maintenant,  repris-je,  expliquez-moi  ce  que  je  vois  : 
quelle  est  cette  partie  de  la  ville?  »  Et  je  montrais  la  partie 
devant  moi,  un  peu  à  droite. 

<(  Mésochôrion,  répondit-il. 

—  J'entends  bien  :  mais  quelle  partie  était-ce  de  Lacédé- 
mone? 

—  Lacédémone?  Quoi?  » 
J'étais  hors  de  moi. 

«  Au  moins  indiquez-moi  le  fleuve.  »  Et  je  répétais  : 
<(  Potamos,  Potamos.  » 

Mon  Grec  me  fit  remarquer  le  torrent  appelé  la  rivière 
des  Juifs. 

«  Comment,  c'est  là  l'Eurotas?  impossible  !  Dites-moi  où 
est  le  Yasilipotamos.  » 

Le  cicérone  fit  de  grands  gestes,  et  étendit  le  bras  à  droite 
du  côté  d'Àmyelée. 

Me  voilà  replongé  dans  toutes  mes  perplexités.  Je  pro- 
nonçai le  nom  d'/n';  et,  à  ce  nom,  mon  Spartiate  me  mon- 
tra la  gauche  à  l'opposé  d'Amyclée. 

11  fallait  conclure  qu'il  y  avait  deux  fleuves  :  l'un  à  droite, 
le  Yasilipotamos;  l'autre  à  gauche,  Hri;  et  que  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  fleuves  ne  passait  à  Misitra.  On  a  vu  plus 
haut,  par  l'explication  que  j'ai  donnée  de  ces  deux  noms,  ce 
qui  causait  mon  erreur. 

Ainsi,  disais-je  en  moi-même,  je  ne  sais  plus  où  est  l'Eu- 
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rotas;  mais  il  est  clair  qu'il  ne  passe  point  à  Misitra.  Donc 
Misitra  n'est  point  Sparte,  à  moins  que  le  cours  du  fleuve 
n'ait  changé  et  ne  se  soit  éloigné  de  la  ville  ;  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  probable.  Où  est  donc  Sparte?  Je  serai  venu 
jusqu'ici  sans  avoir  pu  la  trouver!  Je  m'en  retournerai  sans 
l'avoir  vue!  J'étais  dans  la  consternation.  Comme  j'allais 
descendre  du  château,  le  Grec  s'écria  :  «  Votre  seigneurie 
demande  peut-être  Palseochôri?  »  A  ce  nom  je  me  rappelai 
le  passage  de  d'Anville  ;  je  m'écrie  à  mon  tour  :  «  Oui,  Pa- 
lœochôri!  la  vieille  ville!  Où  est-elle,  Palœochori? 

—  Là-bas,  à  Magoula,  »  dit  le  cicérone;  et  il  me  montrait 
au  loin  dans  la  vallée  une  chaumière  blanche,  environnée  de 
quelques  arbres. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  en  fixant  mes  regards 
sur  cette  misérable  cabane  qui  s'élevait  dans  l'enceinte 
abandonnée  d'une  des  villes  les  plus  célèbres  de  l'univers,  et 
qui  servait  seule  à  faire  reconnaître  l'emplacement  de  Sparte, 
demeure  unique  d'un  chevrier,  dont  toute  la  richesse  con- 
siste dans  l'herbe  qui  croît  sur  les  tombeaux  d'Agis  et  de 
Léonidas. 

Je  ne  voulus  plus  rien  voir  ni  rien  entendre  :  je  descendis 
précipitamment  du  château,  malgré  les  cris  des  guides 
qui  voulaient  me  montrer  des  ruines  modernes,  et  me  racon- 
ter des  histoires  d'agas,  de  pachas,  de  cadis,  de  vayvodes; 
mais,  en  passant  devant  l'archevêché,  je  trouvai  des  papas 
qui  attendaient  le  Français  à  la  porte,  et  qui  m'invitèrent 
à  entrer  de  la  part  de  l'archevêque. 

Quoique  j'eusse  bien  désiré  refuser  cette  politesse,  il  n'y 
eut  pas  moyen  de  s'y  soustraire.  J'entrai  donc  :  l'archevê- 
que était  assis  au  milieu  de  son  clergé  dans  une  salle  très- 
propre,  garnie  de  nattes  et  de  coussins  à  la  manière  des 
Turcs.  Tous  ces  papas  et  leur  chef  étaient  gens  d'esprit  et 
de  bonne  humeur;  plusieurs  savaient  l'italien  et  s'expri- 
maient avec  facilité  dans  cette  langue.  Je  leur  contai  ce  qui 
venait  de  m'arriver  au  sujet  des  ruines  de  Sparte  :  ils  en 
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rirent  et  se  moquèrent  du  cicérone;  ils  me  parurent  fort 
accoutumés  aux  étrangers. 

La  Marée  est  en  effet  remplie  de  Levantins,  de  Francs, 
de  Ragusains,  d'Italiens  et  surtout  de  jeunes  médecins  de 
Venise  et  des  îles  Ioniennes,  qui  viennent  dépêcher  les  cadis 
et  les  agas.  Les  chemins  sont  assez  sûrs  ;  on  trouve  passa- 
blement de  quoi  se  nourrir;  on  jouit  d'une  grande  liberté, 
pourvu  qu'on  ait  un  peu  de  fermeté  et  de  prudence.  C'est 
en  général  un  voyage  très-facile,  surtout  pour  un  homme 
qui  a  vécu  chez  les  sauvages  de  l'Amérique.  11  y  a  toujours 
quelques  Anglais  sur  les  chemins  du  Péloponèse  :  les  papas 
me  dirent  qu'ils  avaient  vu  dans  ces  derniers  temps  des  an- 
tiquaires et  des  officiers  de  cette  nation.  11  y  a  même  à  Mi- 
sitra  une  maison  grecque  que  l'on  appelle  Y  Auberge  an- 
glaise :  on  y  mange  du  roast-beef,  et  l'on  y  boit  du  vin  de 
Porto.  Le  voyageur  a  sous  ce  rapport  de  grandes  obliga- 
tions aux  Anglais  :  ce  sont  eux  qui  ont  établi  de  bonnes  au- 
berges clans  toute  l'Europe,  en  Italie,  en  Suisse,  en  Allema- 
gne, en  Espagne,  à  Constantinople ,  à  Athènes,  et  jusqu'aux 
portes  de  Sparte,  en  dépit  de  Lycurgue. 

L'archevêque  connaissait  le  vice-consul  d'Athènes,  et  je 
ne  sais  s'il  ne  me  dit  point  lui  avoir  donné  l'hospitalité  dans 
les  deux  ou  trois  courses  que  M.  Fauvel  a  faites  à  Misistra. 
Après  qu'on  m'eut  servi  le  café,  on  me  montra  l'archevêché 
et  l'église  :  celle-ci ,  fort  célèbre  dans  nos  géographies,  n'a 
pourtant  rien  de  remarquable.  La  mosaïque  du  pavé  est 
commune;  les  peintures,  vantées  par  Guillet,  rappellent 
absolument  les  ébauches  de  l'école  avant  le  Pérugin.  Quant 
à  l'architecture,  ce  sont  toujours  des  dômes  plus  ou  moins 
écrasés,  plus  ou  moins  multipliés.  Cette  cathédrale,  dédiée 
à  saint  DM  tri,  et  non  pas  à  la  Vierge,  comme  on  Ta  dit,  a 
pour  sa  part  sept  de  ces  dômes.  Depuis  que  cet  ornement  a 
été  employé  à  Constantinople  dan-s  la  dégénération  de  Tait, 
il  a  marqué  tous  les  monuments  de  la  Grèce.  Il  n'a  ni  la 
hardiesse  du  gothique  ni  la  sage  beauté  de  l'antique.  Il  est 
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assez  majestueux  quand  il  est  immense;  mais  alors  il 
écrase  l'édifice  qui  le  porte  :  s'il  est  petit,  ce  n'est  plus 
qu  une  calotte  ignoble  qui  ne  se  lie  à  aucun  membre  de 
l'architecture,  et  qui  s'élève  au-dessus  des  entablements 
tout  exprès  pour  rompre  la  ligne  harmonieuse  de  la  cy- 
maise. 

Je  vis  dans  la  bibliothèque  de  l'archevêché  quelques 
traités  des  Pères  grecs,  des  livres  de  controverse,  et  deux 
ou  trois  historiens  de  la  Byzantine;  entre  autres  Pachy- 
mère.  Il  eût  été  intéressant  de  collationner  le  texte  de  ce 
manuscrit  avec  les  textes  que  nous  avons  ;  mais  il  aura  sans 
doute  passé  sous  les  yeux  de  nos  deux  grands  hellénistes, 
l'abbé  Fourmont  et  d'Ànsse  de  Villoison.  Il  est  probable 
que  les  Vénitiens,  longtemps  maîtres  de  la  M  orée,  en  auront 
enlevé  les  manuscrits  les  plus  précieux. 

Mes  hôtes  me  montrèrent  avec  empressement  des  traduc- 
tions imprimées  de  quelques  ouvrages  français  :  c'est , 
comme  on  sait,  le  Télémaqae,  Rollin,  etc.,  et  des  nouveau- 
tés publiées  à  Bucharest.  Parmi  ces  traductions,  je  n'oserais 
dire  que  je  trouvai  Atala,  si  M.  Stamati  ne  m'avait  aussi 
fait  l'honneur  de  prêter  à  ma  sauvage  la  langue  d'Homère, 
La  traduction  que  je  vis  à  Misitra  n'était  pas  achevée;  le 
traducteur  était  un  Grec  natif  de  Zante;  il  s'était  trouvé  à 
Venise  lorsque  Atala  y  parut  en  italien,  et  c'était  sur  cette 
traduction  qu'il  avait  commencé  la  sienne  en  grec  vulgaire. 
Je  ne  sais  si  je  cachais  mon  nom  par  orgueil  ou  par  mo- 
destie; mais  ma  petite  gloriole  d'auteur  fut  si  satisfaite  de 
se  rencontrer  auprès  de  la  grande  gloire  de  Lacédémone, 
que  le  portier  de  l'archevêché  eut  lieu  de  se  louer  de  ma 
générosité  :  c'est  une  chanté  dont  j'ai  fait  depuis  pénitence. 

Il  était  nuit  quand  je  sortis  de  l'archevêché  :  nous  tra- 
versâmes la  partie  la  plus  peuplée  de  Misitra  ;  nous  passâ- 
mes dans  le  bazar  indiqué  dans  plusieurs  descriptions 
comme  devant  être  l'Agora  des  anciens,  supposant  toujours 
que  Misitra  est  Lacédémone.  Ce  bazar  est  un  mauvais 
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marché  pareil  à  ces  halles  que  l'on  voit  dans  nos  petites 
villes  de  province.  De  chétives  boutiques  de  châles,  de 
merceries,  de  comestibles,  en  occupent  les  rues.  Ces  bou- 
tiques étaient  alors  éclairées  par  des  lampes  de  fabrique 
italienne.  On  me  fit  remarquer,  à  la  lueur  de  ces  lampes, 
deux  Maniottes  qui  vendaient  des  sèches  et  des  polypes  de 
mer,  appelés  à  Napleg  frutti  di  mare.  Ces  pêcheurs,  d'une 
assez  grande  taille,  ressemblaient  à  des  paysans  francs- 
comtois.  Je  ne  leur  trouvai  rien  d'extraordinaire.  J'achetai 
d'eux  un  chien  de  Taygète  :  il  était  de  moyenne  taille,  le 
poil  fauve  et  rude,  le  nez  très-court,  F  air  sauvage  : 

Fui  vu  s  Lacon, 
Arnica  vis  pastonbus. 

Je  l'avais  nommé  Argus  :  «  Ulysse  en  fit  autant.  »  Malheu- 
reusement je  le  perdis  quelques  jours  après,  sur  la  route 
entre  Argos  et  Corinthe. 

Nous  vîmes  passer  plusieurs  femmes  enveloppées  dans 
leurs  longs  habits.  Nous  nous  détournions  pour  leur  céder 
le  chemin,  selon  une  coutume  de  l'Orient. 

Je  rentrai  chez  lbraïm  après  treize  heures  de  courses, 
pendant  lesquelles  je  ne  m'étais  reposé  que  quelques  mo- 
ments. Outre  que  je  supporte  la  fatigue,  le  soleil  et  la  faim, 
j'ai  observé  qu'une  vive  émotion  me  soutient  contre  la  las- 
situde et  me  donne  de  nouvelles  forces.  Je  suis  convaincu 
d'ailleurs,  et  plus  que  personne,  qu'une  volonté  inflexible 
surmonte  tout  et  l'emporte  même  sur  le  temps.  Je  me  déci- 
dai à  ne  me  point  coucher,  à  profiter  de  la  nuit  pour  écrire 
des  notes,  à  me  rendre  le  lendemain  aux  ruines  de  Sparte, 
et  à  continuer  de  là  mon  voyage  sans  revenir  à  Misitra. 

Je  dis  adieu  à  lbraïm;  j'ordonnai  à  Joseph  et  au  guide 
de  se  rendre  avec  leurs  chevaux  sur  la  route  d'Argos,  et  de 
m'attendre  à  ce  pont  de  l'Eurotas  que  nous  avions  déjà 
passé  en  venant  de  Tiïpolizza.  Je  ne  gardai  que  le  janissaire 
pour  m' accompagner  aux  ruines  de  Sparte:  si  j'avais  même 
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pu  me  passer  de  lui,  je  serais  allé  seul  à  Magoula  ;  car 
j'avais  éprouvé  combien  des  subalternes  qui  s'impatientent 
et  s'ennuient  vous  gênent  dans  les  recherches  que  vous  vou- 
lez faire. 

Tout  étant  réglé  de  la  sorte,  le  ï  8,  une  demi-heure  avant 
le  jour,  je  montai  à  cheval  avec  le  janissaire;  je  récompen- 
sai les  esclaves  du  bon  Ibraïm,  et  je  partis  au  grand  galop 
pour  Lacédémone. 

Il  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  courions  par  un  che- 
min uni  qui  se  dirigeait  droit  au  sud-est,  lorsqu'au  lever 
de  l'aurore  j'aperçus  quelques  débris  et  un  long  mur  de 
construction  antique  :  le  cœur  commence  à  me  battre.  Le 
janissaire  se  tourne  vers  moi,  et,  me  montrant  sur  la  droite, 
avec  son  fouet,  une  cabane  blanchâtre ,  il  me  crie  d'un  air 
de  satisfaction  :  «  Palseochôri  !  »  Je  me  dirigeai  vers  la  prin- 
cipale ruine  que  je  découvrais  sur  une  hauteur.  En  tour- 
nant cette  hauteur  par  le  nord-ouest  afin  d'y  monter ,  je 
m'arrêtai  tout  à  coup  à  la  vue  d'une  vaste  enceinte,  ou- 
verte en  demi-cercle,  et  que  je  reconnus  à  l'instant  pour  un 
théâtre.  Je  ne  puis  peindre  les  sentiments  confus  qui  vin- 
rent m'assiéger.  La  colline  au  pied  de  laquelle  je  me  trou- 
vais était  donc  la  colline  de  la  citadelle  de  Sparte,  puisque 
le  théâtre  était  adossé  à  la  citadelle  ;  la  ruine  que  je  voyais 
sur  cette  colline  était  donc  le  temple  deMinerve-Chalciœcos, 
puisque  celui-ci  était  dans  la  citadelle;  les  débris  et  le  long 
mur  que  j'avais  passés  plus  bas  faisaient  donc  partie  de 
la  tribu  des  Cynosures,  puisque  cette  tribu  était  au  nord  de 
la  ville:  Sparte  était  donc  sous  mes  yeux;  et  son  théâtre, 
que  j'avais  eu  le  bonheur  de  découvrir  en  arrivant,  me 
donnait  sur-le-champ  les  positions  des  quartiers  et  des  mo- 
numents. Je  mis  pied  à  terre,  et  je  montai  en  courant  sur 
la  colline  de  la  citadelle. 

Comme  j'arrivais  à  son  sommet,  le  soleil  se  levait  der- 
rière les  monts  Ménélaïons.  Quel  beau  spectacle!  mais  qu'il 
était  triste!  L'Eurotas  coulant  solitaire  sous  les  débris  du 
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pont  Babyx  ;  des  ruines  de  toutes  parts,  et  pas  un  homme 
-parmi  ces  ruines  !  Je  restai  immobile,  dans  une  espèce  de 
stupeur,  à  contempler  cette  scène.  Un  mélange  d'admiration 
et  de  douleur  arrêtait  mes  pas  et  ma  pensée  ;  le  silence  était 
profond  autour  de  moi  :  je  voulus  du  moins  faire  parler  l'é- 
cho dans  des  lieux  où  la  voix  humaine  ne  se  faisait  plus  en- 
tendre, et  je  criai  de  toute  ma  force  :  Léonidas!  Aucune 
ruine  ne  répéta  ce  grand  nom,  et  Sparte  même  sembla 
Tavoir  oublié. 

Si  des  ruines  où  s'attachent  des  souvenirs  illustres  font 
bien  voir  la  vanité  de  tout  ici-bas,  il  faut  pourtant  convenir 
que  les  noms  qui  survivent  à  des  empires  et  qui  immorta- 
lisent des  temps  et  des  lieux  sont  quelque  chose.  Après  tout, 
ne  dédaignons  pas  trop  la  gloire;  rien  n'est  plus  beau  qu'elle, 
si  ce  n'est  la  vertu.  Le  comble  du  bonheur  serait  de  réunir 
l'une  à  l'autre  dans  cette  vie;  et  c'était  l'objet  de  l'unique 
prière  que  les  Spartiates  adressaient  aux  dieux  :  a  Ut  jnd- 
chra  bonis  adderent  !  » 

Quand  l'espèce  de  trouble  où  j'étais  fut  dissipé,  je  com- 
mençai à  étudier  les  ruines  autour  de  moi.  Le  sommet  de  la 
colline  offrait  un  plateau  environné,  surtout  au  nord-ouest, 
d'épaisses  murailles  ;  j'en  fis  deux  fois  le  tour,  et  je  comp- 
tai mille  cinq  cent  soixante  à  mille  cinq  cent  soixante-six 
pas  communs,  ou  à  peu  près  sept  cent  quatre-vingts  pas 
géométriques;  mais  il  faut  remarquer  que  j'embrasse  dans 
ce  circuit  le  sommet  entier  de  la  colline,  y  compris  la 
courbe  que  forme  l'excavation  du  théâtre  dans  cette  col- 
line :  c'est  ce  théâtre  que  Leroi  a  examiné. 

Des  décombres,  partie  ensevelis  sous  terre,  partie  élevés 
au-dessus  du  sol,  annoncent,  vers  le  milieu  de  ce  plateau, 
les  fondements  du  temple  de  Minerve-Chalciœcos,  où  Pau- 
sanias  se  réfugia  vainement  et  perdit  la  vie.  Une  espèce  de 
rampe  en  terrasse ,  large  de  soixante-dix  pieds ,  et  d'une 
pente  extrêmement  douce,  descend  du  midi  de  la  colline 
dans  la  plaine.  C'était  peut-être  le  chemin  par  où  l'on  mon- 
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lait  à  la  citadelle,  qui  ne  devint  très-forte  que  sous  les  ty- 
rans de  Laeédémone. 

A  la  naissance  de  cette  rampe,  et  au-dessus  du  théâtre, 
je  vis  un  petit  édifice  de  forme  ronde,  aux  trois  quarts  dé- 
truit :  les  niches  intérieures  en  paraissent  également  pro- 
pres à  recevoir  des  statues  ou  des  urnes.  Est-ce  un  tombeau? 
est-ce  le  temple  de  Vénus  armée?  Ce  dernier  devait  être  à 
peu  près  dans  cette  position  et  dépendant  de  la  tribu  des 
Égides.  César,  qui  prétendait  descendre  de  Vénus,  portait 
sur  son  anneau  l'empreinte  d'une  Vénus  armée. 

Si  l'on  se  place  avec  moi  sur  la  colline  de  la  citadelle, 
voici  ce  qu'on  verra-  autour  de  soi  : 

Au  levant,  c'est-à-dire  vers  l'Eurotas,  un  monticule  de 
forme  allongée  et  aplati  à  sa  cime,  comme  pour  servir  de 
stade  ou  d'hippodrome.  Des  deux  côtés  de  ce  monticule, 
entre  deux  autres  monticules  qui  font,  avec  le  premier, 
deux  espèces  de  vallées,  on  aperçoit  les  ruines  du  pont  Ba- 
byx  et  le  cours  de  l'Eurotas.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  la  vue 
est  arrêtée  par  une  chaîne  de  collines  rougeâtres  :  ce  sont 
les  monts  Ménélaïons.  Derrière  ces  monts  s'élève  la  barrière 
des  hautes  montagnes  qui  bordent  au  loin  le  golfe  d'Argos. 

Dans  cette  vue  à  l'est,  entre  la  citadelle  et  l'Eurotas,  en 
portant  les  yeux  nord  et  sud  par  l'est,  parallèlement  au 
cours  du  fleuve,  on  placera  la  tribu  des  Limnates,  le  temple 
de  Lycurgue,  le  palais  du  roi  Démarate,  la  tribu  des  Égides 
et  celle  des  Messoates,  un  des  Lesché,  le  monument  de 
Cadmus,  les  temples  d'Hercule,  d'Hélène,  et  le  Plataniste. 
J'ai  compté  dans  ce  vaste  espace  sept  ruines  debout  et  hors 
de  terre,  mais  tout  à  fait  informes  et  dégradées.  Comme  je 
pouvais  choisir,  j'ai  donné  à  l'un  de  ces  débris  le  nom  du 
temple  d'Hélène;  à  l'autre,  celui  du  tombeau  d'Alcman  :  j'ai 
cru  voir  les  monuments  héroïques  d'Egée  et  de  Cadmus  ,  je 
me  suis  déterminé  ainsi  pour  la  Fable,  et  n'ai  reconnu  pour 
l'histoire  que  le  temple  de  Lycurgue.  J'avoue  que  je  préfère 
au  brouet  noir  et  à  la  Cryptie  la  mémoire  du  seul  poète  que 
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Lacédémone  ait  produit,  et  la  couronne  de  fleurs  que  le? 
filles  de  Sparte  cueillirent  pour  Hélène  dan?  l'île  du  Pla- 
taniste  : 

0  ubi  campi. 
Sperchiusque  et  virginibus  bacch.ita  Lacsenis. 
Taygeta  ! 

En  regardant  maintenant  vers  le  nord,  et  toujours  du 
sommet  de  la  citadelle,  on  voit  une  assez  haute  colline  qui 
domine  même  celle  où  la  citadelle  est  bâtie,  ce  qui  contredit 
le  texte  de  Pausanias.  C'est  dans  la  vallée  que  forment  ces 
deux  collines  que  devaient  se  trouver  la  place  publique  et 
les  monuments  que  cette  dernière  renfermait,  tels  que  le 
sénat  des  Gérontes,  le  Chœur,  le  Portique  des  Perses,  etc. 
11  n'y  a  aucune  ruine  de  ce  côté.  Au  nord-ouest  s'étendait 
la  tribu  des  Cynosures.  par  où  j'étais  entré  à  Sparte,  et  où 
j'ai  remarqué  le  long  mur. 

Tournons-nous  à  présent  à  l'ouest,  et  nous  apercevrons, 
sur  un  terrain  uni,  derrière  et  au  pied  du  théâtre,  trois 
ruines,  dont  l'une  est  assez  haute,  et  arrondie  comme  une 
tour  :  dans  cette  direction  se  trouvaient  la  tribu  des  Pita- 
nates,  le  Théomélide,  les  tombeaux  de  Pausanias  et  de  Léo- 
mdas,  le  Lesché  des  Crotanes,  et  le  temple  de  Diane  Isora. 

Enfin,  si  l'on  ramène  ses  regards  au  midi,  on  verra  une 
terre  inégale  que  soulèvent  çà  et  là  des  racines  de  murs 
rasés  au  niveau  du  sol.  Il  faut  que  les  pierres  en  aient  été 
emportées,  car  on  ne  les  aperçoit  point  alentour.  La  mai- 
son deMénèlas  s'élevait  clans  cette  perspective;  et  plus  loin, 
sur  le  chemin  d'Àmyclée,  on  rencontrait  le  temple  des 
Dioscures  et  des  Grâces.  Cette  description  deviendra  plus 
intelligible  si  le  lecteur  veut  avoir  recours  à  Pausanias,  ou 
simplement  au  Vdyage  cl  Ana  char  sis. 

Tout  cet  emplacement  de  Lacédémone  est  inculte  :  le  so- 
leil l'embrase  en  silence,  et  dévore  incessamment  le  marbre 
des  tombeaux.  Quand  je  vis  ce  désert,  aucune  plante  n'en 
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décorait  les  débris,  aucun  oiseau,  aucun  insecte  ne  les  ani- 
mait, hors  des  millions  de  lézards  qui  montaient  et  descen- 
daient sans  bruit  le  long  des  murs  brûlants.  Une  douzaine  de 
chevaux  à  demi  sauvages  paissaient  çà  et  là  une  herbe  flé- 
trie ;  un  pâtre  cultivait  dans  un  coin  du  théâtre  quelques 
pastèques  :  et  à  Magoula,  qui  donne  son  triste  nom  à  Lacé- 
démone,  on  remarquait  un  petit  bois  de  cyprès.  Mais  ce 
Magoula  même,  qui  fut  autrefois  un  village  turc  assez  con- 
sidérable, a  péri  dans  ce  champ  de  mort  :  ses  masures  sont 
tombées,  et  ce  n'est  plus  qu'une  ruine  qui  annonce  des 
ruines. 

Je  descendis  de  la  citadelle,  et  je  marchai  pendant  un 
quart  d'heure  pour  arriver  à  l'Eurotas.  Je  le  vis  à  peu  près 
tel  que  je  l'avais  passé  deux  lieues  plus  haut  sans  le  con- 
naître :  il  peut  avoir  devant  Sparte  la  largeur  de  la  Marne 
au-dessus  de  Charenton.  Son  lit,  presque  desséché  en  été, 
présente  une  grève  semée  de  petits  cailloux,  plantée  de  ro- 
seaux et  de  lauriers-roses,  et  sur  laquelle  coulent  quelques 
filets  d'une  eau  fraîche  et  limpide.  Cette  eau  me  parut  ex- 
cellente; j'en  bus  abondamment,  car  je  mourais  de  soif. 
L'Eurotas  mérite  certainement  l'épithète  de  xa)Ji£6va£,  aux 
beaux  roseaux,  que  lui  a  donnée  Euripide;  mais  je  ne  sais 
s'il  doit  garder  celle  d'olorifer,  car  je  n'ai  point  aperçu  de 
cygne  dans  ses  eaux.  Je  suivis  son  cours,  espérant  rencon- 
trer ces  oiseaux  qui,  selon  Platon,  ont  avant  d'expirer  une 
vue  de  l'Olympe,  et  c'est  pourquoi  leur  dernier  chant  est  si 
mélodieux  :  mes  recherches  furent  inutiles.  Apparemment 
que  je  n'ai  pas,  comme  Horace,  la  faveur  des  Tyndarides,  et 
qu'ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser  pénétrer  le  secret  de  leur 
berceau. 

Les  fleuves  fameux  ont  la  même  destinée  que  les  peuples 
fameux  :  d'abord  ignorés,  puis  célébrés  sur  toute  la  terre, 
ils  retombent  ensuite  dans  leur  première  obscurité.  L'Eu- 
rotas, appelé  d'abord  Himère,  coule  maintenant  oublié 
sous  le  nom  dlri,  comme  le  Tibre,  autrefois  l'Albula, 
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porte  aujourd'hui  à  la  mer  les  eaux  inconnues  du  Tévère. 
J'examinai  les  ruines  du  pont  Babyx,  qui  sont  peu  de  chose. 
Je  cherchai  l'île  du  Plataniste,  et  je  crois  l'avoir  trouvée  au- 
dessous  même  de  Magoula  :  c'est  un  terrain  déforme  trian- 
gulaire, dont  un  côté  est  baigné  par  FEurotas,  et  dont  les 
deux  autres  côtés  sont  fermés  par  des  fossés  pleins  de  jonc, 
où  coule  pendant  l'hiver  la  rivière  de  Magoula,  l'ancien  Cna- 
cion.  11  y  a  dans  cette  île  quelques  mûriers  et  des  syco- 
mores, mais  point  de  platanes.  Je  n'aperçus  rien  qui  prouvât 
que  les  Turcs  fissent  encore  de  cette  île  un  lieu  de  délices  ; 
je  vis  cependant  quelques  fleurs,  entre  autres  des  lis  bleus 
portés  par  une  espèce  de  glaïeuls;  j'en  cueillis  plusieurs  en 
mémoire  d'Hélène. 

La  vue  dont  on  jouit  en  marchant  le  long  de  FEurotas  est 
bien  différente  de  celle  que  Fon  découvre  du  sommet  à  la 
citadelle.  Le  fleuve  suit  un  lit  tortueux,  et  se  cache,  comme 
je  l'ai  dit,  parmi  des  roseaux  et  des  lauriers-roses  aussi 
grands  que  des  arbres  ;  sur  la  rive  gauche,  les  monts  Mé- 
nélaïons,  d'un  aspect  aride  et  rougeâtre,  forment  contraste 
avec  la  fraîcheur  et  la  verdure  du  cours  de  FEurotas.  Sur 
la  rive  droite,  le  Taygète  déploie  son  magnifique  rideau  : 
tout  l'espace  compris  entre  ce  rideau  et  le  fleuve  est.  occupé 
par  les  collines  et  les  ruines  de  Sparte  ;  ces  collines  et  ces 
ruines  ne  paraissent  point  désolées  comme  lorsqu'on  les 
voit  de  près  :  elles  semblent  au  contraire  teintes  de  pourpre, 
de  violet,  d'or  pâle.  Ce  ne  sont  point  les  prairies  et  les 
feuilles  d'un  vert  cru  et  froid  qui  font  les  admirables  pay- 
sages, ce  sont  les  effets  de  la  lumière  :  voilà  pourquoi  les 
rochers  et  les  bruyères  de  la  baie  de  Naples  seront  toujours 
plus  belles  que  les  vallées  les  plus  fertiles  de  la  France  et 
de  l'Angleterre. 

Ainsi,  après  des  siècles  d'oubli,  ce  fleuve  qui  vit  errer  sur 
ses  bords  les  Lacédémoniens  illustrés  par  Plutarque,  ce 
fleuve,  dis-je,  s'est  peut-être  réjoui  dans  son  abandon  d'en- 
tendre retentir  autour  de  ses  rives  les  pas  d'un  obscur 
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étranger.  C'était  le  18  août  1806,  à  neuf  heures  du  matin, 
que  je  fis  seul,  le  long  de  l'Eurotas,  cette  promenade  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  Si  je  hais  les  mœurs  des 
Spartiates,  je  ne  méconnais  point  la  grandeur  d'un  peuple 
libre,  et  je  n'ai  point  foulé  sans  émotion  sa  noble  poussière. 
Un  seul  fait  suffit  à  la  gloire  de  ce  peuple  :  quand  Néron 
visita  la  Grèce,  il  n'osa  entrer  dans  Lacédémone.  Quel  ma- 
gnifique éloge  de  cette  cité  ! 

Je  retournai  à  la  citadelle  en  m'arrêtant  à  tous  les  débris 
que  je  rencontrais  sur  mon  chemin.  Comme  Misitra  a  vrai- 
semblablement été  bâtie  avec  les  ruines  de  Sparte,  cela  sans 
doute  aura  beaucoup  contribué  à  la  dégradation  des  monu- 
ments de  cette  dernière  ville.  Je  trouvai  mon  compagnon 
exactement  dans  la  même  place  où  je  l'avais  laissé  :  il  s'é- 
tait assis;  il  avait  dormi;  il  venait  de  se  réveiller;  il  fumait; 
il  allait  dormir  encore.  Les  chevaux  paissaient  paisiblement 
dans  les  foyers  du  roi  Ménélas  :  «  Hélène  n'avait  point  quitté 
sa  belle  quenouille  chargée  d'une  laine  teinte  en  poupre, 
pour  leur  donner  un  pur  froment  dans  une  superbe  crè- 
che. »  Aussi,  tout  voyageur  que  je  suis,  je  ne  suis  point  le 
fils  d'Ulysse,  quoique  je  préfère,  comme  Télémaque,  mes 
rochers  paternels  aux  plus  beaux  pays. 

Il  était  midi  ;  le  soleil  dardait  à  plomb  ses  rayons  sur  nos 
têtes.  Nous  nous  mîmes  à  l'ombre  dans  un  coin  du  théâtre, 
et  nous  mangeâmes  d'un  grand  appétit  du  pain  et  des  figues 
sèches  que  nous  avions  apportés  de  Misitra.  Joseph  s'était 
emparé  du  reste  des  provisions  ;  le  janissaire  se  réjouissait  : 
il  croyait  en  être  quitte,  et  se  préparait  à  partir  ;  mais  il  vit 
bientôt,  à  son  grand  déplaisir,  qu'il  s'était  trompé.  Je  me 
mis  à  écrire  des  notes  et  à  prendre  la  vue  des  lieux  :  tout 
cela  dura  deux  grandes  heures  ,  après  quoi  je  voulus  exa- 
miner les  monuments  à  l'ouest  de  la  citadelle.  C'était  de  ce 
côté  que  devait  être  le  tombeau  de  Léonidas.  Le  janissaire 
m'accompagna,  tirant  les  chevaux  par  la  bride;  nous  allions 
errant  de  ruine  en  ruine.  Nous  étions  les  deux  seuls  hommes 
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vivants  au  milieu  de  tant  de  morts  illustres  :  tous  deux  bar- 
bares ,  étrangers  l'un  à  l'autre ,  ainsi  qu'à  la  Grèce  ;  sortis 
des  forêts  de  la  Gaule  et  des  rochers  du  Caucase,  nous  nous 
étions  rencontrés  au  fond  du  Péloponèse,  moi  pour  passer, 
lui  pour  vivre  sur  les  tombeaux  qui  n'étaient  pas  ceux  de 
nos  aïeux. 

J'interrogeai  vainement  les  moindres  pierres  pour  leur 
demander  les  cendres  de  Léonidas.  J'eus  pourtant  un  mo- 
ment d'espoir  :  près  de  cette  espèce  de  tour  que  j'ai  indiquée 
à  l'ouest  de  la  citadelle  ,*je  vis  des  débris  de  sculptures  qui 
me  semblèrent  être  ceux  d'un  lion.  Nous  savons  par  Héro- 
dote qu'il  y  avait  un  lion  de  pierre  sur  le  tombeau  de  Léoni- 
das, circonstance  qui  n'est  pas  rapportée  par  Pausanias.  Je 
redoublai  d'ardeur  ;  tous  mes  soins  furent  inutiles.  Je  ne 
sais  si  c'est  dans  cet  endroit  que  l'abbé  Fourmont  fit  la  dé- 
couverte de  trois  monuments  curieux.  L'un  était  un  cippe 
sur  lequel  était  gravé  le  nom  de  Jérusalem  :  il  s'agissait 
peut-être  de  cette  alliance  des  Juifs  et  des  Lacédémoniens 
dont  il  est  parlé  dans  les  Machabées  ;  les  deux  autres  monu- 
ments étaient  les  inscriptions  sépulcrales  de  Lysander  et 
d'Agésilas  :  un  Français  devait  naturellement  retrouver  le 
tombeau  de  deux  grands  capitaines.  Je  remarquerai  que 
c'est  à  mes  compatriotes  que  l'Europe  doit  les  premières  no- 
tions satisfaisantes  qu'elle  ait  eues  sur  les  ruines  de  Sparte 
et  d'Athènes.  Deshayes  ,  envoyé  par  Louis  XIII  à  Jérusalem, 
passa  vers  Lan  1629  à  Athènes  :  nous  avons  son  Voyage, 
que  Cbandler  n'a  pas  connu.  Le  père  Babin,  jésuite,  donna 
en  1672  sa  relation  de  l'Etat  présent  de  la  ville  d'Athènes; 
cette  relation  fut  rédigée  par  Spon  ,  avant  que  ce  sincère  et 
habile  voyageur  eût  commencé  ses  courses  avec  Wheler. 
L'abbé  Fourmont  et  Leroi  ont  répandu  les  premiers  des  lu- 
mières certaines  sur  la  Laconie,  quoique  à  la  vérité  Yernon 
eût  passé  à  Sparte  avant  eux  ;  mais  on  n'a  qu'une  seule  let- 
tre de  cet  Anglais  :  il  se  contente  de  dire  qu'il  a  vu  Lacédé- 
mone,  et  il  n'entre  dans  aucun  détail. ^Pour  moi,  j'ignore  si 
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mes  recherches  passeront  à  l'avenir  ;  mais  du  moins  j'aurai 
mêlé  mon  nom  au  nom  de  Sparte,  qui  peut  seul  le  sauver  de 
l'oubli  ;  j'aurai  pour  ainsi  dire  retrouvé  cette  cité  immor- 
telle ,  en  donnant  sur  ses  ruines  des  détails  jusqu'ici  incon- 
nus :  un  simple  pêcheur,  par  naufrage  ou  par  aventure,  dé- 
termine souvent  la  position  de  quelques  écueils  qui  avaient 
échappé  aux  soins  des  pilotes  les  plus  habiles. 

11  y  avait  à  Sparte  une  foule  d'autels  et  de  statues  consa- 
crés au  Sommeil ,  à  la  Mort,  à  la  Beauté  (Vénus-Morphô), 
divinités  de  tous  les  hommes  ;  à  la  Peur  sous  les  armes,  ap- 
paremment celle  que  les  Lacédémoniens  inspiraient  aux 
ennemis  :  rien  de  tout  cela  n'est  resté  ;  mais  je  lus  sur  une 
espèce  de  socle  ces  quatre  lettres  AA2M.  Faut- il  rétablir 
TEAA2MA,  Gelasma?  Serait-ce  le  piédestal  de  cette  statue 
du  Rire  que  Lycurgue  plaça  chez  les  graves  descendants 
d'Hercule?  L'autel  du  Rire,  subsistant  seul  au  milieu  de 
Sparte  ensevelie,  offrirait  un  beau  sujet  de  triomphe  à  la 
philosophie  de  Démocrite  î 

Le  jour  finissait  lorsque  je  m'arrachai  à  ces  illustres  dé- 
bris, à  l'ombre  de  Lycurgue,  aux  souvenirs  des  Thermopyles 
et  à  tous  les  mensonges  de  la  Fable  et  de  l'histoire.  Le  so- 
leil disparut  derrière  le  Taygète,  de  sorte  que  je  le  vis  com- 
mencer et  finir  son  tour  sur  les  ruines  de  Lacédémone,  Il  y 
avait  trois  mille  cinq  cent  quarante-trois  ans  qu'il  s'était  levé 
et  couché  pour  la  première  fois  sur  cette  ville  naissante.  Je 
partis  l'esprit  rempli  des  objets  que  je  venais  de  voir  et  livré 
à  des  réflexions  intarissables  :  de  pareilles  journées  font  en- 
suite supporter  patiemment  beaucoup  de  malheurs,  et  ren- 
dent surtout  indifférent  à  bien  des  spectacles. 

Nous  remontâmes  le  cours  de  TEurotas  pendant  une  heure 
et  demie,  au  travers  des  champs,  et  nous  tombâmes  dans  le 
chemin  de  Tripolizza.  Joseph  et  le  guide  étaient  campés  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  auprès  du  pont  :  ils  avaient  allumé 
du  feu  avec  des  roseaux,  en  dépit  d'Apollon,  que  le  gémis- 
sement de  ces  roseaux  consolait  de  la  perte  de  Daphné.  Jo- 
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seph  s'était  abondamment  pourvu  du  nécessaire  :  il  avait  du 
sel,  de  l'huile ,  des  pastèques ,  du  pain  et  de  la  viande.  11 
prépara  un  gigot  de  mouton  ,  comme  le  compagnon 
d'Achille ,  et  me  le  servit  sur  le  coin  d'une  grande  pierre, 
avec  du  vin  de  la  vigne  d'Ulysse  et  de  l'eau  de  l'Eurotas. 
J'avais  justement  pour  trouver  ce  souper  excellent  ce  qui 
manquait  à  Denys  pour  sentir  le  mérite  du  brcuet  noir. 

Après  le  souper,  Joseph  apporta  ma  selle,  qui  me  servait 
ordinairement  d'oreiller  ;  je  m'enveloppai  dans  mon  man- 
teau et  je  me  couchai  au  bord  de  l'Eurotas,  sous  un  laurier. 
La  nuit  était  si  pure  et  si  sereine,  que  la  voie  lactée  formait 
comme  une  aube  réfléchie  par  l'eau  du  fleuve,  et  à  la  clarté 
de  laquelle  on  aurait  pu  lire.  Je  m'endormis  les  yeux  atta- 
chés au  ciel,  ayant  précisément  au-dessus  de  ma  tète  la  belle 
constellation  du  Cygne  de  Léda.  Je  me  rappelle  encore  le 
plaisir  que  j'éprouvais  autrefois  à  me  reposer  ainsi  dans  les 
bois  de  l'Amérique,  et  surtout  à  me  réveiller  au  milieu  de  la 
nuit.  J'écoulais  le  bruit  du  vent  dans  la  solitude,  le  brame- 
ment des  daims  et  des  cerfs  ,  le  mugissement  d'une  cata- 
racte éloignée,  tandis  que  mon  bûcher,  à  demi  éteint ,  rou- 
gissait en  dessous  le  feuillage  des  arbres.  J'aimais  jusqu'à 
la  voix  de  l'Iroquois  lorsqu'il  élevait  un  cri  du  sein  des  fo- 
rêts, et  qu'à  la  clarté  des  étoiles,  dans  le  silence  de  la  nature, 
il  semblait  proclamer  sa  liberté  sans  bornes.  Tout  cela  plaît 
à  vingt  ans,  parce  que  la  vie  se  suffit  pour  ainsi  dire  à  elle- 
même,  et  qu'il  y  a  dans  la  première  jeunesse  quelque  chose 
d'inquiet  et  de  vague  qui  nous  porte  incessamment  aux  chi- 
mères, ipsi  sibi  somma  fingunt;  mais,  dans  un  âge  plus  mûr, 
l'esprit  revient  à  des  goûts  plus  solides  :  il  veut  surtout  se 
nourrir  des  souvenirs  et  des  exemples  de  1  histoire,  Je  dor- 
mirais encore  volontiers  au  bord  de  l'Eurotas  ou  du  Jour- 
dain, si  les  ombres  héroïques  des  trois  cents  Spartiates  ou 
les  douze  fils  de  Jacob  devaient  visiter  mon  sommeil  ;  mais 
je  n'irais  plus  chercher  une  terre  nouvelle  qui  n'a  point  été 
déchiré»4  par  le  soc  de  la  charrue  ;  il  me  faut  à  présent  de 
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vieux  déserts  qui  me  rendent  à  volonté  les  murs  de  Babylone 
ou  les  légions  de  Pharsale,  grandia  ossa!  des  champs  dont 
les  sillons  m'instruisent ,  et  où  je  retrouve ,  homme  que  je 
suis,  le  sang,  les  larmes  et  les  sueurs  de  l'homme. 

Joseph  me  réveilla  le  19,  à  trois  heures  du  matin,  comme 
je  le  lui  avais  ordonné  :  nous  sellâmes  nos  chevaux  et  nous 
partîmes.  Je  tournai  la  tête  vers  Sparte  ,  et  je  jetai  un  der- 
nier regard  sur  l'Eurotas  :  je  ne  pouvais  me  défendre  de  ce 
sentiment  de  tristesse  qu'on  éprouve  eu  présence  d'une 
grande  ruine  et  en  quittant  des  lieux  qu'on  ne  reverra  ja- 
mais. 

Le  chemin  qui  conduit  delà  Laconie  dans  l'Argolide  était 
dans  l'antiquité  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  un  des  plus 
rudes  et  des  plus  sauvages  de  la  Grèce.  Nous  suivîmes  pen- 
dant quelque  temps  la  route  de  Tripolizza;  puis,  tournant 
au  levant,  nous  nous  enfonçâmes  dans  des  gorges  de  mon- 
tagnes. Nous  marchions  rapidement  dans  des  ravines  et 
sous  des  arbres  qui  nous  obligeaient  de  nous  coucher  sur 
le  cou  de  nos  chevaux.  Je  frappai  si  rudement  de  la  tête 
contre  une  branche  de  ces  arbres,  que  je  fus  jeté  à  dix  pas 
sans  connaissance.  Gomme  mon  cheval  continuait  de  galo- 
per, mes  compagnons  de  voyage,  qui  me  devançaient,  ne 
s'aperçurent  pas  de  ma  chute  :  leurs  cris,  quand  ils  revin- 
rent à  moi,  me  tirèrent  de  mon  évanouissement. 

A  quatre  heures  du  matin  nous  parvînmes  au  sommet 
d'une  montagne  où  nous  laissâmes  reposer  nos  chevaux.  Le 
froid  devint  si  piquant,  que  nous  fûmes  obligés  d'allumer 
un  feu  de  bruyères.  Je  ne  puis  assigner  de  nom  à  ce  lieu 
peu  célèbre  dans  l'antiquité  ;  mais  nous  devions  être  vers  les 
sources  du  Lœnus,  dans  la  chaîne  du  mont  Éva,  et  peu 
éloignés  de  Prasire,  sur  le  golfe  d'Argos. 

Nous  arrivâmes  à  midi  à  un  gros  village  appelé  Saint- 
Paul,  assez  voisin  de  la  mer.  Le  village  de  Saint-Paul  est 
agréable,  il  est  arrosé  de  fontaines  ombragées  de  pins  de 
l'espèce  sauvage,  Pinus  sylvestris.  Nous  y  trouvâmes  un  de 
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ces  médecins  italiens  qui  courent  toute  la  Mbrée  :  je  me  fis 
tirer  du  sang.  Je  mangeai  d'excellent  lait  dans  une  maison 
fort  propre,  ressemblant  assez  à  une  cabane  suisse.  Un 
jeune  Moraïte  vint  s'asseoir  devant  moi  :  il  avait  l'air  de  Mè- 
léagre  par  la  taille  et  le  vêtement.  Les  paysans  grecs  ne 
sont  rpoint  habillés  comme  les  Grecs  levantins  que  nous 
voyons  en  France  :  ils  portent  une  tunique  qui  leur  descend 
jusqu'aux  genoux  et  qu'ils  rattachent  avec  une  ceinture; 
leurs  larges  culottes  sont  cachées  par  le  bas  de  cette  tuni- 
que; ils  croisent  sur  leurs  jambes  nues  les  bandes  qui  re- 
tiennent leurs  sandales  :  à  la  coiffure  près,  ce  sont  absolu- 
ment d'anciens  Grecs  sans  manleau. 

Mon  nouveau  compagnon,  assis,  comme  je  l'ai  dit,  devant 
moi,  surveillait  mes  mouvements  avec  une  extrême  ingé- 
nuité. 11  ne  disait  pas  un  mot  et  me  dévorait  des  yeux;  il 
avançait  la  tète  pour  regarder  jusque  dans  le  vase  déterre 
où  je  mangeais  mon  lait.  Je  me  levai,  il  se  leva  ;  je  me  ras- 
sis, il  s'assit  de  nouveau.  Je  lui  présentai  un  cigare;  il  fut 
ravi  et  me  lit  signe  de  fumer  avec  lui.  Quand  je  partis,  il 
courut  après  moi  pendant  une  demi-heure,  toujours  sans 
parler  et  sans  qu'on  pût  savoir  ce  qu'il  voulait.  Je  lui  donnai 
de  l'argent,  il  le  jeta  :  le  janissaire  voulut  le  chasser  ;  il 
voulut  battre  le  janissaire.  J'étais  touché,  je  ne  sais  pour- 
quoi, peut-être  en  me  voyant,  moi  barbare  civilisé,  l'objet 
de  la  curiosité  d'un  Grec  devenu  barbare. 

Nous  étions  partis  de  Saint-Paul  à  deux  heures  de  l'après- 
midi  ,  après  avoir  changé  de  chevaux  ,  et  nous  suivions  le 
chemin  de  l'ancienne  Cynurie.  Vers  les  quatre  heures  le 
guide  nous  cria  que  nous  allions  être  attaqués  ;  en  effet,  nous 
aperçûmes  quelques  hommes  armés  dans  la  montagne  ;  ils 
nous  regardèrent  longtemps  et  nous  laissèrent  tranquille- 
ment passer.  Nous  entrâmes  dans  les  monts  Parthénius  et 
«nous  descendîmes  au  bord  d'une  rivière  dont  le  cours  nous 
conduisit  jusqu'à  la  mer.  On  découvrit  la  citadelle  d'Argos, 
Nauplie  en  face  de  nous ,  et  les  montagnes  de  la  Corinthiè 
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vers  Mycènes.  Du  point  où  nous  étions  parvenus,  il  y  avait 
encore  trois  heures  de  marche  jusqu'à  Ârgos;  il  fallait  tour- 
ner le  fond  du  golfe  en  traversant  le  marais  de  Lerne,  qui 
s'étendait  entre  la  ville  et  le  lieu  où  nous  nous  trouvions. 
Nous  passâmes  auprès  du  jardin  d'un  aga,  où  je  remarquai 
des  peupliers  de  Lomhardie  ,  mêlés  à  des  cyprès  ,  à  des  ci- 
tronniers ,  à  des  orangers ,  et  à  une  foule  d'arbres  que  je 
n'avais  point,  vus  jusqu'alors  en  Grèce.  Peu  après  le  guide 
se  trompa  de  chemin  et  nous  nous  trouvâmes  engagés  sur 
d'étroites  chaussées  qui  séparaient  de  petits  étangs  et  des 
rivières  inondées.  La  nuit  nous  surprit  au  milieu  de  cet  em- 
barras :  il  fallait  à  chaque  pas  faire  sauter  de  larges  fossés  à 
nos  chevaux ,  qu'effrayaient  l'obscurité,  le  croassement 
d'une  multitude  de  grenouilles,  et  les  flammes  violettes  qui 
couraient  sur  le  marais.  Le  cheval  du  guide  s'abattit  ;  et , 
comme  nous  marchions  à  la  file,  nous  trébuchâmes  les  uns 
sur  les  autres  dans  un  fossé.  Nous  criions  tous  à  la  fois  sans 
nous  entendre  :  l'eau  était  assez  profonde  pour  que  les  che- 
vaux pussent  y  nager  et  s'y  noyer  avec  leurs  maîtres  ;  ma 
saignée  s'était  rouverte  et  je  souffrais  beaucoup  de  la  tête. 
Nous  sortîmes  enfin  miraculeusement  de  ce  bourbier,  mais 
nous  étions  dans  l'impossibilité  de  gagner  Argos.  Nous  aper- 
çûmes à  travers  les  roseaux  une  petite  lumière  :  nous 
nous  dirigeâmes  de  ce  côté,  mourants  de  froid,  couverts  de 
boue,  tirant  nos  chevaux  par  la  bride  et  courant  le  risque  à 
chaque  pas  de  nous  replonger  dans  quelque  fondrière. 

La  lumière  nous  guida  à  une  ferme  située  au  milieu  du 
marais,  dans  le  voisinage  du  village  de  Lerne  :  on  venait  d'y 
faire  la  moisson  ;  les  moissonneurs  étaient  couchés  sur  la 
terre  ;  ils  se  levaient  sous  nos  pieds  et  s'enfuyaient  comme 
des  bêtes  fauves.  Nous  parvînmes  à  les  rassurer  et  nous  pas- 
sâmes le  reste  de  la  nuit  avec  eux  sur  un  fumier  de  brebis, 
lieu  le  moins  sale  et  le  moins  humide  que  nous  pûmes  trou- 
ver. Je  serais  en  droit  de  faire  une  querelle  à  Hercule  ,  qui 
n'a  pas  bien  tué  l'hydre  de  Lerne  ,  car  je  gagnai  dans  ce 
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lieu  malsain  une  fièvre  qui  ne  me  quitta  tout  à  fait  qu'en 
Egypte. 

Le  20,  au  lever  de  l'aurore,  j'étais  à  Argos  :  le  village  qui 
remplace  cette  ville  célèbre  est  plus  propre  et  plus  animé 
que  la  plupart  des  autres  villages  de  la  Morée  Sa  position 
est  fort  belle  au  fond  du  golfe  de  Nauplie  ou  d'Argos,  à  une 
lieue  et  demie  de  la  mer  ;  il  a  d'un  côté  les  montagnes  de  la 
Cynurie  et  de  l'Arcadie ,  et  de  l'autre  les  hauteurs  de  Tré- 
zène  et  d'Épidaure. 

Mais  ,  soit  que  mon  imagination  fût  attristée  par  le  sou- 
venir des  malheurs  et  des  fureurs  de  Pélopidas,  soit  que  je 
fusse  réellement  frappé  par  la  vérité,  les  terres  me  parurent 
incultes  et  déserles,  les  montagnes  sombres  et  nues  ,  sorte 
de  nature  féconde  en  grands  crimes  et  en  grandes  vertus.  Je 
visitai  ce  qu'on  appelle  les  restes  du  palais  d'Agamemnon , 
les  débris  du  théâtre  et  d'un  aqueduc  romain;  je  montai  à 
la  citadelle,  je  voulais  voir  jusqu'à  la  moindre  pierre  qu'a- 
vait pu  remuer  la  main  du  roi  des  rois.  Qui  se  peut  vanter 
de  jouir  de  quelque  gloire  auprès  de  ces  familles  chantées 
par  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  et  Racine?  Et 
quand  on  voit  pourtant  sur  les  lieux  combien  peu  de 
chose  reste  de  ces  familles,  on  est  merveilleusement 
étonné. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  les  ruines  d'Argos  ne  répondent 
plus  à  la  grandeur  de  son  nom.  Chandler  les  trouva  en  1756 
absolument  telles  que  je  les  ai  vues  ;  l'abbé  Fourmont  en 
1746,  et  Pellegrin  en  1719,  n'avaient  pas  été  plus  heureux. 
Les  Vénitiens  ont  surtout  contribué  à  la  dégradation  des 
monuments  de  cette  ville,  en  employant  ces  débris  à  bâtir 
le  château  de  Palamide.  Il  y  avait  à  Argos,  du  temps  de 
Pausanias,  une  statue  de  Jupiter,  remarquable  parce  qu'elle 
avait  trois  yeux,  et  bien  plus  remarquable  encore  par  une 
autre  raison  :  Sthénélus  l'avait  apportée  de  Troie  ;  c'était , 
disait-on  ,  la  statue  même  aux  pieds  de  laquelle  Priam  fut 
massacré  dans  son  palais  par  le  fils  d'Achille  : 
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Ingens  ara  fuit,  juxtaque  veterrima  laurus, 
Incumbens  ara?,  atque  umbra  complexa  Pénates. 

Mais  Argos  ,  qui  triomphait  sans  doute  lorsqu'elle  montrait 
dans  ses  murs  les  Pénates  qui  trahirent  les  foyers  de  Priam, 
Argos  offrit  bientôt  elle-même  un  grand  exemple  des  vicis- 
situdes du  sort.  Dès  le  règne  de  Julien  l'Apostat,  elle  était 
tellement  déchue  de  sa  gloire,  qu'elle  ne  put,  à  cause  de 
sa  pauvreté,  contribuer  au  rétablissement  et  aux  frais  des 
jeux  isthmiques.  Julien  plaida  sa  cause  contre  les  Corin- 
thiens :  nous  avons  encore  ce  plaidoyer  dans  les  ouvrages 
de  cet  empereur  (Ep.  xxx).  C'est  un  des  plus  singuliers 
documents  de  l'histoire  des  choses  et  des  hommes.  Enfin 
Argos,  la  patrie  du  roi  des  rois,  devenue  dans  le  moyen  âge 
l'héritage  d'une  veuve  vénitienne,  fut  vendue  par  cette 
veuve  à  la  république  de  Venise  pour  deux  cents  ducats  de 
rente  viagère  et  cinq  cents  une  fois  payés.  Coronelli  rap- 
porte le  contrat.  Omnia  vanitas  ! 

Je  fus  reçu  à  Argos  par  le  médecin  italien  Àvramiotti, 
que  M.  Pouqueville  vit  à  Nauplie  ,  et  dont  il  opéra  la  petite 
fille,  attaquée  d'une  hydrocéphale.  M.  Àvramiotti  me  mon- 
tra une  carte  duPéloponèse  où  il  avait  commencé  d'écrire, 
avec  M.  Fauvel,  les  noms  anciens  auprès  des  noms  moder- 
nes :  ce  sera  un  travail  précieux,  et  qui  ne  pouvait  être  exé- 
cuté que  par  des  hommes  résidant  sur  les  lieux  depuis  un 
grand  nombre  d'années,  M.  Àvramiotti  avait  fait  sa  fortune, 
et  il  commençait  à  soupirer  après  l'Italie.  11  y  a  deux  choses 
qui  revivent  dans  le  cœur  de  l'homme  à  mesure  qu'il  avance 
dans  la  vie,  la  patrie  et  la  religion.  On  a  beau  avoir  oublié 
l'une  et  l'autre  dans  sa  jeunesse,  elles  se  présentent  tôt  ou 
tard  à  nous  avec  tous  leurs  charmes  ,  et  réveillent  au  fond 
de  nos  cœurs  un  amour  justement  dû  à  leur  beauté.  Nous 
parlâmes  donc  de  la  France  et  de  Thalie  à  Argos,  par  la 
même  raison  que  le  soldat  argien  qui  suivait  Énce  se  sou- 
vint d' Argos  en  mourant  en  Italie.  Il  ne  fut  presque  point 
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question  entre  nous  d'Agamemnon.  quoique  je  dusse  voir  le 
lendemain  son  tombeau.  Nous  causions  sur  la  terrasse  de  la 
maison,  qui  dominait  le  golfe  d'Argos  :  c'était  peut-être  du 
haut  de  cette  terrasse  qu'une  pauvre  femme  lança  la  tuile 
qui  mit  fin  à  la  gloire  et  aux  aventures  de  Pyrrhus.  M.  Avra- 
miotti  me  montrait  un  promontoire  de  l'autre  coté  de  la 
mer.  et  me  disait  :  «  C'était  là  que  Ciytemnestre  avait  placé 
l'esclave  qui  devait  donner  le  signal  du  retour  de  la  flotte 
des  Grecs  ;  »  et  il  ajoutait  :  «  Vous  venez  de  Venise  à  pré- 
sent ?  Je  crois  que  je  ferais  bien  de  retourner  à  Venise.  » 

Je  quittai  cet  exilé  en  Grèce  le  lendemain  à  la  pointe  du 
jour,  et  je  pris  ,  avec  de  nouveaux  chevaux  et  un  nouveau 
guide,  le  chemin  de  Corinthe. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  traversâmes 
l'Inachus,  père  d'Io,  si  célèbre  par  la  jalousie  de  Junon  : 
avant  d'arriver  au  lit  de  ce  torrent,  on  trouvait  autrefois,  en 
sortant  d'Argos,  la  porte  Lucine  et  l'autel  du  Soleil.  Une 
demi-lieue  plus  loin,  de  l'autre  côté  de  l'Inachus,  nous  au- 
rions dû  voir  le  temple  de  Cérès  Mysienne,  et  plus  loin  encore 
le  tombeau  de  Thyeste.  et  le  monument  héroïque  de  Persée. 
Nous  nous  arrêtâmes  à  peu  près  à  la  hauteur  où  ces  derniers 
monuments  existaient  à  l'époque  du  voyage  de  Pausanias. 
Nous  allions  quitter  la  plaine  d'Argos.  sur  laquelle  on  a  un 
très-bon  mémoire  de  M.  Barbié  du  Bocage.  Près  d'entrer 
dans  les  montagnes  de  la  Corinthie,  nous  voyions  Nauplie 
derrière  nous.  L'endroit  où  nous  étions  parvenus  se  nomme 
Carvctti,  et  c'est  là  qu'il  faut  se  détourner  de  la  route  pour 
chercher  un  peu  sur  la  droite  les  ruines  de  Mycènes.  Chan- 
dler  les  avait  manquées  en  revenant  d'Argus.  Liies  sont  très- 
connues  aujourd'hui,  à  cause  des  fouilles  que  lord  Elgin  y  a 
fait  faire  à  son  passage  en  Grèce.  M.  Fauvel  les  a  décrites 
dans  ses  Mémoires,  et  M.  de  Choiseul-Gouffïer  en  possède 
les  dessins  :  l'abbé  Fourmont  en  avait  déjà  parlé,  et  Pumon- 
ceaux  les  avait  aperçues.  Nous  traversâmes  une  bruyère  : 
un  petit  sentier  nous  conduisit  à  ces  débris,  qui  sont  à  peu 


DE  PARIS  A  JÉRUSALEM. 


67 


près  tels  qu'ils  étaient  du  temps  de  Pausanias  ;  car  il  y  a 
plus  de  deux  mille  deux  cent  quatre-vingts  années  que 
Mycènes  est  détruite.  Les  Argiens  la  renversèrent  de  fond 
en  comble,  jaloux  de  la  gloire  qu'elle  s'était  acquise  en  en- 
voyant quarante  guerriers  mourir  avec  les  Spartiates  aux 
Thermopyles.  Nous  commençâmes  par  examiner  le  tombeau 
auquel  on  a  donné  le  nom  de  tombeau  Agamemnon  :  c'est 
un  monument  souterrain,  de  forme  ronde,  qui  reçoit  la 
lumière  par  le  dôme,  et  qui  n'a  rien  de  remarquable,  hors 
la  simplicité  de  l'architecture.  On  y  entre  par  une  tranchée 
qui  aboutit  à  la  porte  du  tombeau  :  cette  porte  était  ornée 
de  pilastres  d'un  marbre  bleuâtre  assez  commun,  tiré  des 
montagnes  voisines.  C'est  lord  Elgin  qui  a  fait  ouvrir  ce 
monument  et  déblayer  les  terres  qui  encombraient  l'inté- 
rieur. Une  petite  porte  surbaissée  conduit  de  la  chambre 
principale  à  une  chambre  de  moindre  étendue.  Après  l'avoir 
attentivement  examinée,  je  crois  que  cette  dernière  cham- 
bre est  tout  simplement  une  excavation  faite  par  les  ouvriers 
hors  du  tombeau  ;  car  je  n'ai  point  remarqué  de  murailles. 
Resterait  à  expliquer  les  usages  de  la  petite  porte,  qui 
n'était  peut-être  qu'une  au  ire  ouverture  du  sépulcre.  Ce 
sépulcre  a-t-il  toujours  été  caché  sous  la  terre,  comme  la 
rotonde  des  catacombes  à  Alexandrie?  S'élevait-il,  au  con- 
traire, au-dessus  du  sol,  comme  le  tombeau  de  Cécilia  Me- 
tella  à  Rome?  Avait-il  une  architecture  extérieure,  et  de  quel 
ordre  était-elle?  Toutes  questions  qui  restent  à  éclaircir.  On 
n'a  rien  trouvé  dans  le  tombeau,  et  l'on  n'est  pas  même 
assuré  que  ce  soit  celui  d'Agamemnon  dont  Pausanias  a  fait 
mention. 

En  sortant  de  ce  monument,  je  traversai  une  vallée  sté- 
rile ;  et,  sur  le  flanc  d'une  colline  opposée,  je  vis  les  ruines 
de  Mycènes  :  j'admirai  surtout  une  des  portes  de  la  ville, 
formée  de  quartiers  de  roches  gigantesques  posés  sur  les 
rocbers  mêmes  de  la  montagne,  avec  lesquels  elles  ont  l'air 
de  ne  faire  qu'un  tout.  Deux  lions  de  forme  colossale,  seul- 
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plés  des  deux  côtés  de  cette  porte,  en  sont  le  seul  orne- 
ment :  ils  sont  représentés  en  relief  debout  et  en  regard, 
comme  les  lions  qui  soutenaient  les  armoiries  de  nos  anciens 
chevaliers  ;  ils  n'ont  plus  de  tètes.  Je  n'ai  point  vu,  même 
en  Egypte,  d'architecture  plus  imposante;  et  le  désert  où 
elle  se  trouve  ajoute  encore  à  sa  gravité  :  elle  est  du  genre 
de  ces  ouvrages  que  Strabon  et  Pausanias  attribuent  aux 
Cyclopes,  et  dont  on  retrouve  des  traces  en  Italie.  M.  Petit- 
Radel  veut  que  cette  architecture  ait  précédé  l'invention  des 
ordres.  Au  reste,  c'était  un  enfant  tout  nu,  un  pâtre,  qui  me 
montrait  dans  cette  solitude  le  tombeaud'Agamemnonet  les 
ruines  de  Mycènes. 

Au  bas  de  la  porte  dont  j'ai  parlé  est  une  fontaine  qui 
sera,  si  l'on  veut,  celle  que  Persée  trouva  sous  un  champi- 
gnon et  qui  donna  son  nom  à  Mycènes  :  car  mycès  veut 
dire  en  grec  un  champignon,  ou  le  pommeau  d'une  épée  : 
ce  conte  est  de  Pausanias.  En  voulant  regagner  le  chemin 
de  Corinthe,  j'entendis  le  sol  retentir  sous  les  pas  de  mon 
cheval.  Je  mis  pied  à  terre,  et  je  découvris  la  voûte  d'un 
autre  tombeau. 

Pausanias  compte  à  Mycènes  cinq  tombeaux  :  le  tombeau 
d'Atrée,  celui  d'Agamemnon,  celui  d'Eurymédon,  celui  de 
Télédamus  et  de  Pélops,  et  celui  d'Electre.  11  ajoute  que 
Clytemnestre  et  Égisthe  étaient  enterrés  hors  des  murs  :  ce 
serait  donc  le  tombeau  de  Clytemnestre  et  d'Égisthe  que 
j'aurais  retrouvé?  Je  l  ai  indiqué  à  M.  Fauvel,  qui  doit  le 
chercher  à  son  premier  voyage  à  Argos  :  singulière  desti- 
née, qui  me  fait  sortir  tout  exprès  de  Paris  pour  découvrir 
les  cendres  de  Clytemnestre  ! 

Nous  laissâmes  Némée  à  notre  gauche,  et  nous  poursuivî- 
mes notre  route  :  nous  arrivâmes  de  bonne  heure  à  Corin- 
the, par  une  espèce  de  plaine  que  traversent  des  courants 
d'eau,  et  que  divisent  des  monticules  isolés,  semblables  à 
l'Acro-Corinthe,  avec  lequel  ils  se  confondent.  Nous  aperçû- 
mes celui-ci  longtemps  avant  d'y  arriver,  comme  une  masse 
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irrégulière  de  granit  rougeâtre,  couronnée  d'une  ligne  de 
murs  tortueux.  Tous  les  voyageurs  ont  décrit  Corinthe. 
Spon  et  Wheler  visitèrent  la  citadelle,  où  ils  retrouvèrent 
la  fontaine  Pyrène;  mais  Chandler  ne  monta  point  à  l'Acro- 
Corinthe,  et  M.  Fauvel  nous  apprend  que  les  Turcs  n'y 
laissent  plus  entrer  personne.  En  effet,  je  ne  pus  même  ob- 
tenir la  permission  de  me  promener  dans  les  environs, 
malgré  les  mouvements  que  se  donna  pour  cela  mon  janis- 
saire. Au  reste,  Pausanias  dans  sa  Corinthie,  et  Plutarque 
dans  la  Vie  d'Âratns,  nous  ont  fait  connaître  parfaitement 
les  monuments  et  les  localités  de  l'Acro-Corinthe. 

Nous  étions  venus  descendre  à  un  kan  assez  propre,  placé 
au  centre  de  la  bourgade,  et  peu  éloigné  du  bazar.  Le  janis- 
saire partit  pour  la  provision  ;  Joseph  prépara  le  dîner;  et, 
pendant  qu'ils  étaient  ainsi  occupés,  j'allai  rôder  seul  dans 
les  environs. 

Corinthe  est  située  au  pied  des  montagnes,  dans  une 
plaine  qui  s'étend  jusqu'à  la  mer  de  Crissa,  aujourd'hui  le 
golfe  de  Lépante,  seul  nom  moderne  qui,  dans  la  Grèce, 
rivalise  de  beauté  avec  les  noms  antiques.  Quand  le  temps 
est  serein,  on  découvre  par  delà  cette  mer  la  cime  de  l'flé- 
licon  et  du  Parnasse  ;  mais  on  ne  voit  pas  de  la  ville  même 
la  mer  Saronique;  il  faut  pour  cela  monter  à  rAcro-Corin- 
the;  alors  on  aperçoit  non-seulement  cette  mer,  mais  les 
regards  s'étendent  jusqu'à  la  citadelle  d'Athènes  et  jusqu'au 
cap  Colonne  :  «  C'e^t,  dit  Spon,  une  des  plus  belles  vues  de 
l'univers.  »  Je  le  crois  aisément ,  car,  même  au  pied  de 
l'Acro -Corinthe  ,  la  perspective  est  enchanteresse.  Les 
maisons  du  village,  assez  grandes  et  assez  bien  entretenues, 
sont  répandues  par  groupes  sur  la  plaine,  au  milieu  des 
mûriers,  des  orangers  et  des  cyprès  ;  les  vignes,  qui  font  la 
richesse  du  pays,  donnent  un  air  frais  et  fertile  à  la  campa  - 
gne. Elles  ne  sont  ni  élevées  en  guirlandes  sur  des  arbres 
comme  en  Italie,  ni  tenues  basses  comme  aux  environs  de 
Paris.  Chaque  cep  forme  un  faisceau  de  verdure  isolé,  au- 
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tour  duquel  les  grappes  pendent  en  automne  comme  des 
cristaux.  Les  cimes  du  Parnasse  et  de  l'Hélicon,  le  golfe  de 
Lépante,  qui  ressemble  à  un  magnifique  canal,  le  mont 
Onéius,  couvert  de  myrtes,  forment  au  nord  et  au  levant 
l'horizon  du  tableau,  tandis  que  l'Acro-Corinthe,  les  mon- 
tagnes de  l'Argolide  et  de  la  Sicyonie,  s'élèvent  au  midi  et 
au  couchant.  Quant  aux  monuments  de  Corinthe,  ils  n'exis- 
tent plus  M.  Foucherot  n'a  découvert  parmi  les  ruines  que 
deux  chapiteaux  corinthiens,  unique  souvenir  de  l'ordre 
inventé  dans  cette  ville. 

Un  peuple  maritime,  un  roi  qui  fut  un  philosophe  et  qui 
devint  un  tyran  ;  un  barbare  de  Rome,  qui  croyait  qu'on  rem- 
place des  statues  de  Praxitèle  comme  des  cuirasses  de  sol- 
dats ;  tous  ces  souvenirs  ne  rendent  pas  Corinthe  fort  inté- 
ressante :  mais  on  a  pour  ressource  Jason,  Médée,  la  fontaine 
Pyrène,  Pégase,  les  jeux  isthmiques  institués  par  Thésée  et 
chantés  par  Pindare  ;  c'est-à-dire  ,  comme  à  l'ordinaire,  la 
Fable  et  la  poésie.  Je  ne  parle  point  de  Denys  et  de  Timo- 
léon.  Je  ne  me  soucie  point  de  ces  deux  hommes.  J'aime 
mieux  cet  enfant  qui,  pendant  le  siège  de  Corinthe,  fit  fon- 
dre en  larmes  Mummius  lui-même  en  lui  récitant  ces  vers 
d'Homère  : 

Tpiçfi.âf.ccpe.i  èkocmo}  xat  r-zyy./.t:,  6\  for  oiovrfl 

Tpoiip  h  ebpeîvi,  xàpw  '  Ar  osé  foj  7'.  f  épovrsç. 

'Or  or,  ï'j'jvf  oyeîov  Bocvéstv  v.y.X  nôrjiov  ïnLiçizetv 

"Ufiari  :w,  en  fioi  nlsX<7T0t  yy)/r,ziy,  Sâvpx 

Tcû-ç  ETzêppiàont  nepï  Thqleicavi  (Davavre. 

Tôj  /.  ï'j.y.y/yj  KTZôéwv,  v.y.L  p.§v  /.sic:  ijjov  XyyAoi  ' 

Nûu  M  u.z  XsuyaAêw  Savarw  zïpiapro  aAwyae. 

«  Oh  !  trois  et  quatre  fois  heureux  les  Grecs  qui  périrent 
devant  les  vastes  murs  d'Ilion,  en  soutenant  la  cause  des 
Àtricîes  !  Plût  aux  dieux  que  j'eusse  accompli  ma  destinée 
le  jour  où  les  Troyens  lancèrent  sur  moi  leurs  javelots, 
tandis  que  je  défendais  le  corps  d'Achille!  Alors  j'aurais 
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obtenu  les  honneurs  accoutumés  du  bûcher  funèbre ,  et  les 
Grecs  auraient  parlé  de  mon  nom  !  Aujourd'hui  mon  sort 
est  de  finir  mes  jours  par  une  mort  obscure  et  déplorable.  » 

Voilà  qui  est  vrai,  naturel,  pathétique  ;  et  l'on  retrouve 
ici  un  grand  coup  de  la  fortune ,  la  puissance  du  génie  et 
les  entrailles  de  l'homme. 

On  fait  encore  des  vases  à  Corinthe,  mais  ce  ne  sont  plus 
ceux  que  Cicéron  demandait  avec  tant  d'empressement  à 
son  cher  Atticus.  Il  parait,  au  reste,  que  les  Corinthiens  ont 
perdu  le  goût  qu'ils  avaient  pour  les  étrangers  :  tandis  que 
j'examinais  un  marbre  dans  une  vigne  ,  je  fus  assailli  d'une 
grêle  de  pierres  ;  apparemment  que  les  descendants  de  Laïs 
veulent  maintenir  l'honneur  du  proverbe. 

Lorsque  les  Césars  relevaient  les  murs  de  Corinthe,  et  que 
les  temples  des  dieux  sortaient  de  leurs  ruines  plus  écla- 
tants que  jamais,  il  y  avait  un  ouvrier  obscur  qui  bâtissait 
en  silence  un  monument  resté  debout  au  milieu  des  débris 
de  la  Grèce.  Cet  ouvrier  était  un  étranger  qui  disait  de  lui- 
même  :  ((  J'ai  été  battu  de  verges  trois  fois;  j'ai  été  lapidé 
une  fois  ;  j'ai  fait  naufrage  trois  fois.  J'ai  fait  quantité  de 
voyages,  et  j'ai  trouvé  divers  périls  sur  les  fleuves  :  périls  de 
la  part  des  voleurs,  périls  de  la  part  de  ceux  de  ma  nation, 
périls  de  la  part  des  Gentils,  périls  au  milieu  des  villes,  pé- 
rils au  milieu  des  déserts,  périls  entre  les  faux  frères  ;  j'ai 
souffert  toutes  sortes  de  travaux  et  de  fatigues,  de  fréquentes 
veilles ,  la  faim  et  la  soif,  beaucoup  de  peines  ,  le  froid  et  la 
nudité.  ))  Cet  homme,  ignoré  des  grands,  méprisé  de  la 
foule,  rejeté  comme  «  les  balayures  du  monde,  »  ne  s'associa 
d'abord  que  deux  compagnons,  Crispus  et  Caïus,  avec  la  fa- 
mille de  Stéphanas  :  tels  furent  les  architectes  inconnus  d'un 
temple  indestructible  et  les  premiers  fidèles  de  Corinthe.  Le 
voyageur  parcourt  des  yeux  l'emplacement  de  cette  ville  cé- 
lèbre :  il  ne  voit  pas  un  débris  des  autels  du  paganisme, 
mais  il  aperçoit  quelques  chapelles  chrétiennes  qui  s'élè- 
vent du  milieu  des  cabanes  des  Grecs.  L'apôtre  peut  encore 
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donner,  du  haut  du  ciel,  le  salut  de  paix  à  ses  enfants,  et 
leur  dire  :  «  Paul  à  l'Église  de  Dieu  ,  qui  est  à  Corinthe.  » 

11  était  près  de  huit  heures  du  matin  quand  nous  partîmes 
de  Corinthe  le  w21 ,  après  une  assez  bonne  nuit.  Deux  che- 
mins conduisent  de  Corinthe  à  Mégare  :  l'un  traverse  le 
mont  Géranien,  aujourd'hui  Palaeo-Youni  (la  Vieille-Mon- 
tagne) ;  l'autre  côtoie  la  mer  Saronique  ,  le  long  des  roches 
Scyrouiennes.  Ce  dernier  est  le  plus  curieux  :  c'était  le  seul 
connu  des  anciens  voyageurs,  car  ils  ne  parlent  pas  du  pre- 
mier; mais  les  Turcs  ne  permettent  plus  de  le  suivre  ;  ils 
ont  établi  un  poste  militaire  au  pied  du  mont  Onéius,  à  peu 
près  au  milieu  de  l'isthme ,  pour  être  à  portée  des  deux 
mers  :  le  ressort  de  la  Morée  finit  là,  et  l'on  ne  peut  passer 
la  grand'garde  sans  montrer  un  ordre  exprès  du  pacha. 

Obligé  de  prendre  ainsi  le  seul  chemin  laissé  libre  ,  il  me 
fallut  renoncer  aux  ruines  du  temple  de  Neptune  Isthmien, 
que  Chandler  ne  put  trouver  ;  que  Pocoke,  Spon  et  Wheler 
ont  vues,  et  qui  subsistent  encore,  selon  le  témoignage  de 
M.  Fauvel.  Par  la  même  raison,  je  n'examinerai  point' la 
trace  des  tentatives  faites  à  différentes  époques  pour  couper 
l'isthme  :  le  canal  que  l'on  avait  commencé  à  creuser  du 
coté  du  port  Schœnus  est,  selon  M.  Foucherot,  profond  de 
trente  à  quarante  pieds  et  large  de  soixante.  On  viendrait 
aujourd'hui  facilement  à  bout  de  ce  travail  par  le  moyen  de 
la  poudre  à  canon  ;  il  n'y  a  guère  que  cinq  milles  d'une  nier 
à  l'autre,  à  mesurer  la  partie  la  plus  étroite  de  la  langue  de 
terre  qui  sépare  les  deux  mers. 

Un  mur  de  six  milles  de  longueur,  souvent  relevé  et 
abattu,  fermait  l'isthme  dans  un  endroit  qui  prit  le  nom 
d'Hexamillia  ;  c'est  là  que  nous  commençâmes  à  gravir  le 
mont  Oneius.  J'arrêtais  souvent  mon  cheval  au  milieu  des 
pins,  des  lauriers  et  des  myrtes,  pour  regarder  en  arrière. 
Je  contemplais  tristement  les  deux  mers,  surtout  celle  qui 
s'étendait  au  couchant,  et  qui  semblait  me  tenter  par  les 
souvenirs  de  la  France.  Cette  mer  était  si  tranquille  !  le  che- 
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min  était  si  court!  Dans  quelques  jours  j'aurais  pu  revoir 
mes  amis!  Je  ramenais  mes  regards  sur  le  Péloponèse,  sur 
Corinlhe,  sur  l'isthme,  sur  l'endroit  où  se  célébraient  les 
jeux  :  quel  désert  !  quel  silence  !  Infortuné  pays  !  malheureux 
Grecs!  La  France  perdra-t-elle  ainsi  sa  gloire?  sera-t-elle 
ainsi  dévastée,  foulée  aux  pieds,  dans  la  suite  des  siècles? 

Cette  image  de  ma  patrie,  qui  vint  tout  à  coup  se  mêler 
aux  tableaux  que  j'avais  sous  les  yeux,  m'attendrit  :  je  ne 
pensais  plus  qu'avec  peine  à  l'espace  qu'il  fallait  encore  par- 
courir avant  de  revoir  mes  pénates.  J'étais,  comme  l'ami  de 
la  fable,  alarmé  d'un  songe  ;  et  je  serais  volontiers  retourné 
vers  mon  pays  pour  lui  dire  : 

Vous  m'êtes,  en  dormant,  un  peu  triste  apparu  ; 
J'ai  craint  qu'il  ne  fût  vrai  :  je  suis  vite  accouru. 
Ce  maudit  songe  en  est  la  cause. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  les  défilés  du  mont  Onèius, 
perdant  de  vue  et  retrouvant  tour  à  tour  la  mer  Saronique 
et  Corinthe.  Du  plus  haut  de  ce  mont,  qui  prend  le  nom  de 
Macriplaysi)  nous  descendîmes  au  Dervône,  autrement  à  la 
grand'garde.  Je  ne  sais  si  c'est  là  qu'il  faut  placer  Crom- 
myon  ;  mais,  certes,  je  n'y  trouvai  pas  des  hommes  plus  hu- 
mains que  Pytiocamptès.  Je  montrai  mon  ordre  du  Pacha. 
Le  commandant  m'invita  à  fumer  la  pipe  et  à  boire  le  café 
dans  sa  baraque.  C'était  un  gros  homme,  d'unefigure  calme 
et  apathique,  ne  pouvant  faire  un  mouvement  sur  sa  natte 
sans  soupirer,  comme  s'il  éprouvait  une  douleur  :  il  exa- 
mina mes  armes,  me  fit  remarquer  les  siennes,  surtout  une 
longue  carabine  qui  portait,  disait-il,  fort  loin.  Les  gardes 
aperçurent  un  paysan  qui  gravissait  la  montagne  hors  du 
chemin;  ils  lui  crièrent  de  descendre;  celui-ci  n'entendit 
point  la  voix.  Alors  le  commandant  se  leva  avec  effort,  prit 
sa  carabine,  ajusta  longtemps  entre  les  sapins  le  paysan,  et 
lui  lâcha  son  coup  de  fusil.  Le  Turc  revint,  après  cette 
expédition,  se  rasseoir  sur  sa  natte,  aussi  tranquille,  aussi 
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bonhomme  qu'auparavant.  Le  paysan  descendit  à  la  garde, 
blessé  en  toute  apparence,  car  il  pleurait  et  montrait  son 
sang.  On  lui  donna  cinquante  coups  de  bâton  pour  le  guérir. 

Je  me  levai  brusquement  et  d'autant  plus  désolé,  que 
l'envie  de  faire  briller  devant  moi  son  adresse  avait  peut- 
être  déterminé  ce  bourreau  à  tirer  sur  le  paysan.  Joseph  ne 
voulut  pas  traduire  ce  que  je  disais,  et  peut-être  la  pru- 
dence était-elle  nécessaire  dans  ce  moment;  mais  je  n'écou- 
tais guère  la  prudence. 

Je  me  fis  amener  mon  cheval  et  je  partis  sans  attendre  le 
janissaire,  qui  criait  inutilement  après  moi.  lime  rejoignit 
avec  Joseph  lorsque  j'étais  déjà  assez  avancé  sur  la  croupe 
du  mont  Géranien.  Mon  indignation  se  calma  peu  à  peu  par 
l'effet  des  lieux  que  je  parcourais.  11  me  semblait  qu'en  ap- 
prochant d'Athènes  je  rentrais  dans  les  pays  civilisés  et  que 
la  nature  même  prenait  quelque  chose  de  moins  triste.  La 
Morée  est  presque  entièrement  dépourvue  d'arbres,  quoi- 
qu'elle soit  certainement  plus  fertile  que  FAttique.  Je  me 
réjouissais  de  cheminer  dans  une  forêt  de  pins,  entre  les 
troncs  desquels  j'apercevais  la  mer.  Les  plans  inclinés  qui 
s'étendent  depuis  le  rivage  jusqu'au  pied  de  la  montagne 
étaient  couverts  d'oliviers  et  de  caroubiers  ;  de  pareils  sites 
sont  rares  en  Grèce. 

La  première  chose  qui  me  frappa  en  arrivant  à  Mégare 
fut  une  troupe  de  femmes  albanaises  qui,  à  la  vérité,  n'é- 
taient pas  aussi  belles  que  Nausicaa  et  ses  compagnes  :  elles 
lavaient  gaiement  du  linge  à  une  fontaine  près  de  laquelle 
on  voyait  quelques  restes  informes  d'un  aqueduc.  Si  c'était 
là  la  fontaine  des  nymphes  Sithnides  et  l'aqueduc  de  Théa- 
gène,  Pausaniasles  a  trop  vantés.  Les  aqueducs  que  j'ai  vus 
en  Grèce  ne  ressemblent  point  aux  aqueducs  romains  :  ils 
ne  s'élèvent  presque  point  de  terre  et  ne  présentent  point 
cette  suite  de  grandes  arches  qui  font  un  si  bel  effet  dans 
la  perspective. 

Nous  descendîmes  chez  un  Albanais,  où  nous  fûmes  assez 
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proprement  logés.  Il  n'était  pas  six  heures  du  soir;  j'allai, 
selon  ma  coutume,  errer  parmi  les  ruines.  Mégare,  qui  con- 
serve son  nom,  et  le  port  de  Nisée,  qu'on  appelle  Dôdeca 
Ecclêsiais  (les  Douze  Églises),  sans  être  très-célèbres  dans 
•l'histoire,  avaient  autrefois  de  beaux  monuments.  La  Grèce, 
sous  les  empereurs  romains,  devait  ressembler  beaucoup  à 
l'Italie  dans  le  dernier  siècle  :  c'était  une  terre  classique  où 
chaque  ville  était  remplie  de  chefs-d'œuvre.  On  voyait  à 
Mégare  les  douze  grands  dieux  de  la  main  de  Praxitèle,  un 
Jupiter  Olympien  commencé  par  Théocosme  et  par  Phidias . 
les  tombeaux  d'Alcmène,  d'Iphigénie  et  de  Térée. 

Je  retournai  chez  mon  hôte,  où  l'on  m'attendait  pour  aller 
voir  une  malade. 

Les  Grecs,  ainsi  que  les  Turcs,  supposent  que  tous  les 
Francs  ont  des  connaissances  en  médecine  et  des  secrets 
particuliers.  La  simplicité  avec  laquelle  ils  s'adressent  à  un 
étranger  dans  leurs  maladies  a  quelque  chose  de  touchant 
et  rappelle  les  anciennes  mœurs  :  c'est  une  noble  confiance 
de  l'homme  envers  l'homme.  Les  sauvages  en  Amérique  ont 
le  même  usage.  Je  crois  que  la  religion  et  l'humanité  or- 
donnent dans  ce  cas  au  voyageur  de  se  prêter  à  ce  qu'on  at- 
tend de  lui  :  un  air  d'assurance,  des  paroles  de  consolation 
peuvent  quelquefois  rendre  la  vie  à  un  mourant  et  mettre 
une  famille  clans  la  joie. 

Un  Grec  vint  donc  me  chercher  pour  voir  sa  fille.  Je  trou- 
vai  une  pauvre  créature  étendue  à  terre  sur  une  natte  et 
ensevelie  sous  les  haillons  dont  on  l'avait  couverte.  Elle 
dégagea  son  bras,  avec  beaucoup  de  répugnance  et  de  pu- 
deur, des  lambeaux  de  la  misère,  et  le  laissa  retomber 
mourant  sur  la  couverture.  Elle  me  parut  attaquée  d'une 
fièvre  putride  :  je  fis  débarrasser  sa  tête  des  petites  pièces 
.d'argent  dont  les  paysannes  albanaises  ornent  leurs  che- 
veux; le  poids  des  tresses  et  du  métal  concentrait  la  cha- 
leur au  cerveau.  Je  portais  avec  moi  du  camphre  pour  la 
pesle  ;  je  le  partageai  avec  la  malade  :  on  lavait  nourrie  de 
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raisin,  j'approuvai  le  régime  Enfin  nous  priâmes  Christos  et 
la  Panagia  (la  Vierge),  et  je  promis  prompte  guérison.  J'é- 
tais bien  loin  de  l'espérer  :  j'ai  tant  vu  mourir  que  je  n'ai 
là-dessus  que  trop  d'expérience. 

Je  trouvai  en  sortant  tout  le  village  assemblé  à  la  porte  ; 
les  femmes  fondirent  sur  moi  en  criant  :  Crasi  !  crasil  «  du 
vin!  du  vin!  »  Elles  voulaient  me  témoigner  leur  reconnais- 
sance en  me  forçant  à  boire  :  ceci  rendait  mon  rôle  de  mé- 
decin assez  ridicule.  Mais  qu'importe,  si  j'ai  ajouté  à  Mégare 
une  personne  de  plus  à  celles  qui  peuvent  me  souhaiter  un 
peu  de  bien  dans  les  différentes  parties  du  monde  où  j'ai 
erré?  C'est  un  privilège  du  voyageur  de  laisser  après  lui 
beaucoup  de  souvenirs,  et  de  vivre  dans  le  cœur  des  étran- 
gers quelquefois  plus  longtemps  que  dans  la  mémoire  de 
ses  amis. 

Je  regagnai  le  kan  avec  peine.  J'eus  toute  la  nuit  sous  les 
yeux  l'image  de  l'Albanaise  expirante  :  cela  me  fit  souvenir 
que  Virgile,  visitant  comme  moi  la  Grèce,  fut  arrêté  à  Mé- 
gare par  la  maladie  dont  il  mourut  :  moi-même  j'étais  tour- 
menté de  la  fièvre.  Mégare  avait  encore  vu  passer,  il  y  a 
quelques  années,  d'autres  Français  bien  plus  malheureux 
que  moi.  Il  me  tardait  de  sortir  d'un  lieu  qui  me  semblait 
avoir  quelque  chose  de  fatal. 

Nous  ne  quittâmes  pourtant  notre  gîte  que  le  lendemain 
22  août,  à  onze  heures  du  matin.  L'Albanais  qui  nous  avait 
reçus  voulut  me  régaler  avant  mon  départ  d'une  de  ces  pou- 
les sans  croupion  et  sans  queue  que  Chandler  croyait  par- 
ticulières à  Mégare,  et  qui  ont  été  apportées  de  la  Virginie, 
ou  peut-être  d'un  petit  canton  de  l'Allemagne.  Mon  hôte  at- 
tachait un  grand  prix  à  ces  poules,  sur  lesquelles  il  savait 
mille  contes.  Je  lui  fis  dire  que  j'avais  voyagé  dans  la  pairie 
de  ces  oiseaux,  pays  bien  éloigné,  situé  au  delà  de  la  mer, 
et  qu'il  y  avait  dans  ce  pays  des  Grecs  établis  au  milieu  des 
bois,  parmi  les  sauvages.  En  effet,  quelques  Grecs  fatigués 
du  joug  ont  passé  dans  la  Floride,  où  les  fruits  de  la  liberté 
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leur  ont  fait  perdre  le  souvenir  de  la  terre  natale.  «  Ceux 
qui  avaient  goûté  de  ce  doux  fruit  n'y  pouvaient  plus  renon- 
cer; mais  ils  voulaient  demeurer  parmi  les  Lotophages,  et 
ils  oubliaient  leur  patrie.  » 

L'Albanais  n'entendait  rien  à  cela  :  pour  toute  réponse, 
il  m'invitait  à  manger  sa  poule  et  quelques  fnitti  di  mare. 
J'aurais  préféré  ce  poisson,  appelé  glaucus,  que  l'on  péchait 
autrefois  sur  la  côte  de  Mégare.  Anaxandride,  cité  par  Athé- 
née, déclare  que  Nérée  seul  a  su  le  premier  imaginer  de 
manger  la  hure  de  cet  excellent  poisson;  Antiphane  veut 
qu'il  soit  bouilli,  et  Amphis  le  sert  tout  entier  à  ces  sept 
chefs  qui,  sur  un  bouclier  noir, 

É(  (maniaient  les  cieux  de  serments  effroyables. 

Le  retard  causé  par  le  bon  cœur  de  mon  hôte,  et  plus 
encore  par  ma  lassitude,  nous  empêcha  d'arriver  à  Athènes 
dans  la  même  journée.  Sortis  de  Mégare  à  onze  heures  du 
matin,  comme  je  Fai  déjà  dit,  nous  traversâmes  d'abord  la 
plaine;  ensuite  nous  gravîmes  le  mont  Kerato-Pyrgo,  le  Ke- 
rata  de  l'antiquité  :  deux  roches  isolées  s'élèvent  à  son 
sommet,  et  sur  l'une  de  ces  roches  on  aperçoit  les  ruines 
d'une  tour  qui  donne  son  nom  à  la  montagne.  C'est  à  la 
descente  du  Kerato-Pyrgo,  du  côté  d'Eleusis,  qu'il  faut  pla- 
cer la  palestre  de  Cercyon  et  le  tombeau  d'Alopé.  11  n'en 
reste  aucun  vestige.  Nous  rencontrâmes  bientôt  le  Puits- 
Fleuri,  au  fond  d'un  vallon  cultivé.  J'étais  presque  aussi  fa- 
tigué que  Gérés  quand  elle  s'assit  au  bord  de  ce  puits, 
après  avoir  cherché  Proserpine  par  toute  la  terre.  Nous  nous 
arrêtâmes  quelques  instants  dans  la  vallée,  et  puis  nous 
continuâmes  notre  chemin.  En  avançant  vers  Eleusis,  je  ne 
vis  point  les  anémones  de  diverses  couleurs  que  Wheler 
aperçut  dans  les  champs;  mais  aussi  la  saison  en  était 
passée. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir  nous  arrivâmes  à  une  plaine 
environnée  de  montagnes  au  nord,  au  couchant  et  au  levant. 
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Un  bras  de  mer  long  et  étroit  baigne  cette  plaine  au  midi,  et 
forme  comme  la  corde  de  l'arc  des  montagnes.  L'autre  côté 
de  ce  bras  de  mer  est  bordé  par  les  rivages  d'une  île  élevée; 
l'extrémité  orientale  de  cette  île  s'approcbe  d'un  des  pro- 
nionloires  du  continent  :  on  remarque  entre  ces  deux 
pointes  un  étroit  passage.  Je  résolus  de  m'arrêter  à  un  vil- 
lage bâti  sur  une  colli;  e,  qui  terminait  au  couchant,  près 
de  la  mer,  le  cercle  des  montagnes  dont  j'ai  parlé. 

On  distinguait  dans  la  plaine  les  restes  d'un  aqueduc  et 
beaucoup  de  débris  épars  au  milieu  du  chaume  d'une  mois- 
son nouvellement  coupée  ;  nous  descendîmes  de  cheval  au 
pied  du  monticule  et  nous  grimpâmes  à  la  cabane  la  plus 
voisine  :  on  nous  y  donna  l'hospitalité. 

Tandis  que  j'étais  à  la  porte,  recommandant  je  ne  sais 
quoi  à  Joseph,  je  vis  venir  un  Grec  qui  me  salua  en  italien. 
Il  me  conta  tout  de  suite  son  histoire  ;  il  était  d'Athènes  ;  il 
s'occupait  à  faire  du  goudron  avec  les  pins  des  monts  Gé- 
raniens  ,  il  était  l'ami  de  M.  Fauvel,  et  certainement  je  ver- 
rais M.  Fauvel.  Je  répondis  que  je  portais  des  lettres  à 
M.  Fauvel.  Je  fus  charmé  de  rencontrer  cet  homme,  dans 
l'espoir  de  tirer  de  lui  quelques  renseignements  sur  les 
ruines  dont  j'étais  environné  et  sur  les  lieux  où  je  me  trou- 
vais. Je  savais  bien  quels  étaient  ces  lieux  ;  mais  un  Athé- 
nien qui  connaissait  M.  Fauvel  devait  être  un  excellent  cicé- 
rone. Je  le  priai  donc  de  m'expliquer  un  peu  ce  que  je 
voyais  et  de  m'orienter  dans  le  pays.  11  mit  la  main  sur  son 
cœur,  à  la  façon  des  Turcs,  et  s'inclina  humblement  :  «  J'ai 
entendu  souvent,  me  répondit-il,  M.  Fauvel  expliquer  tout 
cela;  mais  moi,  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  et  je  ne  sais  pas 
si  tout  cela  est  bien  vrai.  Vous  voyez  d'abord  au  levant,  par 
dessus  le  promontoire,  la  cime  d'une  montagne  toute  jaune  : 
c'est  le  Telo-Vouni  (le  petit  Hymette)  ;  l'île  de  l'autre  côté 
de  ce  bras  de  mer,  c'est  Coulouri  :  M.  Fauvel  l'appelle  Sa- 
lamine.  M.  Fauvel  dit  que,  dans  ce  canal  vis-à-vis  de  vous, 
se  donna  un  grand  combat  entre  la  flotte  des  Grecs  et  une 
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flotte  des  Perses.  Les  Grecs  occupaient  ce  canal  :  les  Perses 
étaient  de  l'autre  côté,  vers  le  port  Lion  (le  Pirée)  ;  le  roi  de 
ces  Perses,  dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  était  assis  sur  un 
trône  à  la  pointe  de  ce  cap.  Quant  au  village  où  nous  som- 
mes, M.  Fauvel  l'appelle  Eleusis,  et  nous  autres  Lepsina: 
M.  Fauvel  dit  qu'il  y  avait  un  temple  (le  temple  de  Gérés) 
au  dessous  de  la  maison  où  nous  sommes  :  si  vous  voulez 
faire  quelques  pas,  vous  verrez  l'endroit  où  était  encore 
l'idole  mutilée  de  ce  temple  (la  statue  de  Cérès  Éleusine)  ; 
les  Anglais  l'ont  emportée.  » 

Le  Grec,  me  quittant  pour  aller  faire  son  goudron,  me 
laissa  les  yeux  sur  un  rivage  désert,  et  sur  une  mer  où, 
pour  tout  vaisseau,  on  voyait  une  barque  de  pécheur  atta- 
chée aux  anneaux  d'un  môle  en  ruine. 

Tous  les  voyageurs  modernes  ont  visité  Éleusis  ;  toutes  les 
inscriptions  en  ont  été  relevées  ;  je  n'ai  donc  rien  à  racon- 
ter d'Eleusis  après  tant  de  voyageurs,  sinon  que  je  me  pro- 
menai au  milieu  de  ces  ruines,  que  je  descendis  au  port, 
et  que  je  m'arrêtai  à  contempler  le  détroit  de  Salamine.  Les 
fêtes  et  la  gloire  étaient  passées  ;  le  silence  était  égal  sur  la 
terre  et  sur  la  mer  :  plus  d'acclamations,  plus  de  chants, 
plus  de  pompe  sur  le  rivage,  plus  de  cris  guerriers,  plus  de 
chocs  de  galères,  plus  de  tumulte  sur  les  flots.  Mon  imagi- 
nation ne  pouvait  suffire,  tantôt  à  se  représenter  la  procès  • 
sion  religieuse  d'Eleusis,  tantôt  à  couvrir  le  rivage  de  l'ar- 
mée innombrable  des  Perses  qui  regardaient  le  combat  de 
Salamine.  Éleusis  est,  selon  moi,  le  lieu  le  plus  respectable 
de  la  Grèce,  puisqu'on  y  enseignait  l'unité  de  Dieu,  et  que 
ce  lieu  fut  témoin  du  plus  grand  effort  que  jamais  les  hom- 
mes aient  tenté  en  faveur  de  la  liberté. 

Qui  le  croirait?  Salamine  est  aujourd'hui  presque  entiè- 
rement effacée  du  souvenir  des  Grecs.  On  a  vu  ce  que  m'en 
disait  mon  Athénien.  «  L'ilede  Salamine  n'a  point  conservé 
son  nom,  dit  M.  Fauvel  dans  ses  Mémoires  ;  il  est  oublié 
avec  celui  de  Thémistocle.  »  Spon  raconte  qu'il  logea  à  Sa- 
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lamine  chez  le  papas  Iaonnis,  «  homme,  ajoute  !  il.  moins 
ignorant  que  tous  ses  paroissiens,  puisqu'il  savait  que  l'île 
s'était  autrefois  nommée  Salamine;  et  il  nous  dit  qu'il  l'a- 
vait su  de  son  père.  »  Cette  indifférence  des  Grecs  touchant 
leur  patrie  est  aussi  déplorable  qu'elle  est  honteuse  ;  non- 
seulement  ils  ne  savent  pas  leur  histoire,  mais  ils  ignorent 
presque  tous  la  langue  qui  fait  leur  gloire  :  on  a  vu  un  An- 
glais, poussé  d'un  saint  zèle,  vouloir  s'établir  à  Alhènes  pour 
y  donner  des  leçons  de  grec  ancien. 

Il  fallut  que  la  nuit  me  chassât  du  rivage.  Les  vagues  que 
la  brise  du  soir  avait  soulevées  battaient  la  grève  et  ve- 
naient mourir  à  mes  pieds  :  je  marchai  quelque  temps  le 
long  delà  mer  qui  baignait  le  tombeau  de  Thémistocle  ;  se- 
lon toutes  les  probabilités,  j'étais  dans  ce  moment  le  seul 
homme  en  Grèce  qui  se  souvînt  de  ce  grand  homme. 

Joseph  avait  acheté  un  mouton  pour  notre  souper  ;  il  sa- 
vait que  nous  arriverions  le  lendemain  chez  un  consul  de 
France.  Sparte  qu'il  avait  vue,  et  Athènes  qu'il  allait  voir, 
ne  lui  importaient  guère  :  mais,  dans  la  joie  où  il  était  de 
toucher  au  terme  de  ses  fatigues,  il  régalait  la  maison  de 
notre  hôte.  La  femme,  les  enfants,  le  mari,  tout  était  en 
mouvement  ;  le  janissaire  seul  restait  tranquille  au  milieu 
de  l'empressement  général,  fumant  sa  pipe  et  applaudis- 
sant du  turban  à  tous  ces  soins,  dont  il  espérait  bien  profi- 
ter. Depuis  l'extinction  des  mystères  par  Alaric,  il  n'y  avait 
pas  eu  une  pareille  fête  à  Eleusis.  Nous  nous  mîmes  à  table, 
c'est-à-dire  que  nous  nous  assîmes  à  terre  autour  du  régal  ; 
notre  hôtesse  avait  fait  cuire  du  pain  qui  n'était  pas  très- 
bon,  mais  qui  était  tendre  et  sortant  du  four.  J'aurais  volon- 
tiers renouvelé  le  cri  de  Vive  Gérés  !  Xaîps  \r/j.r-zz.  Ce  pain, 
qui  provenait  de  la  nouvelle  récolte,  faisait  voir  la  fausseté 
d'une  prédiction  rapportée  par  Chandler.  Du  temps  de  ce 
voyageur  on  disait  à  Eleusis  que  si  jamais  on  enlevait  la  sta- 
tue mutilée  de  la  déesse,  la  plaine  cesserait  d'être  fertile. 
Cérès  est  allée  en  Angleterre,  et  les  champs  d'Eleusis  n'en 
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ont  pas  moins  été  fécondés  par  cette  divinité  réelle  qui  ap- 
pelle tous  les  hommes  à  la  connaissance  de  ses  mystères, 
qui  ne  craint  point  d'être  détrônée, 

Qui  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture, 
Qui  fait  naître  et  mûrir  les  fruits, 
Et  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits. 

Cette  grande  chère  et  la  paix  dont  nous  jouissions  m'é- 
taient d'autant  plus  agréables  que  nous  les  devions,  pour 
ainsi  dire,  à  la  protection  de  la  France.  H  y  a  trente  à  qua- 
rante ans  que  toutes  les  côtes  de  la  Grèce,  et  particulière- 
ment les  ports  de  Corinthe,  de  Mégare  et  d'Éleusis,  étaient 
infestés  par  les  pirates.  Le  bon  ordre  établi  dans  nos  stations 
du  Levant  avait  peu  à  peu  détruit  ce  brigandage  ;  nos  fré- 
gates faisaient  la  police,  et  les  sujets  ottomans  respiraient 
sous  le  pavillon  français.  Les  dernières  révolutions  de  l'Eu- 
rope ont  amené  pour  quelques  moments  d'autres  combi- 
naisons de  puissances  ;  mais  les  corsaires  n'ont  pas  re- 
paru. Nous  bûmes  donc  à  la  renommée  de  ces  armes  qui 
protégeaient  notre  fête  à  Eleusis,  comme  les  Athéniens  du- 
rent remercier  Alcibiade  quand  il  eut  conduit  en  sûreté  la 
procession  d'Iacchus  au  temple  de  Cérès. 

Enfin,  le  grand  jour  de  notre  entrée  à  Athènes  se  leva. 
Le  23,  à  trois  heures  du  matin,  nous  étions  tous  à  cheval; 
nous  commençâmes  à  défiler  en  silence  par  la  voie  Sacrée  : 
je  puis  assurer  que  l'initié  le  plus  dévot  à  Cérès  n'a  jamais 
éprouvé  un  transport  aussi  vif  que  le  mien.  Nous  avions 
mis  nos  beaux  habits  pour  la  fête;  le  janissaire  avait  re- 
tourné son  turban,  et,  par  extraordinaire,  on  avait  frotté 
et  pansé  les  chevaux.  Nous  traversâmes  le  lit  d'un  torrent 
appelé  Saranta-Potamo  ou  les  Quarante  Fleuves,  proba- 
blement le  Céphise  Éleusinien  :  nous  vîmes  quelques  dé- 
bris d'églises  chrétiennes  ;  ils  doivent  occuper  la  place  du 
tombeau  de  ce  Zarex  qu'Apollon  lui-même  avait  instruit 
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dans  Fart  des  chants.  D'autres  ruines  nous  annoncèrent  les 
monuments  d'Eumolpe  et  d'Hippothoon  ;  nous  trouvâmes 
les  rhiti  ou  les  courants  d'eau  salée  :  c'était  là  que,  pen- 
dant les  fêtes  d'Eleusis,  les  gens  du  peuple  insultaient  les 
passants,  en  mémoire  des  injures  qu'une  vieille  femme 
avait  dites  autrefois  à  Cérès.  De  là  passant  au  fond,  ou  au 
point  extrême  du  canal  de  Salamine,  nous  nous  engageâmes 
dans  le  défilé  que  forment  le  mont  Parnès  et  le  mont  -Ega- 
lée :  cette  partie  de  la  voie  Sacrée  s'appelait  le  Mystique. 
Nous  aperçûmes  le  monastère  de  Daphné,  bâti  sur  les  dé- 
bris du  temple  d'Apollon,  et  dont  l'église  est  une  des  plus 
anciennes  de  l'Attique.  Un  peu  plus  loin,  nous  remarquâ- 
mes quelques  restes  du  temple  de  Vénus.  Enfin,  le  défilé 
commence  à  s'élargir  ;  nous  tournons  autour  du  mont 
Pœcile,  placé  au  milieu  du  chemin,  comme  pour  masquer 
le  tableau;  et  tout  à  coup  nous  découvrons  la  plaine 
d'Athènes. 

Les  voyageurs  qui  visitent  la  ville  de  Cécrops  arrivent 
ordinairement  par  le  Pirée  ou  par  la  route  de  Négrepont. 
Ils  perdent  alors  une  partie  du  spectacle,  car  on  n'aperçoit 
que  la  citadelle  quand  on  vient  de  la  mer;  et  l'Anchesme 
coupe  la  perspective  quand  on  descend  de  l'Eubée.  Mon 
étoile  m'avait  amené  par  le  véritable  chemin  pour  voir 
Athènes  dans  toute  sa  gloire. 

La  première  cbose  qui  frappa  mes  yeux,  ce  fut  la  cita- 
delle éclairée  du  soleil  levant  :  elle  était  juste  en  face  de 
moi,  de  l'autre  côté  de  la  plaine,  et  semblait  appuyée  sur 
te  mont  Hymette,  qui  faisait  le  fond  du  tableau.  Elle  pré- 
sentait, dans  un  assemblage  confus,  les  chapiteaux  des 
Propylées,  les  colonnes  du  Parthénon  et  du  temple  d'É- 
rechthée,  les  embrasures  d'une  muraille  chargée  de  ca- 
nons, les  débris  gothiques  des  chrétiens  et  les  masures  des 
musulmans. 

Deux  petites  collines,  l'Anchesme  et  le  Musée,  s'élevaient 
au  nord  et  au  midi  de  l'Acropolis.  Entre  ces  deux  collines 
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et  au  pied  de  l'Acropolis,  Athènes  se  montrait  à  moi  :  ses 
toits  aplatis,  entremêlés  de  minarets,  de  cyprès,  démines, 
de  colonnes  isolées;  les  dômes  de  ces  mosquées  couronnés 
par  de  gros  nids  de  cigognes,  faisaient  un  effet  agréable 
aux  rayons  du  soleil.  Mais  si  l'on  reconnaissait  encore 
Athènes  à  ses  débris,  on  voyait  aussi,  à  l'ensemble  de 
son  architecture  et  au  caractère  général  des  monuments, 
que  la  ville  de  Minerve  n'était  plus  habitée  par  son  peuple. 

Une  enceinte  de  montagnes,  qui  se  termine  à  la  mer, 
forme  la  plaine  ou  le  bassin  d'Athènes.  Du  point  où  je 
voyais  cette  plaine  au  mont  Pœcile,  elle  paraissait  divisée 
en  trois  bandes  ou  régions,  courant  dans  une  direction 
parallèle  du  nord  au  midi.  La  première  de  ces  régions,  et 
la  plus  voisine  de  moi,  était  inculte  et  couverte  de  bruyères; 
la  seconde  offrait  un  terrain  labouré,  où  l'on  venait  de 
faire  la  moisson  ;  la  troisième  présentait  un  long  bois  d'o- 
liviers qui  s'étendait  un  peu  circulairement  depuis  les 
sources  de  l'Ilissus,  en  passant  au  pied  de  l'Anchesme, 
jusque  vers  le  port  de  Phalère.  Le  Céphise  coule  dans  cette 
forêt,  qui,  par  sa  vieillesse,  semble  descendre  de  l'olivier 
que  Minerve  fit  sortir  de  la  terre.  L'Ilissus  a  son  lit  dessé- 
ché de  l'autre  côté  d'Athènes,  entre  le  mont  Hymeîte  et  la 
ville.  La  plaine  n'est  pas  parfaitement  unie  :  une  petite 
chaîne  de  collines  détachées  du  mont  Hymette  en  surmonte 
le  niveau,  et  forme  les  différentes  hauteurs  sur  lesquelles 
Athènes  plaça  peu  à  peu  ses  monuments. 

Ce  n'est  pas  dans  le  premier  moment  d'une  émotion  très- 
vive  que  l'on  jouit  le  plus  de  ses  sentiments.  Je  m'avançais 
vers  Athènes  avec  une  espèce  de  plaisir  qui  m'ôtait  le  pou- 
voir delà  réflexion  ;  non  que  j'éprouvasse  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  que  j'avais  senti  à  la  vue  de  Lacédémone. 
Sparte  et  Athènes  ont  conservé  jusque  dans  leurs  ruines 
leurs  différents  caractères  :  celles  de  la  première  sont  tristes, 
graves  et  solitaires;  celles  delà  seconde  sont  riantes,  lé- 
gères, habitées.  A  l'aspect  de  la  patrie  de  Lycurgue,  toutes 
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les  pensées  deviennent  sérieuses,  maies  et  profondes;  l'âme 
fortifiée  semble  s'élever  et  s'agrandir;  devant  la  ville  de  Solon 
on  est  comme  enchanté  par  les  prestiges  du  génie;  on  a 
l'idée  de  la  perfection  de  l'homme,  considéré  comme  un 
être  intelligent  et  immortel.  Les  hauts  sentiments  de  la  na- 
ture humaine  prenaient  à  Athènes  quelque  chose  d'élégant 
qu'ils  n'avaient  point  à  Sparte.  L'amour  de  la  patrie  et  de  la 
liberté  n'était  point  pour  les  Athéniens  un  instinct  aveugle, 
mais  un  sentiment  éclairé,  fondé  sur  ce  goût  du  beau  dans 
tous  les  genres,  que  le  ciel  leur  avait  si  libéralement  départi; 
enfin,  en  passant  des  ruines  deLacédémone  aux  ruines  d'A- 
thènes, je  sentis  que  j'aurais  voulu  mourir  avec  Léonidas  et 
vivre  avec  Périclès. 

Nous  marchions  vers  cette  petite  ville,  dont  le  territoire 
s'étendait  à  quinze  ou  vingt  lieues,  dont  la  population  n'é- 
galait pas  celle  d'un  faubourg  de  Paris,  et  qui  balance  dans 
l'univers  la  renommée  de  l'empire  romain.  Les  yeux  con- 
stamment attachés  sur  ces  ruines,  je  lui  appliquais  ces  vers 
de  Lucrèce  : 

Pr'unae  t'rugiferos  fœtus  mortalibus  segris 
Dididerunt  quondam  prseclaro  nomine  âthénaé, 
Et  reavaverunt  vilain,  legesque  rogarunt; 
KL  primai?  dederunt  solatia  dulcia  vit*. 

Je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  à  la  gloire  des  Grecs  que 
ces  paroles  de  Cicéron  :  «  Souvenez-vous,  Quintius,  que 
vous  commandez  à  des  Grecs  qui  ont  civilisé  tous  les  peu- 
ples, en  leur  enseignant  la  douceur  et  l'humanité,  et  à  qui 
Rome  doit  les  lumières  qu'elle  possède.  »  Lorsqu'on  songe 
à  ce  que  Piome  était  au  temps  de  Pompée  et  de  César,  à  ce 
que  Cicéron  était  lui-même,  on  trouve  dans  ce  peu  de  mots 
un  magnifique  éloge. 

Des  trois  bandes  ou  régions  qui  divisaient  devant  nous  la 
plaine  d'Athènes,  nous  traversâmes  rapidement  les  deux 
premières,  la  région  inculte  et  la  région  cultivée.  îNous  en- 
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trames  dans  le  bois  d'oliviers  :  avant  d'arriver  au  Céphise, 
on  trouvait  deux  tombeaux  et  un  autel  de  Jupiter  l'Indulgent . 
Nous  distinguâmes  bientôt  le  lit  du  Céphise  entre  les  troncs 
des  oliviers  qui  le  bordaient  comme  de  vieux  saules  :  je  mis 
pied  à  terre  pour  saluer  le  fleuve  et  pour  boire  de  son  eau  ; 
j'en  trouvai  tout  juste  ce  qu'il  m'en  fallait  dans  un  creux 
sous  la  rive  ;  le  reste  avait  été  détourné  pkis  haut,  pour  ar- 
roser les  plantations  d'oliviers.  Je  me  suis  toujours  fait  un 
plaisir  de  boire  de  l'eau  des  rivières  célèbres  que  j'ai  passées 
dans  ma  vie  :  ainsi  j'ai  bu  des  eaux  du  Mississipi,  de  la  Ta- 
mise, du  Rhin,  du  Pô,  du  Tibre,  de  l'Eurotas,  du  Céphise, 
de  l'Hermus,  du  Granique,  du  Jourdain,  du  Nil,  duTage  et 
de  FÈbre.  Que  d'hommes  au  bord  dé  ces  fleuves  peuvent  dire 
comme  les  Israélites  :  Sedimas  et  flevimus! 

J'aperçus  à  quelque  distance  sur  ma  gauche  les  débris 
du  pont  que  Xénoclès  de  Linde  avait  fait  bâtir  sur  le  Cé- 
phise. Je  remontai  à  cheval,  et  je  ne  cherchai  point  à  voir 
le  figuier  sacré,  l'autel  de  Zéphire,  la  colonne  d'Antémo- 
crite;  car  le  chemin  moderne  ne  suit  plus  dans  cel  endroit 
l'ancienne  voie  Sacrée.  En  sortant  du  bois  d'oliviers  nous 
trouvâmes  un  jardin  environné  de  murs,  et  qui  occupe  à 
peu  près  la  place  du  Céramique  extérieur.  Nous  mîmes  une 
demi-heure  pour  nous  rendre  à  Athènes,  à  travers  un 
chaume  de  froment.  Un  mur  moderne  nouvellement  ré- 
paré, et  ressemblant  à  un  mur  de  jardin,  renferme  la  ville. 
Nous  en  franchîmes  la  porte,  et  nous  pénétrâmes  dans  de 
petites  rues  champêtres,  fraîches  et  assez  propres  :  chaque 
maison  a  son  jardin  planté  d'orangers  et  de  figuiers.  Le 
peuple  me  parut  gai  et  curieux,  et  n'avait  point  l'air  abattu 
des  Moraïtes.  On  nous  enseigna  la  maison  du  consul. 

Je  ne  pouvais  être  mieux  adressé  qu'à  M.  Fauvel  pour 
voir  Athènes  :  on  sait  qu'il  habite  la  ville  de  Minerve  depuis 
longues  années  ;  il  en  connaît  les  moindres  détails,  beaucoup 
mieux  qu'un  Parisien  ne  connaît  Paris.  On  a  de  lui  d'excel- 
lents mémoires  ;  on  lui  doit  les  plus  intéressantes  décou- 
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vertes  sur  remplacement  d'Olympie,  sur  la  plaine  de  Mara- 
thon, sur  le  tombeau  de  Thèmislocle  au  Pirée,  sur  le  temple 
de  la  Vénus  aux  Jardins,  etc.  Chargé  du  consulat  d'Athènes, 
qui  n'est  pour  lui  qu'un  titre  de  protection,  il  a  travaillé  et 
travaille  encore,  comme  peintre,  au  Voyage  pittoresque  de 
la  Grèce.  L'auteur  de  ce  bel  ouvrage,  H.  de  Choiseul-Gouf- 
fîer,  avait  bien  voulu  me  donner  une  lettre  pour  l'homme  de 
talent,  et  je  portais  de  plus  au  consul  une  lettre  du  mi- 
nistre. 

Je  descendis  dans  la  cour  de  M.  Fauvel,  que  j'eus  le  bon- 
heur de  trouver  chez  lui  :  je  lui  remis  aussitôt  les  lettres  de 
H.  de  Choiseul  et  de  M.  de  Talleyrand.  M.  Fauvel  connais- 
sait mon  nom  ;  je  ne  pouvais  pas  lui  dire  :  «  Son  pittor  an- 
cK  io  ;  »  mais  au  moins  j'étais  un  amateur  plein  de  zèle, 
sinon  de  talent  ;  j'avais  une  si  bonne  volonté  d'étudier  l'an- 
tique et  de  bien  faire,  j'étais  venu  de  si  loin  crayonner  de 
méchants  dessins  ,  que  le  maître  vit  en  moi  un  écolier 
docile. 

Ce  fut  d'abord  entre  nous  un  fracas  de  questions  sur  Pa- 
ris et  sur  Athènes,  auxquelles  nous  nous  empressions  de  ré- 
pondre; mais  bientôt  Paris  fut  oublié,  et  Athènes  prit  tota- 
lement le  dessus.  M.  Fauvel,  échauffé  dans  son  amour  pour 
les  arts  par  un  disciple,  était  aussi  empressé  de  me  mon- 
trer Athènes  que  j'étais  empressé  de  la  voir  :  il  me  conseilla 
cependant  de  laisser  passer  la  grande  chaleur  du  jour. 

Rien  ne  sentait  le  consul  chez  mon  hôte;  mais  tout  y  an- 
nonçait l'artiste  et  l'antiquaire.  Quel  plaisir  pour  moi  d'être 
logé  à  Athènes  dans  une  chambre  pleine  des  plâtres  mou- 
lés du  Parthénon  !  Tout  autour  des  murs  étaient  suspendus 
des  vues  du  Temple  de  Thésée,  des  plans  des  Propylées,  des 
cartes  de  TAttique  et  de  la  plaine  de  Marathon.  Il  y  avait 
des  marbres  sur  une  table,  des  médailles  sur  une  autre, 
avec  de  petites  têtes  et  des  vases  en  terre  cuite.  On  balaya, 
à  mon  grand  regret,  une  vénérable  poussière  ;  on  tendit  un 
lit  de  sangle  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles  ;  et,  comme 
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un  conscrit  arrivé  à  l'armée  la  veille  d'une  affaire,  je  cam- 
pai sur  le  champ  de  bataille. 

La  maison  de  M.  Fauvel  a,  comme  la  plupart  des  maisons 
d'Athènes,  une  cour  sur  le  devant,  et  un  petit  jardin  sur  le 
^derrière.  Je  courais  à  toutes  les  fenêtres  pour  découvrir  au 
moins  quelque  chose  dans  les  rues  ;  mais  c'était  inutile- 
ment. On  apercevait  pourtant,  entre  les  toits  des  maisons 
voisines,  un  petit  coin  de  la  citadelle;  je  me  tenais  collé  à 
la  fenêtre  qui  donnait  de  ce  côté,  comme  un  écolier  dont 
l'heure  de  récréation  n'est  pas  encore  arrivée.  Le  janissaire 
de  M.  Fauvel  s'était  emparé  de  mon  janissaire  et  de  Joseph, 
de  sorte  que  je  n'avais  plus  à  m'occuper  d'eux. 

Vers  les  quatre  heures  du  soir,  la  grande  chaleur  étant 
passée,  M.  Fauvel  fit  appeler  son  janissaire  et  le  mien,  et 
nous  sortîmes  précédés  de  nos  gardes  :  le  cœur  me  battait 
de  joie  et  j'étais  honteux  de  me  trouver  si  jeune.  Mon  guide 
me  fit  remarquer,  presque  à  sa  porte,  les  restes  d'un  tem- 
ple antique.  De  là  nous  tournâmes  à  droite  et  nous  mar- 
châmes par  de  petites  rues  fort  peuplées.  Nous  passâmes 
au  bazar,  frais  et  bien  approvisionné  en  viande,  en  gibier, 
en  herbes  et  en  fruits.  Tout  le  monde  saluait  M.  Fauvel  et 
chacun  voulait  savoir  qui  j'étais  ;  mais  personne  ne  pouvait 
prononcer  mon  nom.  C'était  comme  dans  l'ancienne  Athè- 
nes :  Athenienses  autem  omnes,  dit  saint  Luc,  ad  nihil 
aliucl  vacabant  nisi  aut  audire  aliquid  novi ,  quant  aux 
Turcs,  ils  disaient  :  Fransonse!  Effendi!  et  ils  fumaient 
leurs  pipes  :  c'était  ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire.  Les 
Grecs,  en  nous  voyant  passer,  levaient  leurs  bras  par-des- 
sus leurs  têtes,  et  criaient  :  Kalôs  ilthete,  archondes  !  Bate 
kalaeispalœo  Athinam!  «  Bienvenus,  messieurs!  Bon  voyage 
aux  ruines  d'Athènes!  »  Et  ils  avaient  l'air  aussi  fiers  que 
s'ils  nous  avaient  dit  :  «  Vous  allez  chez  Phidias  ou  chezlcti- 
nus.  »  Je  n'avais  pas  assez  de  mes  yeux  pour  regarder  :  je 
croyais  voir  des  antiquités  partout.  M.  Fauvel  me  faisait  re- 
marquer çà  et  là  des  morceaux  de  sculpture  qui  servaient  de 
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bornes,  de  murs  ou  de  pavés  :  il  me  disait  combien  ces 
fragments  avaient  de  pieds,  de  pouces  et  de  lignes  ;  à  quel 
genre  d'édifices  ils  appartenaient  ;  ce  qu'il  en  fallait  présu- 
mer d'après  Pausanias;  quelles  opinions  avaient  eues  à  ce 
sujet  l'abbé  Barthélémy,  Spon,  AYheler,  Chandler;  en  quoi 
ces  opinions  lui  semblaient  (à  lui  M.  Fauvel)  justes  ou  mal 
fondées.  Nous  nous  arrêtions  à  chaque  pas;  les  janissaires 
et  des  enfants  du  peuple,  qui  marchaient  devant  nous,  s'ar- 
rêtaient partout  où  ils  voyaient  une  moulure,  une  corni- 
che, un  chapiteau;  ils  cherchaient  à  lire  dans  les  yeux  de 
M.  Fauvel  si  cela  était  bon  ;  quand  le  consul  secouait  la 
tête,  ils  secouaient  la  tète,  et  allaient  se  placer  quatre  pas 
plus  loin  devant  un  autre  débris.  Nous  fûmes  conduits  ainsi 
hors  du  centre  de  la  ville  moderne,  et  nous  arrivâmes  à  la 
partie  de  l'ouest  que  H.  Fauvel  voulait  d'abord  me  faire  vi- 
siter, afin  de  procéder  par  ordre  dans  nos  recherches. 

En  sortant  du  milieu  de  l'Athènes  moderne,  et  marchant 
droit  au  couchant,  les  maisons  commencent  à  s'écarter  les 
unes  des  autres  ;  ensuite  viennent  de  grands  espaces  vides, 
les  uns  compris  dans  le  mur  de  clôture,  les  autres  en  de- 
hors de  ce  mur  :  c'est  dans  ces  espaces  abandonnés  que 
l'on  trouve  le  temple  de  Thésée,  le  Pnyx,  et  l'Aréopage.  Je 
ne  décrirai  point  le  premier,  qui  est  décrit  partout,  et  qui 
ressemble  assez  au  Parthénon;  je  le  comprendrai  dans  les 
réflexions  générales  que  je  me  permettrai  de  faire  bientôt  au 
sujet  de  l'architecture  des  Grecs.  Ce  temple  est,  au  reste,  le 
monument  le  mieux  conservé  à  Athènes;  après  avoir  long- 
temps été  une  église  sous  l'invocation  de  saint  Georges,  il 
sert  aujourd'hui  de  magasin. 

L'Aréopage  était  placé  sur  une  éminence  à  l'occident  de 
la  citadelle.  On  comprend  à  peine  comment  on  a  pu  con- 
struire, sur  le  rocher  où  l'on  voit  des  ruines,  un  monument 
de  quelque  étendue.  Une  petite  vallée  appelée,  dans  l'ancienne 
Athènes,  Cœlé  (le  creux],  sépare  la  colline  de  l'Aréopage  de 
la  colline  du  Pnyx  et  de  la  colline  de  la  citadelle.  On  mon- 
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trait  dans  le  Cœlê  les  tombeaux  des  deux  Cimon,  de  Thu- 
cydide et  d'Hérodote.  Le  Pnyx,  où  les  Athéniens  tenaient 
d'abord  leurs  assemblées  publiques,  est  une  esplanade  pra- 
tiquée sur  une  roche  escarpée,  au  revers  du  Lycabeltus.  Un 
mur  composé  de  pierres  énormes  soutient  cette  esplanade 
du  côté  du  nord;  au  midi  s'élève  une  tribune  creusée  dans 
le  roc  même,  et  l'on  y  monte  par  quatre  degrés  également 
taillés  dans  la  pierre.  Je  remarque  ceci,  parce  que  les  an- 
ciens voyageurs  n'ont  pas  bien  connu  la  forme  du  Pnyx. 
Lord  Elgin  a  fait  depuis  peu  d'années  désencombrer  cette 
colline,  et  c'est  à  lui  qu'on  doit  la  découverte  des  degrés. 
Comme  on  n'est  pas  là  tout  à  fait  à  la  cime  du  rocher,  on 
n'aperçoit  la  mer  qu'en  montant  au-dessus  de  la  tribune  : 
on  ôtait  ainsi  au  peuple  la  vue  du  Pirée,  afin  que  les  ora- 
teurs factieux  ne  le  jetassent  pas  dans  des  entreprises  té- 
méraires à  l'aspect  de  sa  puissance  et  de  ses  vaisseaux. 

Les  Athéniens  étaient  rangés  sur  l'esplanade  entre  le  mur 
circulaire  que  j'ai  indiqué  au  nord,  et  la  tribune  au  midi. 

C'était  donc  à  cette  tribune  que  Périclès,  Alcibiade  et  Dé- 
moslhènes  firent  entendre  leur  voix  ;  que  Socrale  et  Phocion 
parlèrent  au  peuple  le  plus  léger  et  le  plus  spirituel  de  la 
terre!  C'était  donc  là  que  se  sont  commises  tant  d'injus- 
tices; que  tant  de  décrets  iniques  ou  cruels  ont  été  pronon- 
cés! Ce  fut  peut-être  ce  lieu  qui  vit  bannir  Aristide,  triom- 
pher Mélitus,  condamner  à  mort  la  population  entière  d'une 
ville,  vouer  un  peuple  entier  à  l'esclavage  !  Mais  aussi  ce  fut 
là  que  de  grands  citoyens  firent  éclater  leurs  généreux  ac- 
cents contre  les  tyrans  de  leur  patrie  ;  que  la  justice  triom- 
pha; que  la  vérité  fut  écoutée.  «  11  y  a  un  peuple,  disaient 
les  députés  de  Corinthe  aux  Spartiates,  un  peuple  qui  ne 
respire  que  les  nouveautés  :  prompt  à  concevoir,  prompt  à 
exécuter,  son  audace  passe  sa  force.  Dans  les  périls,  où 
souvent  il  se  jette  sans  réflexion,  il  ne  perd  jamais  l'espé- 
rance; naturellement  inquiet,  il  cherche  à  s'agrandir  au 
dehors;  vainqueur,  il  s'avance  et  suit  sa  victoire;  vaincu, 
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il  n'est  point  découragé.  Pour  les  Athéniens,  la  vie  n'est  pas 
une  propriété  qui  leur  appartienne,  tant  ils  la  sacrifient  ai- 
sément à  leur  pays  !  Ils  croient  qu'on  les  a  privés  d'un  bien 
légitime  toutes  les  fois  qu'ils  n'obtiennent  pas  l'objet  de 
leurs  désirs.  Ils  remplacent  un  dessein  trompé  par  une 
nouvelle  espérance  :  leurs  projets  à  peine  conçus  sont  déjà 
exécutés.  Sans  cesse  occupés  de  l'avenir,  le  présent  leur 
échappe  :  peuple  qui  ne  connaît  point  le  repos  et  ne  peut 
le  souffrir  dans  les  autres.  » 

Et  ce  peuple,  qu'est-il  devenu?  où  le  trouverai-je?  Moi  qui 
traduisais  ce  passage  au  milieu  des  ruines  d'Athènes,  je 
voyais  les  minarets  des  musulmans,  et  j'entendais  parler 
des  chrétiens.  C'est  à  Jérusalem  que  j'allais  chercher  la  ré- 
ponse à  cette  question,  et  je  connaissais  déjà  d'avance  les 
paroles  de  l'oracle  :  Dominas  mortificat  et  vivifiait;  dedacit 
ad  iuferos  et  reducit. 

Le  jour  n'était  pas  encore  à  sa  fin  :  nous  passâmes  du 
Pnyx  à  la  colline  du  Musée.  On  sait  que  cette  colline  est 
couronnée  par  le  monument  de  Philopappus,  monument 
d'un  mauvais  goût  ;  mais  c'est  le  mort  et  non  le  tombeau 
qui  mérite  ici  l'attention  du  voyageur.  Cet  obscur  Philopap- 
pus, dont  le  sépulcre  se  voit  de  si  loin,  vivait  sous  Trajan. 
Pausaniasne  daigne  pas  le  nommer,  et  l'appelle  un  Syrien. 
On  voit,  dans  l'inscription  de  sa  statue,  qu'il  était  de  Bêsa, 
bourgade  de  l'Attique.  Eh  bien,  ce  Philopappus  s'appelait 
Antiochus  Pliilopappus ;  c'était  le  légitime  héritier  de  la 
couronne  de  Syrie  !  Pompée  avait  transporté  à  Athènes  les 
descendants  du  roi  Antiochus,  et  ils  y  étaient  devenus  de 
simples  citoyens.  Je  ne  sais  si  les  Athéniens,  comblés  des 
bienfaits  d'Antiochus,  compatirent  aux  maux  de  sa  famille 
détrônée;  mais  il  parait  que  ce  Philopappus  fut  au  moins 
consul  désigné.  La  fortune,  en  le  faisant  citoyen  d'Athènes 
et  consul  de  Rome  à  une  époque  où  ces  deux  titres  n'étaient 
plus  rien,  semblait  vouloir  se  jouer  encore  de  ce  monarque 
déshérité,  le  consoler  d'un  songe  par  un  songe,  et  montrer 
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sur  une  seule  tête  qu'elle  se  rit  également  de  la  majesté  des 
peuples  et  de  celle  des  rois. 

Le  monument  de  Philopappns  nous  servit  comme  d'ob- 
servatoire pour  contempler  d'autres  vanités.  M.  Fauve! 
m'indiqua  les  divers  endroits  par  où  passaient  les  murs  de 
l'ancienne  ville  ;  il  me  fit  voir  les  ruines  du  théâtre  de  Bac- 
chus,  an  pied  de  la  citadelle;  le  lit  desséché  de  l'Ilissus,  la 
mer  sans  vaisseaux,  et  les  ports  déserts  de  Phalère,  de  Mu- 
nychie  et  du  Pirée. 

Nous  rentrâmes  ensuite  dans  Athènes  :  il  était  nuit;  le 
consul  envoya  prévenir  le  commandant  de  la  citadelle  que 
nous  y  monterions  le  lendemain,  avant  le  lever  du  soleil.  Je 
souhaitai  le  bonsoir  à  mon  hôte,  et  je  me  retirai  dans  mon 
appartement.  Accablé  de  fatigue,  il  y  avait  déjà  quelque 
temps  que  je  dormais  d'un  profond  sommeil,  quand  je  fus 
réveillé  tout  à  coup  par  le  tambourin  et  la  musette  turque, 
dont  les  sons  discordants  partaient  des  combles  des  Pro- 
pylées. En  même  temps  un  prêtre  turc  se  mit  à  chanter  en 
arabe  l'heure  passée  à  des  chrétiens  de  la  ville  de  Minerve. 
Je  ne  saurais  peindre  ce  que  j'éprouvai  :  cet  iman  n'avait  pas 
besoin  de  me  marquer  ainsi  la  fuite  des  années;  sa  voix 
seule,  dans  ces  lieux,  annonçait  assez  que  les  siècles  s'é- 
taient écoulés. 

Cette  mobilité  des  choses  humaines  est  d'autant  plus 
frappante,  qu'elle  contraste  avec  l'immobilité  du  reste  de  la 
nature.  Comme  pour  insulter  à  l'instabilité  des  sociétés  hu- 
maines, les  animaux  mêmes  n'éprouvent  ni  bouleversements 
dans  leurs  empires  ni  altération  dans  leurs  mœurs.  J'avais 
vu,  lorsque  nous  étions  sur  la  colline  du  Musée,  des  cigognes 
se  former  en  bataillon  et  prendre  leur  vol  vers  l'Afrique. 
Depuis  deux  mille  ans  elles  font  ainsi  le  même  voyage  ;  elles 
sont  restées  libres  et  heureuses  dans  la  ville  de  Solon.  Du 
haut  de  leurs  nids,  que  les  révolutions  ne  peuvenl  atteindre, 
elles  ont  vu  au-dessous  d'elles  changer  la  race  des  mortels  : 
tandis  que  des  générations  impies  se  sont  élevées  sur  les 
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tombeaux  des  générations  religieuses,  la  jeune  cigogne  a 
toujours  nourri  son  vieux  père.  Si  je  m'arrête  à  ces  ré- 
flexions, c'est  que  la  cigogne  est  aimée  des  voyageurs; 
comme  eux,  «  elle  connaît  les  saisons  dans  le  ciel.  »  Ces 
oiseaux  furent  souvent  les  compagnons  de  mes  courses, 
dans  les  solitudes  de  l'Amérique;  je  les  vis  souvent  perchés 
sur  les  wigwum  du  sauvage  ;  en  les  retrouvant  dans  une 
autre  espèce  de  désert,  sur  les  ruines  du  Parthénon,  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  parler  un  peu  de  mes  anciens  amis. 

Le  lendemain  24,  à  quatre  heures  et  demie  du  matin, 
nous  montâmes  à  la  citadelle  :  son  sommet  est  environné 
de  murs,  moitié  antiques,  moitié  modernes;  d'autres  murs 
circulaient  autrefois  autour  de  sa  base.  Dans  l'espace  que 
renferment  ces  murs,  se  trouvent  d'abord  les  restes  des 
Propylées,  et  les  débris  du  temple  de  la  Victoire.  Derrière 
les  Propylées,  à  gaucbe,  vers  la  ville,  on  voit  ensuite  le 
Pandroséum  et  le  double  temple  de  Neptune  Érechthée  et 
de  Minerve  Polias  ;  enfin,  sur  le  point  le  plus  éminent  de 
l'Àcropolis,  s'élève  le  temple  de  Minerve  :  le  reste  de  l'es- 
pace est  obstrué  par  les  décombres  des  bâtiments  anciens 
et  nouveaux,  et  par  les  tentes,  les  armes  et  les  baraques  des 
Turcs. 

Le  rocher  de  la  citadelle  peut  avoir  à  son  sommet  huit 
cents  pieds  de  long  sur  quatre  cents  de  large  :  sa  forme  est 
à  peu  près  celle  d'un  ovale,  dont  l'ellipse  irait  en  se  rétré- 
cissant du  côté  du  mont  Hymette  :  on  dirait  un  piédestal 
taillé  tout  exprès  pour  porter  les  magnifiques  édifices  qui 
le  couronnaient. 

Je  n'entrerai  point  dans  la  description  particulière  de 
chaque  monument  :  je  renvoie  le  lecteur  aux  ouvrages  que 
j'ai  si  souvent  cités;  et,  sans  répéter  ici  ce  que  chacun  peut 
trouver  ailleurs,  je  me  contenterai  de  quelques  réflexions 
générales. 

La  première  chose  qui  vous  frappe  dans  les  monuments 
d'Athènes,  c'est  la  belle  couleur  de  ces  monuments.  Dans 
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nos  climats,  sous  une  atmosphère  chargée  de  fumée  et  de 
pluie,  la  pierre  du  blanc  le  plus  pur  devient  bientôt  noire 
ou  verdâtre.  Le  ciel  clair  et  le  soleil  brillant  de  la  Grèce  ré- 
pandent seulement  sur  le  marbre  de  Paros  et  du  Pentélique 
une  teinte  dorée  semblable  à  celle  des  épis  mûrs  ou  des 
feuilles  en  automne. 

La  justesse,  l'harmonie  et  la  simplicité  des  proportions 
attirent  ensuite  votre  admiration.  On  ne  voit  point  ordre  sur 
ordre,  colonne  sur  colonne,  dôme  sur  dôme.  Le  temple  de 
Minerve,  par  exemple,  est  ou  plutôt  était  un  simple  parallé- 
logramme allongé,  orné  d'un  péristyle,  d'un  pronaos  ou 
portique,  et  élevé  sur  trois  marches  ou  degrés  qui  ré- 
gnaient tout  autour.  Ce  pronaos  occupait  à  peu  près  le  tiers 
de  la  longueur  totale  de  l'édifice,  l'intérieur  du  temple  se 
divisait  en  deux  nefs  séparées  par  un  mur,  et  qui  ne  rece- 
vaient le  jour  que  par  la  porte  :  dans  Tune  on  voyait  la 
statue  de  Minerve,  ouvrage  de  Phidias  ;  dans  l'autre  on  gar- 
dait le  trésor  des  Athéniens.  Les  colonnes  du  péristyle  et 
du  portique  reposaient  immédiatement  sur  les  degrés  du 
temple,  elles  étaient  sans  bases,  cannelées  et  d'ordre  dori- 
que ;  elles  avaient  quarante-deux  pieds  de  hauteur  et  dix- 
sept  et  demi  de  tour  près  du  sol  ;  rentre-colonnement  était 
de  sept  pieds  quatre  pouces,  et  le  monument  avait  deux 
cent  dix-huit  pieds  de  long  et  quatre-vingt-dix-huit  et  demi 
de  large. 

Les  triglyphes  de  Tordre  dorique  marquaient  la  frise  du 
péristyle  :  des  métopes  ou  petits  tableaux  de  marbre  à  cou- 
lisse séparaient  entre  eux  les  triglyphes.  Phidias  ou  ses 
élèves  avaient  , sculpté  sur  ces  métopes  le  combat  des  Cen- 
taures et  des  Lapithes.  Le  haut  du  plein  mur  du  temple,  ou 
la  frise  delà  cella,  était  décoré  d'un  autre  bas-relief  repré- 
sentant peut-être  la  fête  des  Panathénées;  des  morceaux  de 
sculptures  excellents,  mais  du  siècle  d'Adrien,  époque  du 
renouvellement  de  l'art,  occupaient  les  deux  frontons  du 
temple.  Les  offrandes  votives,  ainsi  que  les  boucliersNen- 
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levés  à  l'ennemi  dans  le  cours  de  la  guerre  médique,  étaient 
suspendues  en  dehors  de  l'édifice  :  on  voit  encore  la  mar- 
que circulaire  que  les  derniers  ont  imprimée  sur  l'archi- 
trave du  fronton  qui  regarde  le  mont  Hymette.  C'est  ce  qui 
fait  présumer  à  M.  Fauvel  que  l'entrée  du  temple  pouvait 
bien  être  tournée  de  ce  côté,  contre  l'opinion  générale,  qui 
place  cette  entrée  à  l'extrémité  opposée.  Entre  ces  boucliers 
on  avait  mis  des  inscriptions  :  elles  étaient  vraisemblable- 
ment écrites  en  lettres  de  bronze,  à  en  juger  par  les  mar- 
ques des  clous  qui  attachaient  ces  letlres.  M.  Fauvel  pensait 
que  ces  clous  avaient  servi  peut-être  à  retenir  des  guirlandes  : 
mais  je  l'ai  ramené  à  mon  sentiment  en  lui  faisant  remar- 
quer la  disposition  régulière  des  trous.  De  pareilles  mar- 
ques ont  suffi  pour  rétablir  et  lire  l'inscription  de  la  Maison 
Carrée  à  Nîmes.  Je  suis  convaincu  que.  si  les  Turcs  le  per- 
mettaient, on  pourrait  aussi  parvenir  à  déchiffrer  les  in- 
scriptions du  Parlhénon. 

Tel  était  ce  temple,  qui  a  passé  à  juste  titre  pour  le  chef- 
d  couvre  de  l'architecture  chez  les  anciens  et  chez  les  mo- 
dernes :  l'harmonie  et  la  force  de  toutes  ses  parties  se  font 
encore  remarquer  dans  ses  ruines  ;  car  on  en  aurait  une 
très-fausse  idée  si  l'on  se  représentait  seulement  un  édifice 
agréable,  mais  petit  et  chargé  de  ciselures  et  de  festons 
à  notre  manière.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  grêle 
dans  notre  architecture  quand  nous  visons  à  l'élégance,  ou 
de  pesant  quand  nous  prétendons  à  la  majesté.  Voyez 
comme  tout  est  calculé  au  Parlhénon!  L'ordre  est  dorique, 
et  le  peu  de  hauteur  de  la  colonne  dans  cet  ordre  vous 
donne  à  l'instant  l'idée  de  la  durée  et  de  la  solidité:  mais 
cette  colonne  qui,  de  plus,  est  sans  base,  deviendrait  trop 
lourde.  Ictinus  a  recours  à  son  art:  il  fait  la  colonne  can- 
nelée et  l'élève  sur  des  degrés:  par  ce  moyen  il  introduit 
presque  la  légèreté  du  corinthien  dans  la  gravité  dorique. 
Pour  tout  ornement  vous  avez  deux  frontons  et  deux  frises 
sculptées.  La  frise  du  péristyle  se  compose  de  petits  ta- 
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bleaux  de  marbre  régulièrement  divisés  par  un  triglyphe  : 
à  la  vérité,  chacun  de  ces  tableaux  est  un  chef-d'œuvre;  la 
frise  de  la  cella  règne  comme  un  bandeau  au  haut  d'un 
mur  plein  et  uni  :  voilà  tout,  absolument  tout.  Qu'il  y  a 
loin  de  cette  sage  économie  d'ornements,  de  cet  heureux 
mélange  de  simplicité,  de  force  et  de  grâce,  à  notre  profu- 
sion de  découpures  en  carré,  en  long,  en  rond,  en  losange; 
à  nos  colonnes  fluettes,  guindées  sur  d'énormes  bases,  ou 
à  nos  porches  ignobles  et  écrasés  que  nous  appelons  des 
portiques! 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'architecture  considérée 
comme  art  est  dans  son  principe  éminemment  religieuse  : 
elle  fut  inventée  pour  le  culte  de  la  Divinité.  Les  Grecs, 
qui  avaient  une  multitude  de  dieux,  ont  été  conduits  à  dif- 
férents genres  d'édifices,  selon  les  idées  qu'ils  attachaient 
aux  différents  pouvoirs  de  ces  dieux.  Yitruve  même  con- 
sacre deux  chapitres  à  ce  beau  sujet,  et  enseigne  comment 
on  doit  construire  les  temples  et  les  autels  de  Minerve, 
d'Hercule,  de  Cérès,  etc.  Nous,  qui  n'adorons  qu'un  seul 
maître  de  la  nature,  nous  n'avons  aussi,  à  proprement  par- 
ler, qu'une  seule  architecture  naturelle,  l'architecture  go- 
thique. On  sent  tout  de  suite  que  ce  genre  est  à  nous,  qu'il 
est  original,  et  né,  pour  ainsi  dire,  avec  nos  autels.  En  fait 
d'architecture  grecque  nous  ne  sommes  que  des  imitateurs 
plus  ou  moins  ingénieux  ;  imitateurs  d'un  travail  dont  nous 
dénaturons  le  principe,  en  transportant  dans  la  demeure 
des  hommes  les  ornements  qui  n'étaient  bien  que  dans  la 
maison  des  dieux. 

Après  leur  harmonie  générale,  leur  rapport  avec  les 
lieux  et  les  sites,  et  surtout  leurs  convenances  avec  les  usa- 
ges auxquels  ils  étaient  destinés,  ce  qu'il  faut  admirer  dans 
les  édifices  de  la  Grèce,  c'est  le  fini  de  toutes  les  parties. 
L'objet  qui  n'est  pas  fait  pour  être  vu  y  est  travaillé  avec 
autant  de  soin  que  les  compositions  extérieures.  La  jointure 
des  blocs  qui  forment  les  colonnes  du  temple  de  Minerve 
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est  telle,  qu'il  faut  la  plus  grande  attention  pour  la  décou- 
vrir, et  qu'elle  n'a  pas  l'épaisseur  du  fil  le  plus  délié.  Afin 
d'atteindre  à  cette  rare  perfection,  on  amenait  d'abord  le 
marbre  à  sa  plus  juste  coupe  avec  le  ciseau;  ensuite  on  fai- 
sait rouler  les  deux  pièces  l'une  sur  l'autre,  en  jetant  au 
centre  du  frottement  du  sable  et  de  l'eau.  Les  assises,  au 
moyen  de  ce  procédé,  arrivaient  à  un  aplomb  incroyable  : 
cet  aplomb,  dans  les  tronçons  des  colonnes,  était  déterminé 
par  un  pivot  carré  de  bois  d'olivier.  J'ai  vu  un  de  ces  pivots 
entre  les  mains  de  M.  Fauvel. 

Les  rosaces,  les  plinthes,  les  moulures,  les  astragales, 
tous  les  détails  de  l'édifice,  offrent  la  même  perfection;  les 
lignes  du  chapiteau  et  de  la  cannelure  des  colonnes  du 
Parthénon  sont  si  déliées,  qu'on  serait  tenté  de  croire  que 
la  colonne  entière  a  passé  au  tour  :  des  découpures  en 
ivoire  ne  seraient  pas  plus  délicates  que  les  ornements  ioni- 
ques du  temple  d'Érechthée  :  les  cariatides  du  Pandro- 
séum  sont  des  modèles  Enfin,  si,  après  avoir  vu  les  monu- 
ments de  Rome,  ceux  de  la  France  m'ont  paru  grossiers, 
les  monuments  de  Rome  me  semblent  barbares  à  leur 
tour  depuis  que  j'ai  vu  ceux  de  la  Grèce  :  je  n'en  excepte 
point  le  Panthéon,  avec  son  fronton  démesuré.  La  compa- 
raison peut  se  faire  aisément  à  Athènes,  où  l'architecture 
grecque  est  souvent  placée  tout  auprès  de  l'architecture 
romaine. 

J'étais  au  surplus  tombé  dans  l'erreur  commune  touchant 
les  monuments  des  Grecs  :  je  les  croyais  parfaits  dans  leur 
ensemble,  niais  je  pensais  qu'ils  manquaient  de  grandeur. 
J  ai  fait  voir  que  le  génie  des  architectes  a  donné  en  gran- 
deur proportionnelle  à  ces  monuments  ce  qui  peut  leur 
manquer  en  étendue;  et  d'ailleurs,  Athènes  est  remplie 
d'ouvrages  prodigieux.  Les  Athéniens,  peuple  si  peu  riche, 
si  peu  nombreux,  ont  remué  des  masses  gigantesques  :  les 
pierres  du  Pnyx  sont  de  véritables  quartiers  de  rocher;  les 
Propylées  formaient  un  travail  immense,  et  les  dalles  de 
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marbre  qui  les  couvraient  étaient  d'une  dimension  telle, 
qu'on  n'en  a  jamais  vu  de  semblables;  la  hauteur  des  co- 
lonnes du  temple  de  Jupiter  Olympien  passe  peut-être 
soixante  pieds,  et  le  temple  entier  avait  un  demi-mille  de 
tour  :  les  murs  d'Athènes,  en  y  comprenant  ceux  des  trois 
ports  et  les  longues  murailles,  s'étendaient  sur  un  espace 
de  près  de  neuf  lieues  ;  les  murailles  qui  réunissaient  la  ville 
au  Pirée  étaient  assez  larges  pour  que  deux  chars  y  pussent 
courir  de  front,  et,  de  cinquante  en  cinquante  pas,  elles 
étaient  flanquées  de  tours  carrées.  Les  Romains  n'ont  ja- 
mais élevé  de  fortifications  plus  considérables. 

Par  quelle  fatalité  ces  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  que 
les  modernes  vont  admirer  si  loin  et  avec  tant  de  fatigues, 
doivent-ils  en  partie  leur  destruction  aux  modernes?  Le 
Parthénon  subsista  dans  son  entier  jusqu'en  1687  :  les 
chrétiens  le  convertirent  d'abord  en  église;  et  les  Turcs, 
par  jalousie  des  chrétiens,  le  changèrent  à  leur  tour  en 
mosquée.  11  faut  que  des  Vénitiens  viennent,  au  milieu  des 
lumières  du  dix-septième  siècle,  canonner  les  monuments 
de  Périclès;  ils  tirent  à  boulets  rouges  sur  les  Propylées  et 
le  temple  de  Minerve  ;  une  bombe  tombe  sur  ce  dernier 
édifice,  enfonce  la  voûte,  met  le  feu  à  des  barils  de  poudre, 
et  fait  sauter  en  partie  un  édifice  qui  honorait  moins  les 
faux  dieux  des  Grecs  que  le  génie  de  l'homme.  La  ville 
étant  prise,  Morosini,  dans  le  dessein  d'embellir  Venise  des 
débris  d'Athènes,  veut  descendre  les  statues  du  fronton  du 
Parthénon  et  les  brise.  Un  autre  moderne  vient  d'achever, 
par  amour  des  arts,  la  destruction  que  les  Vénitiens  avaient 
commencée. 

Nous  employâmes  la  matinée  entière  à  visiter  la  citadelle. 
Les  Turcs  avaient  autrefois  accolé  le  minaret  d'une  mosquée 
au  portique  du  Parthénon.  Nous  montâmes  par  l'escalier  à 
moitié  détruit  de  ce  minaret;  nous  nous  assîmes  sur  une 
partie  brisée  de  la  frise  du  temple,  et  nous  promenâmes 
nos  regards  autour  de  nous. 
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Du  lieu  où  nous  étions  placés,  nous  aurions  pu  voir, 
dans  les  beaux  jours  d'Athènes,  les  flottes  sortir  du  Pirée 
pour  combattre  l'ennemi  ou  pour  se  rendre  aux  fêtes  de 
Délos  ;  nous  aurions  pu  entendre  éclater  au  théâtre  de 
Bacchusles  douleurs  d'Œdipe,  de  Philoctète  et  d'Hécube  ; 
nous  aurions  pu  ouïr  les  applaudissements  des  citoyens 
aux  discours  de  Démosthènes.  Mais,  hélas!  aucun  son  ne 
frappait  notre  oreille.  A  peine  quelques  cris  échappés  à 
une  populace  esclave  sortaient  par  intervalles  de  ces  murs, 
qui  retentirent  si  longtemps  de  la  voix  d'un  peuple  libre. 
Je  me  disais,  pour  me  consoler,  ce  qu'il  faut  se  dire  sans 
cesse  :  Tout  passe,  tout  finit  dans  ce  monde.  Où  sont  allés 
les  génies  divins  qui  élevèrent  le  temple  sur  les  débris  du- 
quel j'étais  assis.  Ce  tableau  de  l'Attique,  ce  spectacle  que 
je  contemplais,  avait  été  contemplé  par  des  yeux  fermés 
depuis  deux  mille  ans.  Je  passerai  à  mon  tour  :  d'autres 
hommes  aussi  fugitifs  que  moi  viendront  faire  les  mêmes 
réflexions  sur  les  mêmes  ruines.  Notre  vie  et  notre  cœur 
sont  entre  les  mains  de  Dieu  :  laissons-le  donc  disposer  de 
l'une  comme  de  l'autre. 

Je  pris,  en  descendant  de  la  citadelle,  un  morceau  de 
marbre  du  Parthénon  ;  j'avais  aussi  recueilli  un  fragment 
de  la  pierre  du  tombeau  d'Agameinnon  ;  et  depuis  j'ai 
toujours  dérobé  quelque  chose  aux  monuments  sur  les- 
quels j'ai  passé.  Ce  ne  sont  pas  d'aussi  beaux  souvenirs  de 
mes  voyages  que  ceux  qu'ont  emportés  M.  de  Choiseul  et 
lord  Elgin;  mais  ils  me  suffisent.  Je  conserve  aussi  soi- 
gneusement de  petites  marques  d'amitié  que  j'ai  reçues  de 
mes  hôtes,  entre  autres  un  étui  d'os  que  me  donna  le  père 
Munoz  à  Jaffa.  Quand  je  revois  ces  bagatelles,  je  me  retrace 
sur  le  champ  mes  courses  et  mes  aventures.  Je  me  dis  : 
«  J'étais  là,  telle  chose  m'advint.  »  Ulysse  retourna  chez 
lui  avec  de  grands  coffres  pleins  des  riches  dons  que  lui 
avaient  faits  les  Phéaciens;  je  suis  rentré  dans  mes  foyers 
avec  une  douzaine  de  pierres  de  Sparte,  d'Athènes,  d'Argos, 
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deCorinthe,  trois  ou  quatre  petites  têtes  en  terre  cuite  que 
je  tiens  de  M.  Fauve!  des  chapelets,  une  bouteille  d'eau  du 
Jourdain,  une  autre  delà  mer  Morte,  quelques  roseaux  du 
Nil,  un  marbre  de  Carthage,  et  un  plaire  moulé  de  l'Alham- 
bra.  J'ai  dépensé  cinquante  mille  francs  sur  ma  route,  et 
laissé  en  présent  mon  linge  et  mes  armes.  Pour  peu  que  mon 
voyage  se  fût  prolongé,  je  serais  revenu  à  pied,  avec  un  bâ- 
ton blanc.  Malheureusement  je  n'aurais  pas  retrouvé  en  ar- 
rivant un  bon  frère  qui  m'eût  dit,  comme  le  vieillard  des 
Mille  et  une  Nuits  :  «  Mon  frère,  voilà  mille  sequins;  ache- 
tez des  chameaux  et  ne  voyagez  plus.  » 

Du  port  de  Phalère  nous  arrivâmes  au  port  deMunychie. 
Celui-ci  est  de  forme  ovale  et  un  peu  plus  grand  que  le  pre- 
mier. Enfin,  nous  tournâmes  l'extrémité  d'une  colline  ro- 
cailleuse, et,  marchant  de  cap  en  cap,  nous  nous  avan- 
çâmes vers  le  Pirée. 

Le  port  du  Pirée  décrit  un  arc  dont  les  deux  pointes  en 
se  rapprochant  ne  laissent  qu'un  étroit  passage;  il  se  nomme 
aujourd'hui  le  Port-Lion,  à  cause  d'un  lion  de  marbre  qu'on 
y  voyait  autrefois,  et  que  Morosini  fit  transporter  à  Venise 
en  1686.  Trois  bassins,  le  Canthare,  l'Aphrodise  et  le  Zéa, 
divisaient  le  port  intérieurement.  On  voit  encore  une  darse 
à  moitié  comblée,  qui  pourrait  bien  avoir  été  l'Aphrodise. 
Strabon  affirme  que  le  grand  port  des  Athéniens  était  capa- 
ble de  contenir  quatre  cents  vaisseaux  ;  et  Pline  en  porte  le 
nombre  jusqu'à  mille.  Une  cinquantaine  de  nos  barques  le 
rempliraient  tout  entier  ;  et  je  ne  sais  si  deux  frégates  y  se- 
raient à  l'aise,  surtout  à  présent  que  l'on  mouille  sur  une 
grande  longueur  de  câble.  Mais  l'eau  est  profonde,  la  tenue 
bonne  ;  et  le  Pirée  entre  les  mains  d'une  nation  civilisée 
pourrait  devenir  un  port  considérable.  Au  reste,  le  seul  ma- 
gasin que  Ton  y  voit  aujourd'hui  est  français  d'origine;  il  a, 
je  crois,  été  bâti  par  M.  Gaspari,  ancien  consul  de  France  à 
Athènes. 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  les  Athéniens 
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étaient  représentés  au  Pirée  par  le  peuple  qui  leur  ressemble 
le  plus. 

Noiis  retournâmes  à  Athènes  par  le  chemin  du  Pirée. 

Il  y  a  à  peu  près  quatre  milles  d'Athènes  à  Phalère,  trois 
ou  quatre  milles  de  Phalère  au  Pirée,  en  suivant  les  sinuo- 
sités de  la  cote,  et  cinq  milles  du  Pirée  à  Athènes  :  ainsi,  à 
notre  retour  dans  cette  ville,  nous  avions  fait  environ  douze 
milles  ou  quatre  lieues. 

Comme  les  chevaux  étaient  loués  pour  toute  la  journée, 
nous  nous  hâtâmes  de  dîner,  et  nous  recommençâmes  nos 
courses  à  quatre  heures  du  soir. 

Nous  sortîmes  d'Athènes  parle  côté  du  mont  Hymette; 
mon  hôte  me  conduisit  au  village  d"Angelo-Kipous,  où  il 
croit  avoir  retrouvé  le  temple  de  la  Vénus  aux  Jardins,  par 
les  raisons  qu'il  en  donne  dans  ses  Mémoires.  L'opinion  de 
Chandler,  qui  place  ce  temple  à  Panagia-Spiliotissa,  est  éga- 
lement très-probable;  et  elle  a  pour  elle  l'autorité  d'une 
inscription.  Mais  M.  Fauvel  produit  en  faveur  de  son  sen- 
timent deux  vieux  myrtes  et  de  jolis  débris  d'ordre  ionique: 
cela  répond  à  bien  des  objections.  Voilà  comme  nous  som- 
mes, nous  autres  amateurs  de  l'antique,  nous  faisons  preuve 
de  tout. 

Après  avoir  vu  les  curiosités  d'Angelo-Kipous,  nous  tour- 
nâmes droit  au  couchant,  et,  passant  entre  Athènes  et  le 
mont  Ànchesme,  nous  entrâmes  dans  le  grand  bois  d'oli- 
viers ;  il  n'y  a  point  de  ruines  de  ce  côté,  et  nous  ne  faisions 
plus  qu'une  agréable  promenade  avec  les  souvenirs  d'Athè- 
nes. Nous  trouvâmes  le  Céphise,  que  j'avais  déjà  salué  plus 
bas  en  arrivant  d'Eleusis  :  à  cette  hauteur  il  avait  de  l'eau  ; 
mais  cette  eau,  je  suis  fâché  de  le  dire,  était  un  peu  bour- 
beuse; elle  sert  à  arroser  des  vergers,  et  suffit  pour  entre- 
tenir sur  ses  bords  une  fraîcheur  trop  rare  en  Grèce.  Nous 
revînmes  ensuite  sur  nos  pas,  toujours  à  travers  la  forêt 
d'oliviers.  Nous  laissâmes  à  droite  un  petit  tertre  couvert  de 
rochers,  c'était  Colone,  au  bas  duquel  on  voyait  autrefois 
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le  village  de  la  retraite  de  Sophocle,  et  le  lieu  où  ce  grand 
tragique  fit  répandre  au  père  d'Antigone  ses  dernières  lar- 
mes. Nous  suivîmes  quelque  temps  la  voie  d'Airain;  on  y 
remarque  les  vestiges  du  temple  des  Furies  ;  de  là,  en 
nous  rapprochant  d'Athènes,  nous  errâmes  assez  longtemps 
dans  les  environs  de  l'Académie.  Rien  ne  fait  plus  recon- 
naître cette  retraite  des  sages.  Ses  premiers  platanes  sont 
tombés  sous  la  hache  de  Sylla,  et  ceux  qu'Adrien  y  fit  peut- 
être  cultiver  de  nouveau  n'ont  point  échappé  à  d'autres  bar- 
bares. Tout  feu  divin  s'est  éteint  dans  les  bocages  où  Platon 
fut  si  souvent  inspiré.  Deux  traits  suffiront  pour  faire  con- 
naître quel  charme  et  quelle  grandeur  l'antiquité  trouvait 
aux  leçons  de  ce  philosophe  :  la  veille  du  jour  où  Socrate 
reçutPlatonau  nombre  de  ses  disciples,  il  rêva  qu'un  cygne 
venait  se  reposer  dans  son  sein;  la  mort  ayant  empêché 
Platon  définir  le  Critias,  Plutarque  déplore  ce  malheur,  et 
compare  les  écrits  du  chef  de  l'Académie  aux  temples  d'A- 
thènes, parmi  lesquels  celui  de  Jupiter  Olympien  était  le 
seul  qui  ne  fût  pas  achevé. 

Il  y  avait  déjà  une  heure  qu'il  faisait  nuit,  quand  nous 
songeâmes  à  retourner  à  Athènes  :  le  ciel  était  brillant 
d'étoiles,  et  l'air  d'une  douceur,  d'une  transparence  et 
d'une  pureté  incomparables  ;  nos  chevaux  allaient  au  petit 
pas,  et  nous  étions  tombés  dans  le  silence.  Le  chemin  que 
nous  parcourions  était  vraisemblablement  l'ancien  chemin 
de  l'Académie,  que  bordaient  les  tombeaux  des  citoyens 
morts  pour  la  patrie,  et  ceux  des  plus  grands  hommes  de 
la  Grèce  :  là  reposaient  Thrasybule,  Périclès,  Chabrias,  Ti- 
mothée,  Harmodius  et  Aristogiton.  Ce  fut  une  noble  idée 
de  rassembler  dans  un  même  champ  la  cendre  de  ces 
personnages  fameux  qui  vécurent  dans  différents  siècles,  et 
qui,  comme  les  membres  d'une  famille  illustre  longtemps 
dispersée,  étaient  venus  se  reposer  au  giron  de  leur  mère 
commune.  Quelle  variété  de  génie,  de  grandeur  et  de  cou- 
rage! quelle  diversité  de  mœurs  et  de  vertus  on  apercevait 
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là  diin  coup  d'œii !  Et  ces  vertus  tempérées  par  la  mort, 
comme  ces  vins  généreux  que  l'on  mêle,  dit  Platon,  avec 
une  divinité  sobre,  n'offusquaient  plus  les  regards  des  vi- 
vants. Le  passant  qui  lisait  sur  une  colonne  funèbre  ces 
simples  mots  : 

PÉRICLKS ,  DE  LA  TRIBU  ACAMAXTIDE , 
DU  BOURG  DE  CnOLARGUE, 

n'éprouvait  plus  que  de  l'admiration  sans  envie.  Cicéron 
nous  représente  Atticus  errant  au  milieu  de  ces  tombeaux, 
et  saisi  d'un  saint  respect  à  la  vue  de  ces  augustes  cendres. 
Il  ne  pourrait  plus  aujourd'hui  nous  faire  la  même  pein- 
ture :  les  tombeaux  sont  détruits.  Les  illustres  morts  que 
les  Athéniens  avaient  placés  hors  de  leur  ville,  comme  aux 
avant-postes,  ne  se  sont  point  levés  pour  la  défendre  ;  ils  ont 
souffert  que  des  Tartares  la  foulassent  aux  pieds. 

Enfin,  nous  allâmes  au  couvent  français  rendre  à  l'unique 
religieux  qui  l'occupe  la  visite  qu'il  m'avait  faite.  J'ai  déjà 
dit  que  le  couvent  de  nos  missionnaires  comprend  dans  ses 
dépendances  le  monument  choragique  de  Lysicrates  Ce 
fut  à  ce  dernier  monument  que  j'achevai  de  payer  mon 
tribut  d'admiration  aux  ruines  d'Athènes.  Je  les  avais  exa- 
minées par  ordre,  et  avec  l'intelligence  et  l'habitude  que 
dix  années  de  résidence  et  de  travail  donnaient  à  M.  Fauvel. 
Il  m'avait  épargné  tout  le  temps  que  l'on  perd  à  tâtonner, 
à  douter  et  à  chercher,  quand  on  arrive  seul  dans  un 
monde  nouveau.  J'avais  obtenu  des  idées  claires  sur  les 
monuments,  le  ciel,  le  soleil,  les  perspectives,  la  terre,  la 
mer,  les  rivières,  les  bois,  les  montagnes  de  l'Attique;  je 
pouvais  à  présent  corriger  mes  tableaux,  et  donner  à  ma  pein- 
ture de  ces  lieux  célèbres  les  couleurs  locales.  Il  ne  me 
restait  plus  qu'à  poursuivre  ma  route  :  mon  principal  but 
surtout  était  d'arriver  à  Jérusalem;  et  quel  chemin  j'avais 
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encore  devant  moi  !  La  saison  s'avançait  ;  je  pouvais  man- 
quer, en  m'arrêtant  davantage,  le  vaisseau  qui  porte  tous 
les  ans,  de  Constantinople  àJaffa,  les  pèlerins  de  Jérusalem. 
J'avais  toute  raison  de  craindre  que  mon  navire  autrichien 
ne  m'attendit  plus  à  la  pointe  de  l'Attique;  que,  ne  m'ayant 
pas  vu  revenir,  il  eût  fait  voile  pour  Smyrne.  Mon  hôte 
entra  dans  mes  raisons,  et  me  traça  le  chemin  que  j'avais  à 
suivre.  Il  me  conseilla  de  me  rendre  à  Kératia,  village  de 
l'Attique  situé  au  pied  du  Laurium,  à  quelque  distance  de 
la  mer,  en  face  de  l'île  de  Zéa.  «  Quand  vous  serez  arrivé 
dans  ce  village,  me  dit-il,  on  allumera  un  feu  sur  une  mon- 
tagne :  les  bateaux  de  Zéa,  accoutumés  à  ce  signal,  passe- 
ront sur-le-champ  à  la  côte  de  l'Attique.  Vous  vous  embar- 
querez alors  pour  le  port  de  Zéa,  où  vous  trouverez  peut- 
être  le  navire  de  Trieste.  Dans  tous  les  cas,  il  vous  sera 
facile  de  noliser  à  Zéa  une  felouque  pour  Chio  ou  pour 
Smyrne.  » 

Je  congédiai  le  janissaire  de  M.  Vial  après  l'avoir  payé. 
Je  partis  dans  la  nuit  avec  Joseph  et  un  Athénien  qui  allait 
visiter  ses  parents  à  Zéa.  Ce  jeune  Grec  était  notre  guide. 
M.  Fauvel  me  vint  reconduire  jusqu'à  la  porte  de  la  ville. 

J'étais  bien  aise  de  quitter  Athènes  de  nuit  :  j'aurais  eu 
trop  de  regret  de  m'éloigner  de  ses  ruines  à  la  lumière  du 
soleil:  au  moins,  comme  Agar,  je  ne  voyais  point  ce  que 
je  perdais  pour  toujours.  Je  mis  la  bride  sur  le  cou  de  mon 
cheval,  et,  suivant  le  guide  et  Joseph,  qui  marchaient  en 
avant,  je  me  laissai  aller  à  mes  réflexions  ;  je  fus,  tout  le 
chemin,  occupé  d'un  rêve  assez  singulier.  Je  me  figurais 
qu'on  m'avait  donné  l'Attique  en  souveraineté.  Je  faisais 
publier  dans  toute  l'Europe  que  quiconque  était  fatigué  des 
révolutions  et  désirait  trouver  la  paix  vînt  se  consoler  sur 
les  ruines  d'Athènes,  où  je  promettais  repos  et  sûreté  ;  j'ou- 
vrais des  chemins,  je  bâtissais  des  auberges,  je  préparais 
toutes  sortes  de  commodités  pour  les  voyageurs;  j'achetais 
un  port  sur  le  golfe  de  Lépante,  afin  de  rendre  la  traversée 
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d'Otrante  à  Athènes  plus  courte  et  plus  facile.  On  sent  bien 
que  je  ne  négligeais  pas  les  monuments  :  les  chefs-d'œuvre 
de  la  citadelle  étaient  relevés  sur  leurs  plans  et  d'après 
leurs  ruines;  la  ville,  entourée  de  bons  murs,  était  à  l'abri 
du  pillage  des  Turcs.  Je  fondais  une  université,  où  les  en- 
fants de  toute  l'Europe  venaient  apprendre  le  grec  littéral 
et  le  grec  vulgaire.  J'invitais  les  Hydriotes  à  s'établir  au 
Pirée,  et  j'avais  une  marine.  Les  montagnes  nues  se  cou- 
vraient de  pins,  pour  redonner  des  eaux  à  mes  fleuves; 
j'encourageais  l'agriculture  ;  une  foule  de  Suisses  et  d'Alle- 
mands se  mêlaient  à  mes  Albanais  ;  chaque  jour  on  faisait 
de  nouvelles  découvertes,  et  Athènes  sortait  du  tombeau. 
En  arrivant  à  Kératia,  je  sortis  de  mon  songe,  et  je  me  re- 
trouvai Gros-Jean  comme  devant. 

Nous  rendîmes  les  chevaux  au  guide;  nous  descendîmes 
dans  le  bateau  que  manœuvraient  trois  mariniers,  et  favo- 
risés d'un  vent  du  midi,  nous  entrâmes  au  port  du  Sunium  : 
C'est  une  crique  abritée  par  le  rocher  qui  soutient  les  ruines 
du  temple.  Nous  sautâmes  à  terre,  et  je  montai  sur  le  cap. 

Les  Grecs  nvexcellaient  pas  moins  dans  le  choix  des  sites 
de  leurs  édifices  que  dans  l'architecture  de  ces  édifices 
mêmes.  La  plupart  des  promontoires  du  Péloponèse,  de 
l'Attique,  de  l'Ionie  et  des  îles  de  l'Archipel  étaient  marqués 
par  des  temples,  des  trophées  ou  des  tombeaux.  Ces  mo- 
numents, environnés  de  bois  et  de  rochers,  vus  dans  tous 
les  accidents  de  la  lumière,  tantôt  au  milieu  des  nuages  et 
de  la  foudre,  tantôt  éclairés  par  la  lune,  par  le  soleil  cou- 
chant, par  l'aurore,  devaient  rendre  les  côtes  de  la  Grèce 
d'une  incomparable  beauté  :  la  terre  ainsi  décorée  se  présen- 
tait aux  yeux  du  nautonier  sous  les  traits  delà  vieille  Cybèle, 
qui,  couronnée  détours  et  assise  au  bord  du  rivage,  com- 
mandait à  Neptune  son  fils  de  répandre  ses  flots  à  ses  pieds. 

Le  christianisme,  à  qui  nous  devons  la  seule  architecture 
conforme  à  nos  mœurs,  nous  avait  aussi  appris  à  placer  nos 
vrais  monuments  :  nos  chapelles,  nos  abbayes,  nos  monas- 
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tères,  étaient  dispersés  dans  les  bois  et  sur  les  cimes  des 
montagnes;  non  que  le  choix  des  sites  fût  toujours  un  des- 
sein prémédité  de  l'architecte,  mais  parce  qu'un  art,  quand 
il  est  en  rapport  avec  les  coutumes  d'un  peuple,  fait  natu- 
rellement ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Remarquez  au  con- 
traire combien  nos  édifices  imités  de  l'antique  sont  pour  la 
plupart  mal  placés  !  Avons-nous  jamais  pensé,  par  exemple, 
à  orner  la  seule  hauteur  dont  Paris  soit  dominé?  La  reli- 
gion seule  y  avait  songé  pour  nous.  Les  monuments  grecs 
modernes  ressemblent  à  la  langue  corrompue  qu'on  parle 
aujourd'hui  à  Sparte  et  à  Athènes  :  on  a  beau  soutenir  que 
c'est  la  langue  d'Homère  et  de  Platon,  un  mélange  de  mots 
grossiers  et  de  constructions  étrangères  trahit  à  tout  mo- 
ment les  barbares. 

Je  faisais  ces  réflexions  à  la  vue  des  débris  du  temple  de 
Sunium  :  ce  temple  était  d'ordre  dorique  et  du  bon  temps 
de  l'architecture.  Je  découvrais  au  loin  la  mer  de  l'Archipel 
avec  toutes  ses  îles  :  le  soleil  couchant  rougissait  les  côtes 
de  Zéa  et  les  quatorze  belles  colonnes  de  marbre  blanc  au 
pied  desquelles  je  m'étais  assis.  Les  sauges  et  les  genévriers 
répandaient  autour  des  ruines  une  odeur  aromatique,  et  le 
bruit  des  vagues  montait  à  peine  jusqu'à  moi. 

Comme  le  vent  était  tombé,  il  nous  fallait  attendre  pour 
parlir  une  nouvelle  brise.  Nos  matelots  se  jetèrent  au  fond 
de  leur  barque  et  s'endormirent.  Joseph  et  le  jeune  Grec  de- 
meurèrent avec  moi.  Après  avoir  mangé  et  parlé  pendant 
quelque  temps,  ils  s'étendirent  à  terre  et  s'endormirent  à 
leur  tour.  Je  m'enveloppai  la  tête  dans  mon  manteau  pour 
me  garantir  de  la  rosée,  et,  le  dos  appuyé  contre  une  co- 
lonne, je  restai  seul  éveillé  à  contempler  le  ciel  et  la  mer. 

Au  plus  beau  coucher  du  soleil  avait  succédé  la  plus  belle 
nuit.  Le  firmament,  répété  dans  les  vagues,  avait  l'air  de 
reposer  au  fond  de  la  mer.  L'étoile  du  soir,  ma  compagne 
assidue  pendant  mon  voyage,  était  prête  à  disparaître  sous 
l'horizon;  on  ne  l'apercevait  plus  que  par  de  longs  rayons 
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qu'elle  laissait  de  temps  en  temps  descendre  sur  les  flots, 
comme  unç  lumière  qui  s'éteint.  Par  intervalles,  des  brises 
passagères  troublaient  dans  la  mer  l'image  du  ciel,  agitaient 
les  constellations,  et  venaient  expirer  parmi  les  colonnes  du 
temple  avec  un  faible  murmure. 

Toutefois  ce  spectacle  était  triste  lorsque  je  venais  à  son- 
ger que  je  le  contemplais  du  milieu  des  ruines.  Autour  de 
moi  étaient  des  tombeaux,  le  silence,  la  destruction,  la 
mort,  ou  quelques  matelots  grecs  qui  dormaient  sans  sou- 
cis et  sans  songes  sur  les  débris  de  la  Grèce.  J'allais  quit- 
ter pour  jamais  cette  terre  sacrée  :  l'esprit  rempli  de  sa 
grandeur  passée  et  de  son  abaissement  actuel,  je  me  retra- 
çais le  tableau  qui  venait  d'affliger  mes  yeux. 

Je  ne  suis  point  un  de  ces  intrépides  admirateurs  de  l'an- 
tiquité, qu'un  vers  d'Homère  console  de  tout.  Je  n'ai  jamais 
pu  comprendre  le  sentiment  exprimé  par  Lucrèce  : 

Suave  mari  magno,  turbantibus  aequora  ventis. 
E  terra  raaraum  alterius  spectare  laborem. 

Loin  d'aimer  à  contempler  du  rivage  le  naufrage  des  autres, 
je  souffre  quand  je  vois  souffrir  des  hommes  :  les  Muses 
n'ont  alors  sur  moi  aucun  pouvoir,  si  ce  n'est  celle  qui  at- 
tire la  pitié  sur  le  malheur. 

Les  voyageurs  qui  se  contentent  de  parcourir  l'Europe  ci- 
vilisée sont  bien  heureux  :  ils  ne  s'enfoncent  point  dans  ces 
pays  jadis  célèbres,  où  le  cœur  est  flétri  à  chaque  pas,  où 
des  ruines  vivantes  détournent  à  chaque  instant  votre  atten- 
tion des  ruines  de  marbre  et  de  pierre.  En  vain  dans  la 
Grèce  on  veut  se  livrer  aux  illusions  :  la  triste  vérité  vous 
poursuit.  Des  loges  de  boue  desséchée,  plus  propres  à  servir 
de  retraite  à  des  animaux  qu'à  des  hommes  ;  des  femmes  et 
des  enfants  en  haillons,  fuyant  à  l'approche  de  l'étranger  et 
du  janissaire  ,  les  chèvres  mêmes  effrayées,  se  dispersant 
dans  la  montagne,  et  les  chiens  restant  seuls  pour  vous  re- 
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cevoir  avec  des  hurlements  :  voilà  le  spectacle  qui  vous  ar- 
rache au  charme  des  souvenirs. 

Le  Péloponèse  est  désert  :  depuis  la  guerre  des  Russes, 
le  joug  des  Turcs  s'est  appesanti  sur  les  Moraïtes  ;  les  Alba- 
-  ais  ont  massacré  une  partie  de  la  population.  On  ne  voit 
ue  des  villages  détruits  par  le  fer  et  par  le  feu  :  dans  les 
illes,  comme  à  Misitra,  des  faubourgs  entiers  sont  aban- 
lonnés;  j'ai  fait  souvent  quinze  lieues  dans  les  campagnes 
sans  rencontrer  une  seule  habitation.  De  criantes  avanies, 
des  outrages  de  toutes  les  espèces,  achèvent  de  détruire  de 
toutes  parts  l'agriculture  et  la  vie;  chasser  un  paysan  grec 
de  sa  cabane,  s'emparer  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  le 
tuer  sous  le  plus  léger  prétexte,  est  un  jeu  pour  le  moindre 
aga  du  plus  petit  village.  Parvenu  au  dernier  degré  du  mal- 
heur, le  Moraïle  s'arrache  de  son  pays  et  va  chercher  en 
Asie  un  sort  moins  rigoureux.  Vain  espoir  !  il  ne  peut  fuir  sa 
destinée  :  il  retrouve  des  cadis  et  des  pachas  jusque  dans 
les  sables  du  Jourdain  et  dans  les  déserts  de  Palmyre  ! 

L'Attique,  avec  un  peu  moins  de  misère,  n'offre  pas 
moins  de  servitude.  Athènes  est  sous  la  protection  immé- 
diate du  chef  des  eunuques  noirs  du  sérail.  Un  disdar,  ou 
commandant,  représente  le  monstre  protecteur  auprès  du 
peuple  de  Solon.  Ce  disdar  habite  la  citadelle  remplie  des 
chefs-d'œuvre  de  Phidias  et  d'Ictinus,  sans  demander  quel 
peuple  a  laissé  ces  débris,  sans  daigner  sortir  de  la  masure 
qu'il  s'est  bâtie  sous  les  ruines  des  monuments  de  Périclès  : 
quelquefois  seulement  le  tyran  automate  se  traîne  à  la  porte 
de  sa  lanière,  assis  les  jambes  croisées  sur  un  sale  tapis  ; 
tandis  que  la  fumée  de  sa  pipe  monte  à  travers  les  colonnes 
du  temple  de  Minerve,  il  promène  stupidement  ses  regards 
sur  les  rives  de  Salamine  et  sur  la  mer  dÉpidaure. 

On  dirait  que  la  Grèce  elle-même  a  voulu  annoncer  par 
sou  deuil  le  malheur  de  .  es  enfants.  En  général,  le  pays  est 
inculte,  le  sol  nu,  monotone,  sauvage,  et  d'une  couleur 
jaune  et  flétrie.  11  n'y  a  point  de  fleuves  proprement  dits, 
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mais  de  petites  rivières  et  des  lorrenls  qui  sont  à  sec  pen- 
dant l'été.  On  n'aperçoit  point  ou  presque  point  de  fermes 
dans  les  champs  ;  on  ne  voit  point  de  laboureurs  ;  on  ne 
rencontre  point  de  charrettes  et  d'attelages  de  bœufs.  Rien 
n'est  triste  comme  de  ne  pouvoir  jamais  découvrir  la  mar- 
que d  une  roue  moderne  là  où  vous  apercevez  encore,  dans 
le  rocher,  la  trace  des  roues  antiques.  Quelques  paysans  en 
tunique,  la  tête  couverte  d'une  calotte  rouge,  comme  les 
galériens  de  Marseille,  vous  donnent  en  passant  un  triste 
kali sperà  (bonsoir).  Ils  chassent  devant  eux  des  ânes  et  de 
petits  chevaux,  les  crins  déchevelés,  qui  leur  suffisent  pour 
porter  leur  mince  équipage  champêtre,  ou  le  produit  de 
leur  vigne.  Bordez  cette  terre  dévastée  d'une  mer  presque 
aussi  solitaire;  placez  sur  la  pente  d'un  rocher  une  vedette 
délabrée,  un  couvent  abandonné;  qu'un  minaret  s'élève  du 
sein  de  la  solitude  pour  annoncer  l'esclavage;  qu'un  trou- 
peau  de  chèvres  ou  de  moutons  paisse  sur  un  cap  parmi  des 
colonnes  en  ruine  ;  que  le  turban  d'un  voyageur  turc  mette 
en  fuite  les  chevriers  et  rende  le  chemin  plus  désert,  et 
vous  aurez  une  idée  assez  juste  du  tableau  que  présente  la 
Grèce. 

On  a  recherché  les  causes  de  la  décadence  de  l'empire 
romain  :  il  y  aurait  un  bel  ouvrage  à  faire  sur  les  causes 
qui  ont  précipité  la  chute  des  Grecs.  Athènes  et  Sparte  ne 
sont  point  tombées  par  les  mêmes  raisons  qui  ont  amené  la 
ruine  de  Rome;  elles  n'ont  point  été  entraînées  par  leur 
propre  poids  et  par  la  grandeur  de  leur  empire.  On  ne  peut 
pas  dire  non  plus  qu'elles  aient  péri  par  leurs  richesses  : 
l'or  des  alliés  et  l'abondance  que  le  commerce  répandit  à 
Athènes  furent,  en  dernier  résultat,  très-peu  de  chose;  ja- 
mais on  ne  vit  parmi  les  citoyens  ces  fortunes  colossales 
qui  annoncent  le  changement  des  mœurs;  et  l'État  fut  tou- 
jours si  pauvre,  que  les  rois  de  l'Asie  s'empressaient  de  le 
nourrir,  ou  de  contribuer  aux  frais  de  ses  monuments. 
Quant  à  Sparte,  l'argent  des  Perses  y  corrompit  quelques 
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particuliers;  mais  la  république  ne  sortit  point  de  l'indi- 
gence. 

J'assignerais  donc  pour  la  première  cause  de  la  chute  des 
Grecs  la  guerre  que  se  firent  entre  elles  les  deux  républiques 
après  qu'elles  eurent  vaincu  les  Perses.  Athènes,  comme 
État,  n'exista  plus  du  moment  où  elle  eut  été  prise  parles 
Lacédémoniens.  Une  conquête  absolue  met  fin  aux  destinées 
d'un  peuple,  quelque  nom  que  ce  peuple  puisse  ensuite  con- 
server dans  l'histoire.  Les  vices  du  gouvernement  athénien 
préparèrent  la  victoire  de  Lacédémone.  Un  État  purement 
démocratique  est  le  pire  des  États,  lorsqu'il  faut  combattre 
un  ennemi  puissant,  et  qu'une  volonté  unique  est  nécessaire 
au  salut  de  la  patrie.  Rien  n'était  déplorable  comme  les  fu- 
reurs du  peuple  athénien,  tandis  que  les  Spartiates  étaient 
à  ses  portes  :  exilant  et  rappelant  tour  à  tour  les  citoyens 
qui  auraient  pu  le  sauver;  obéissant  à  la  voix  des  orateurs 
factieux,  il  subit  le  sort  qu'il  avait  mérité  par  ses  folies;  et 
si  Athènes  ne  fut  pas  renversée  de  fond  en  comble,  elle  ne 
dut  sa  conservation  qu'au  respect  des  vainqueurs  pour  ses 
anciennes  vertus. 

Lacédémone  triomphante  trouva  à  son  tour ,  comme 
Athènes,  la  première  cause  de  sa  ruine  dans  ses  propres  in- 
stitutions. 

Les  meilleurs  principes  ont  leurs  excès  et  leur  côté  dan- 
gereux. Lycurgue,  en  extirpant  l'ambition  dans  lco  ïx+:s;  de 
Lacédémone,  crut  sauver  sa  république,  et  il  la  perdit.  Après 
l'abaissement  d'Athènes,  si  les  Spartiates  eussent  réduit  la 
Grèce  en  provinces  lacédémoniennes,  ils  seraient  peut-être 
devenus  les  maîtres  de  la  terre  :  cette  conjecture  est  d'au- 
tant plus  probable  que,  sans  prétendre  à  ces  hautes  desti- 
nées, ils  ébranlèrent  en  Asie,  tout  faibles  qu'ils  étaient, 
l'empire  du  grand  roi.  Leurs  victoires  successives  auraient 
empêché  une  monarchie  puissante  de  s'élever  dans  le  voisi- 
nage de  la  Grèce,  pour  envahir  les  républiques.  Lacédémone, 
incorporant  dans  son  sein  les  peuples  vaincus  par  ses  armes. 
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eût  écrasé  Philippe  au  berceau;  les  grands  hommes  qui  fu- 
rent ses  ennemis  auraient  été  ses  sujets;  et  Alexandre,  au 
lieu  de  naître  dans  un  royaume,  serait,  ainsi  que  César,  sorti 
du  sein  d'une  république, 

Loin  de  montrer  cet  esprit  de  grandeur  et  cette  ambition 
préservatrice,  les  Lacédémoniens.  contents  d'avoir  placé 
trente  tyrans  à  Athènes,  rentrèrent  aussitôt  dans  leur  vallée, 
par  ce  penchant  à  l'obscurité  que  leur  avaient  inspiré  leurs 
lois. 

Qu'arriva-t-il  de  cette  conduite  des  Spartiates  ?  La  Macé- 
doine domina  bientôt  la  Grèce  ;  Philippe  dicta  des  lois  à 
l'assemblée  des  amphyctions.  D'autre  part,  ce  faible  empire 
<?e  la  Laconie,  qui  ne  tenait  qu'à  la  renommée  des  armes, 
et  que  ne  soutenait  point  une  force  réelle,  ^  s'évanouit.  Épa- 
minondas  parut  :  les  Lacédémoniens,  battus  à  Leuctres,  fu- 
rent obligés  de  venir  se  justifier  longuement  devant  leur 
vainqueur;  ils  entendirent  ce  mot  cruel  :  «  Nous  avons  mis 
fin  à  votre  courte  éloquence  !  Nos  brevi  eloquentix  vestrx 
fuiernimposuimus.  »  Les  Spartiates  durent  s'apercevoir  alors 
combien  il  eût  été  avantageux  pour  eux  de  n'avoir  fait  qu'un 
État  de  toutes  les  villes  grecques,  d'avoir  compté  Épami- 
iioti  las  au  nombre  de  leurs  généraux  et  de  leurs  citoyens, 
l  e  secret  de  leur  faiblesse  une  fois  connu,  tout  fut  perdu 
sans  retour  ;  et  Philopœmen  acheva  ce  qu'Épaminondas 
avait  commencé. 

C'est  ici  qu'il  faut  remarquer  un  mémorable  exemple  de 
!a  supériorité  que  les  lettres  donnent  à  un  peuple  sur  un 
autre,  quand  ce  peuple  a  d'ailleurs  monlré  les  vertus  guer- 
rières. On  peut  dire  que  les  batailles  de  Leuctres  et  de  Man- 
linée  effacèrent  le  nom  de  Sparte  de  la  terre  :  tandis  qu'A- 
thènes, prise  par  les  Lacédémoniens  et  ravagée  par  Sylla, 
n'en  conserva  pas  moins  l'empire.  Elle  vit  accourir  dans 
son  sein  ces  Romains  qui  Lavaient  vaincue,  et  qui  se  firent 
une  gloire  de  passer  pour  ses  fils  :  l'un  prenait  le  surnom 
iTAttictts  ;  l'autre  se  disait  le  disciple  de  Platon  et  de  Dé- 
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mosthènes.  Les  muses  latines,  Lucrèce,  Horace  et  Virgile 
chantent  incessamment  la  reine  de  la  Grèce.  «  J'accorde 
aux  morts  le  salut  des  vivants,  »  s'écrie  le  plus  grand  des 
Césars,  pardonnant  à  Athènes  coupable.  Adrien  veut  joindre 
à  son  titre  d'empereur  le  titre  d'archonte  d'Athènes,  et  mul- 
tiplie les  chefs-d'œuvre  dans  la  patrie  de  Périclès  ;  Constan- 
tin le  Grand  est  si  flatté  que  les  Athéniens  lui  aient  élevé  une 
statue,  qu'il  comble  la  ville  de  largesses  ;  Julien  verse  des 
larmes  en  quittant  l'Académie,  et,  quand  il  triomphe,  il 
croit  devoir  sa  victoire  à  la  Minerve  de  Phidias.  Les  Chryso- 
slome,  les  Basile,  les  Cyrille,  viennent,  comme  lesCicéron  et 
les  Atticus,  étudier  l'éloquence  à  sa  source  ;  jusque  dans  le 
moyen  âge,  Athènes  est  appelée  Y  École  des  sciences  et  du 
génie.  Quand  l'Europe  se  réveille  de  la  barbarie,  son  pre- 
mier cri  est  pour  Athènes.  «  Qu'est-elle  devenue?»  de- 
mande-t-on  de  toutes  parts.  Et  quand  on  apprend  que  ses 
ruines  existent  encore,  on  y  court  comme  si  l'on  avait  re- 
trouvé les  cendres  d'une  mère. 

Quelle  différence  de  cette  renommée  à  celle  qui  ne  tient 
qu'aux  armes  !  Tandis  que  le  nom  d'Athènes  est  dans  toutes 
les  bouches,  Sparte  est  entièrement  oubliée;  on  la  voit  à 
peine,  sous  Tibère,  plaider  et  perdre  une  petite  cause  contre 
les  Messéniens  :  on  relit  deux  fois  le  passage  de  Tacite,  pour 
bien  s'assurer  qu'il  parle  de  la  célèbre  Lacédémone.  Quel- 
ques siècles  après,  on  trouve  une  garde  lacédémonienne 
auprès  de  Caracalla;  triste  honneur,  qui  semble  annoncer 
que  les  enfants  de  Lycurgue  avaient  conservé  leur  férocité. 
Enfin  Sparte  se  transforme,  sous  le  Bas-Empire,  en  une 
principauté  ridicule,  dont  les  chefs  prennent  le  nom  de  des- 
potes, ce  nom  devenu  le  titre  des  tyrans.  Quelques  pirates, 
qui  se  disent  les  véritables  descendants  des  Lacédémoniens, 
font  aujourd'hui  toute  la  gloire  de  Sparte. 

Je  n'ai  point  assez  vu  les  Grecs  modernes  pour  oser  avoir 
une  opinion  sur  leur  caractère.  Je  sais  qu'il  est  très-facile 
de  calomnier  les  malheureux  ;  rien  n'est  plus  aisé  que  de 
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dire,  à  l'abri  de  tout  danger  :  «  Que  ne  brisent-ils  le  joug- 
sous  lequel  ils  gémissent?))  Chacun  peut  avoir,  au  coin  du  feu, 
ces  hauts  sentiments  et  cette  fière  énergie.  Mais  comme  les 
jugements  généraux  que  l'on  porte  sur  les  peuples  sont  sou- 
vent démentis  par  l'expérience,  je  n'aurai  garde  de  pronon- 
cer. Je  pense  seulement  qu'il  y  a  encore  beaucoup  de  génie 
dans  la  Grèce  ;  je  crois  même  que  nos  maîtres  en  tout  genre 
sont  encore  là  :  comme  je  crois  aussi  que  la  nature  humaine 
conserve  à  Rome  sa  supériorité  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
les  hommes  supérieurs  soient  maintenant  à  Rome. 

Toutefois  je  crains  bien  que  les  Grecs  ne  soient  pas  sitôt 
disposés  à  rompre  leurs  chaînes.  Quand  ils  seraient  débar- 
rassés de  la  tyrannie  qui  les  opprime,  ils  ne  perdront  pas 
dans  un  instant  la  marque  de  leurs  fers.  Non-seulement  ils 
ont  été  broyés  sous  le  poids  du  despotisme,  mais  il  y  a  deux 
mille  ans  qu'ils  existent  comme  un  peuple  vieilli  et  dégradé. 
Ils  n'ont  point  été  renouvelés,  ainsi  que  le  reste  de  l'Europe, 
par  des  nations  barbares  :  la  nation  même  qui  les  a  conquis 
a  contribué  à  leur  corruption.  Cette  nation  n'a  point  apporté 
chez  eux  les  mœurs  rudes  et  sauvages  des  hommes  du 
Nord,  mais  les  coutumes  des  hommes  du  Midi.  Sans  parler 
du  crime  religieux  que  les  Grecs  auraient  commis  en  abju- 
rant leurs  autels,  ils  n'auraient  rien  gagné  à  se  soumettre 
au  Koran.  Il  n'y  a  dans  le  livre  de  Mahomet  ni  principe  de 
civilisation,  ni  précepte  qui  puisse  élever  le  caractère  :  ce 
livre  ne  prêche  ni  la  haine  de  la  tyrannie,  ni  Y  amour  de  la 
liberté.  En  suivant  le  culte  de  leurs  maîtres,  les  Grecs  au- 
raient renoncé  aux  lettres  et  aux  arts,  pour  devenir  les  sol- 
dats de  la  Destinée,  et  pour  obéir  aveuglément  au  caprice 
d'un  chef  absolu. 

La  même  impartialité  qui  m'oblige  à  parler  des  Grecs 
avec  le  respect  que  l'on  doit  au  malheur  m'aurait  empêché 
de  traiter  les  Turcs  aussi  sévèrement  que  je  le  fais,  si  je 
n'avais  vu  chez  eux  que  les  abus  trop  communs  parmi  les 
peuples  vainqueurs  :  malheureusement  des  soldats  répu 
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bîicains  ne  sont  pas  des  maîtres  plus  justes  que  les  satellites 
d'un  despote  ;  et  un  proconsul  n'était  guère  moins  avide 
qu'un  pacha.  Mais  les  Turcs  ne  sont  pas  des  oppresseurs 
ordinaires,  quoiqu'ils  aient  trouvé  des  apologistes.  Un  pro- 
consul pouvait  être  un  monstre  d'avarice,  de  cruauté  ;  mais 
tous  les  proconsuls  ne  se  plaisaient  pas,  par  système  et  par 
esprit  de  religion,  à  renverser  les  monuments  de  la  civilisa- 
tion et  des  arts,~à  couper  des  arbres,  à  détruire  les  moissons 
mêmes,  et  les  générations  entières  :  or  c'est  ce  que  font  les 
Turcs  tous  les  jours  de  leur  vie.  Pourrait- on  croire  qu'il  y 
ait  au  monde  des  tyrans  assez  absurdes  pour  s'opposer  à 
toute  amélioration  dans  les  choses  de  première  nécessité? 
Un  pont  s'écroule,  on  ne  le  relève  pas.  Un  homme  répare 
sa  maison,  on  lui  fait  une  avanie.  J'ai  vu  des  capitaines 
grecs  s'exposer  au  naufrage  avec  des  voiles  déchirées,  plu- 
tôt que  de  raccommoder  ces  voiles,  tant  ils  craignaient  de 
montrer  leur  aisance  et  leur  industrie  !  Enfin,  si  j'avais  re- 
connu dans  les  Turcs  des  citoyens  libres  et  vertueux  au 
s-ein  de  leur  patrie,  quoique  peu  généreux  envers  les  na- 
tions conquises,  j  aurais  gardé  le  silence,  et  je  me  serais 
contenté  de  gémir  intérieurement  sur  l'imperfection  de  la 
nature  humaine  ;  mais  retrouver  à  la  fois,  dans  le  même 
homme,  le  tyran  des  Grecs  et  l'esclave  du  Grand  Seigneur, 
le  bourreau  d'un  peuple  sans  défense  et  la  servile  créature 
qu'un  pacha  peut  dépouiller  de  ses  biens,  enfermer  dans 
un  sac  de  cuir  et  jeter  au  fond  de  la  mer  :  c'est  trop. 

On  voit  que  je  ne  me  livrais  point,  sur  le  cap  Sunium,  à 
des  idées  romanesques,  idées  que  la  beauté  de  la  scène  au- 
rait pu  cependant  faire  naître.  Près  de  quitter  la  Grèce,  je 
me  retraçais  naturellement  l'histoire  de  ce  pays  ;  je  cher- 
chais à  découvrir  dans  l'ancienne  prospérité  de  Sparte  et 
d'Athènes  la  cause  de  leur  malheur  actuel,  et,  dans  leur 
sort  présent,  les  germes  de  leur  future  destinée.  Le  brise- 
ment de  la  mer,  qui  augmentait  par  degrés  contre  le  ro- 
cher, m'avertit  que  le  vent  s'était  levé,  et  qu'il  était  temps 
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de  continuer  mon  voyage.  Je  réveillai  Joseph  et  son  com- 
pagnon. Nous  descendîmes  au  bateau.  Nos  matelots  avaient 
déjà  fait  les  préparatifs  du  départ.  Nous  poussâmes  au 
large  ;  et  la  brise,  qui  était  de  terre,  nous  emporta  rapide- 
ment vers  Zéa.  A  mesure  que  nous  nous  éloignions,  les  co- 
lonnes de  Sunium  paraissaient  plus  belles  au-dessus  des 
flots  :  on  les  apercevait  parfaitement  sur  l'azur  du  ciel,  à 
cause  de  leur  extrême  blancheur  et  delà  sérénité  de  la  nuit. 
Nous  étions  déjà  assez  loin  du  cap,  que  notre  oreille  était 
encore  frappée  du  bouillonnement  des  vagues  au  pied  du 
roc,  du  murmure  des  vents  dans  les  genévriers,  et  du 
chant  des  grillons,  qui  habitent  seuls  aujourd'hui  les  ruines 
du  temple  :  ce  furent  les  derniers  bruits  que  j'entendis  sur 
la  terre  de  la  Grèce. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Voyage  de  l'Archipel,  de  l'Anatolie  et  de  Constantinople. 

Je  changeais  de  théâtre  :  les  îles  que  j'allais  traverser 
étaient,  dans  l'antiquité,  une  espèce  de  pont  jeté  sur  la  mer 
pour  joindre  la  Grèce  d'Asie  à  la  véritable  Grèce.  Libres 
ou  sujettes,  attachées  à  la  fortune  de  Sparte  ou  d'Athènes, 
aux  destinées  des  Perses,  à  celles  d'Alexandre  et  de  ses  suc- 
cesseurs, elles  tombèrent  sous  le  joug  romain.  Tour  à  tour 
arrachées  au  Bas-Empire  par  les  Vénitiens,  les  Génois,  les 
Catalans,  les  Napolitains,  elles  eurent  des  princes  particu- 
liers, et  même  des  ducs  qui  prirent  le  titre  général  de  ducs 
de  l'Archipel.  Enfin,  les  soudans  de  l'Asie  descendirent  vers 
la  Méditerranée  ;  et,  pour  annoncer  à  celle-ci  sa  future  des- 
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tinée,  ils  se  firent  apporter  de  l'eau  de  la  mer,  du  sable  et 
une  rame.  Les  îles  furent  néanmoins  subjuguées  les  der- 
nières; mais  enfin  elles  subirent  le  sort  commun  ;  et  la  ban- 
nière latine,  chassée  de  proche  en  proche  par  le  Croissant, 
ne  s'arrêta  que  sur  le  rivage  de  Corfou. 

De  cetle  lutte  des  Grecs,  des  Turcs  et  des  Latins,  il  ré- 
sulta que  les  îles  de  l'Archipel  furent  très-connues  dans  le 
moyen  âge  :  elles  étaient  sur  la  route  de  toutes  ces  flottes 
qui  portaient  des  armées  ou  des  pèlerins  à  Jérusalem,  à 
Constantinople,  en  Égypte,  en  Barbarie;  elles  devinrent  les 
stations  de  tous  ces  vaisseaux  génois  et  vénitiens  qui  renou- 
velèrent le  commerce  des  Indes  par  le  port  d'Alexandrie  : 
aussi  retrouve-t-on  les  noms  de  Chio,  de  Lesbos,  de  Rhodes, 
à  chaque  page  de  la  Byzantine;  et  tandis  qu'Athènes  et 
Lacédémone  étaient  oubliées,  en  savait  la  fortune  du  plus 
petit  écueil  de  l'Archipel. 

Notre  traversée  fut  heureuse.  Le  30  août,  à  huit  heures 
du  matin,  nous  entrâmes  dans  le  port  de  Zéa  :  il  est  vaste, 
mais  d'un  aspect  désert  et  sombre,  à  cause  de  la  hauteur 
des  terres  dont  il  est  environné.  On  n'aperçoit  sous  les  ro- 
chers du  rivage  que  quelques  chapelles  en  ruine  et  les  ma- 
gasins de  la  douane.  Le  village  de  Zéa  est  bâti  sur  la  mon- 
tagne, à  une  lieue  du  côté  du  levant,  et  il  occupe  l'empla- 
cement de  l'ancienne  Carthée..  Je  n'aperçus  en  arrivant  que 
trois  ou  quatre  felouques  grecques,  et  je  perdis  tout  espoir 
de  retrouver  mon  navire  autrichien.  Je  laissai  Joseph  au 
port,  et  je  me  rendis  au  village  avec  le  jeune  Athénien.  La 
montée  est  rude  et  sauvage  :  cette  première  vue  d'une  île  de 
l'Archipel  ne  me  charma  pas  infiniment  ;  mais  j'étais  accou- 
tumé aux  mécomptes. 

Zéa,  bâti  en  amphithéâtre  sur  le  penchant  inégal  d'une 
montagne,  n'est  qu'un  village  malpropre  et  désagréable, 
mais  assez  peuplé;  les  ânes,  les  cochons,  les  poules,  vous 
y  disputent  le  passage  des  rues;  il  y  a  une  si  grande  multi- 
tude de  coqs,  et  ces  coqs  chantent  si  souvent  et  si  haut, 
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qu'on  en  est  véritablement  étourdi.  Je  me  rendis  chez 
M.  Pengali,  vice-consul  français  à  Zéa  ;  je  lui  dis  qui  j'étais, 
d'où  je  venais,  où  je  désirais  aller,  et  je  le  priai  de  noliser 
une  barque  pour  me  porter  à  Chio  ou  à  Smyrne. 

M.  Pengali  me  reçut  avec  toute  la  cordialité  possible  :  son 
fils  descendit  au  port,  il  y  trouva  un  caïque  qui  retournait  à 
Tino,  et  qui  devait  mettre  à  la  voile  le  lendemain;  je  résolus 
d'en  profiter;  cela  m'avançait  toujours  un  peu  sur  ma  route. 

Zéa,  l'ancienne Céos,  fut  célèbre  dans  l'antiquité  par  une 
coutume  qui  existait  aussi  chez  les  Celtes,  et  que  l'on  a  re- 
trouvée parmi  les  sauvages  de  l'Amérique  :  les  vieillards  de 
Céos  se  donnaient  la  mort.  Aristée,  dont  Virgile  a  chanté  les 
abeilles,  ou  un  autre  Aristée,  roi  d'Arcadie,  se  retira  à  Céos. 
Ce  fut  lui  qui  obtint  de  Jupiter  les  vents  Étésiens,  pour  mo- 
dérer l'ardeur  delà  canicule.  Érasistrate  le  médecin  et  Aris- 
ton  le  philosophe  étaient  de  la  ville  d'Ioulis,  ainsi  que  Simo- 
nide  et  Bacchylides  :  nous  avons  encore  d'assez  mauvais 
vers  du  dernier  dans  les  Poelse  Grœci  minores.  Simonide 
fut  un  beau  génie  ;  mais  son  esprit  était  plus  élevé,  que  son 
cœur.  Il  chanta  Hipparque  qui  l'avait  comblé  de  bienfaits 
et  il  chanta  encore  les  assassins  de  ce  prince.  Ce  fut  appa- 
remment pour  donner  cet  exemple  de  vertu  que  les  justes 
dieux  du  paganisme  avaient  préservé  Simonide  de  la  chute 
d'unemaison.  Il  faut  s'accommoder  aux  temps,  dit  le  sage; 
aussitôt  les  ingrats  secouent  le  poids  de  la  reconnaissance, 
les  ambitieux  abandonnent  le  vaincu,  les  poltrons  se  rangent 
au  parti  du  vainqueur.  Merveilleuse  sagesse  humaine,  dont 
les  maximes,  toujours  superflues  pour  le  courage  et  la  vertu, 
ne  servent  que  de  prétexte  au  vice  et  de  refuge  aux  lâchetés 
du  cœur. 

Nous  touchâmes  à  Tino  le  51,  à  six  heures  du  matin;  je 
trouvai  à  l'instant  même  une  felouque  hydriote  qui  partait 
pour  Smyrne,  et  qui  devait  seulement  relâcher  quelques 
heures  à  Chio.  Le  caïque  me  mit  à  bord  de  la  felouque,  et 
je  ne  descendis  pas  même  à  terre. 
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Tino,  autrefois  Ténos,  n'est  séparée  d'Andros  que  par 
un  étroit  canal;  c'est  une  île  haute  qui  repose  sur  un  rocher 
de  marbre.  Les  Vénitiens  la  possédèrent  longtemps  ;  elle 
n'est  célèbre  dans  l'antiquité  que  par  ses  serpents.  La  vi- 
père avait  pris  son  nom  de  celte  île. 

La  mer,  comme  disent  les  marins,  était  tombée,  et  le  ciel 
s'était  éclairci  :  je  déjeunai  sur  le  pont,  en  attendant  qu'on 
levât  l'ancre;  je  découvrais  à  différentes  distances  toutes  les 
Cyclades  :  Scyros,  où  Achille  passa  son  enfance;  Délos,  cé- 
lèbre par  la  naissance  de  Diane  et  d'Apollon,  par  son  pal- 
mier, par  ses  fêtes;  Naxos,  qui  me  rappelait  Ariadne,  Thé- 
sée, Bacchus  et  quelques  pages  charmantes  des  Études  de 
la  Nature.  Mais  toutes  ces  îles  si  riantes  autrefois,  ou  peut- 
être  si  embellies  par  l'imagination  des  poètes,  n'offrent  au- 
jourd'hui que  des  côtes  désolées  et  arides.  De  tristes  villages 
s'élèvent  en  pain  de  sucre  sur  des  rochers  ;  ils  sont  dominés 
par  des  châteaux  plus  tristes  encore  et  quelquefois  envi- 
ronnés d'une  double  et  triple  enceinte  de  murailles  :  on  y  vit 
dans  la  frayeur  perpétuelle  des  Turcs  et  des  pirates.  Comme 
ces  villages  fortifiés  tombent  cependant  en  ruine,  ils  font 
naître  à  la  fois,  dans  l'esprit  du  voyageur,  l'idée  de  toutes 
les  misères. 

Nous  appareillâmes  à  midi.  Le  vent  du  nord  nous  porta 
assez  rapidement  sur  Scio  ;  mais  nous  fûmes  obligés  de 
courir  des  bordées,  entre  l'île  et  la  côte  d'Asie,  pour  em- 
bouquer  le  canal.  Nous  voyions  des  terres  et  des  îles  tout 
autour  de  nous,  les  unes  rondes  et  élevées  comme  Samos, 
les  autres  longues  et  basses  comme  les  caps  du  golfe  d'É- 
phèse  :  ces  terres  et  ces  îles  étaient  dilféremment  colorées, 
selon  le  degré  d'éloignement.  Notre  felouque,  très-légère 
et  très-élégante,  portait  une  grande  et  unique  voile,  taillée 
comme  l'aile  d'un  oiseau  de  mer.  Ce  petit  bâtiment  était  la 
propriété  d'une  famille  :  cette  famille  était  composée  du 
père,  de  la  mère,  du  frère  et  de  six  garçons.  Le  père  était 
le  capitaine  ;  le  frère,  le  pilote  ;  et  les  fils  étaient  les  mate- 
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lots  ;  la  mère  préparait  le  repas.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
gai,  de  plus  propre  et  de  plus  leste  que  cet  équipage  de 
frères.  La  felouque  était  lavée,  soignée  et  parée  comme  une 
maison  chérie  ;  elle  avait  un  grand  chapelet  sur  la  poupe, 
avec  une  image  de  la  Panagia  surmontée  d'une  branche 
d'olivier.  C'est  une  chose  assez  commune  dans  l'Orient,  de 
voir  une  famille  mettre  ainsi  toute  sa  fortune  dans  un  vais- 
seau, changer  de  climats  sans  quitter  ses  foyers,  et  se 
soustraire  à  l'esclavage  en  menant  sur  la  mer  la  vie  des 
Scythes. 

Nous  vînmes  mouiller  pendant  la  nuit  au  port  de  Chio, 
«  fortunée  patrie  d'Homère,  »  dit  Fénelon  dans  les  Aven- 
tures d 'Aristonoiis,  chef-d'œuvre  d'harmonie  et  de  goût  an- 
tiques. Je  m'étais  profondément  endormi,  et  Joseph  ne  me 
réveilla  qu'à  sept  heures  du  matin.  J'étais  couché  sur  le 
pont  :  quand  je  vins  à  ouvrir  les  yeux,  je  me  crus  transporté 
dans  les  pays  des  fées;  je  me  trouvais  au  milieu  d'un  port 
plein  de  vaisseaux,  ayant  devant  moi  une  ville  charmante, 
dominée  par  des  monts  dont  les  arêtes  étaient  couvertes 
d'oliviers,  de  palmiers,  de  lentisques  et  de  térébinthes.  Une 
foule  de  Grecs,  de  Francs  et  de  Turcs  étaient  répandus  sur 
les  quais,  et  l'on  entendait  le  son  des  cloches. 

Je  descendis  à  terre  et  je  m'informai  s'il  n'y  avait  point 
de  consul  de  notre  nation  dans  cette  île.  On  m'enseigna  un 
chirurgien  qui  faisait  les  affaires  des  Français  :  il  demeurait 
sur  le  port.  J'allai  lui  rendre  visite;  il  me  reçut  très-poli- 
ment. Son  fils  me  servit  de  cicérone  pendant  quelques 
heures,  pour  voir  la  ville,  qui  ressemble  beaucoup  à  une 
ville  vénitienne. 

Nous  sortîmes  du  port  le  2  décembre  à  midi,  le  2  nous 
vînmes  raser  le  château  qui  commande  le  fond  du  golfe  ou 
le  port  de  Smyrne.  J'aperçus  alors  la  ville  dans  le  lointain, 
au  travers  d'une  forêt  de  mâts  de  vaisseaux  :  elle  paraissait 
sortir  de  la  mer,  car  elle  est  placée  sur  une  terre  basse  et  unie, 
que  dominent  au  sud-est  des  montagnes  d'un  aspect  stérile, 
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Joseph,  debout  auprès  de  moi  sur  le  pont,  me  nommait 
tout  ce  que  je  voyais,  à  mesure  que  nous  avancions.  Enfin, 
nous  amenâmes  la  voile,  et,  laissant  encore  quelque  temps 
filer  notre  felouque,  nous  donnâmes  fond  par  six  brasses, 
en  dehors  de  la  première  ligne  des  vaisseaux.  Je  cherchai 
des  yeux  mon  navire  de  Trieste  et  je  le  reconnus  à  son  pa- 
villon. 11  était  mouillé  près  de  l'échelle  des  Francs  ou  du 
quai  des  Européens.  Je  m'embarquai  avec  Joseph  dans  un 
caïque  qui  vint  le  long  de  notre  bord,  et  je  me  fis  porter  au 
bâtiment  autrichien.  Le  capitaine  et  son  second  étaient  à 
terre  :  les  matelots  me  reconnurent  et  me  reçurent  avec 
de  grandes  démonstrations  de  joie.  Ils  m'apprirent  que  le 
vaisseau  était  arrivé  à  Smyrne  le  18  août;  que  le  capitaine 
avait  louvoyé  deux  jours  pour  m'attendre  entre  Zéa  et  le 
cap  Sunium,  et  que  le  vent  l'avait  ensuite  forcé  à  continuer 
sa  route.  Ils  ajoutèrent  que  mon  domestique,  par  ordre  du 
consul  de  France,  m'avait  arrêté  un  logement  à  l'auberge. 

Joseph  me  conduisit  chez  M.  Chauderloz,  qui  occupait 
alors  le  consulat  français.  M.  Chauderloz,  frère  de  M.  de  la 
Clos,  m'accueillit  avec  politesse.  Nous  arrangeâmes  sur-le- 
champ  toute  la  suite  de  mon  voyage  :  j'avais  résolu  de  me 
rendre  à  Constantinople  par  terre,  afin  d'y  prendre  des 
firmans,  et  de  m'ernbarquer  ensuite  avec  les  pèlerins  grecs 
pour  la  Syrie  ;  mais  je  ne  voulais  pas  suivre  le  chemin  direct, 
et  mon  dessein  était  de  visiter  la  plaine  de  Troie  en  traver- 
sant le  mont  Ida.  Le  neveu  de  M.  Chauderloz,  qui  venait  de 
faire  une  course  à  Éphèse,  me  dit  que  les  défilés  du  Gargare 
étaient  infestés  de  voleurs,  et  occupés  par  des  agas  plus 
dangereux  encore  que  les  brigands.  Comme  je  tenais  à  mon 
projet,  on  envoya  chercher  un  guide  qui  devait  avoir  con- 
duit un  Anglais  aux  Dardanelles  par  la  route  que  je  voulais 
tenir.  Ce  guide  consentit  en  effet  à  m'accompagner,  et  à 
fournir  les  chevaux  nécessaires,  moyennant  une  somme 
assez  considérable.  M.  Chauderloz  promit  de  me  donner  un 
interprète  et  un  janissaire  expérimenté.  Je  vis  alors  que  je 
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serais  forcé  de  laisser  une  partie  de  mes  malles  au  consu- 
lat, et  de  me  contenter  du  plus  strict  nécessaire.  Le  jour  du  dé- 
part fut  fixé  au  4  septembre,  c'est-à-dire  au  surlendemain 
de  mon  arrivée  à  Smyrne. 

Après  avoir  promis  à  M.  Chauderloz  de  revenir  dîner  avec 
lui,  je  me  rei\dis  à  mon  auberge,  où  je  trouvai  Julien  tout 
établi  dans  un  appartement  fort  propre  et  meublé  à  l'euro- 
péenne. Cette  auberge,  tenue  par  une  veuve,  jouissait  d'une 
très-belle  vue  sur  le  port  :  je  ne  me  souviens  plus  de  son 
nom.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  Smyrne  après  Tournefort, 
Chandler,  Peyssonel,  Dallaway,  et  tant  d'autres;  mais  je  ne 
puis  me  refuser  au  plaisir  de  citer  un  morceau  du  Voyage 
de  M.  de  Choiseul  : 

«  Les  Grecs,  sortis  du  quartier  d'Épbèse  nommé  Smyrna, 
n'avaient  bâli  que  des  hameaux  au  fond  du  golfe,  qui  depuis 
a  porté  le  nom  de  leur  première  patrie  ;  Alexandre  voulut 
les  rassembler,  et  leur  fit  construire  une  ville  près  la  rivière 
Mêlés.  Antigone  commença  cet  ouvrage  par  ses  ordres,  et 
Lysimaque  le  finit. 

«  Une  situation  aussi  heureuse  que  celle  de  Smyrne  était 
digne  du  fondateur  d'Alexandrie,  et  devait  assurer  la  pros- 
périté de  cet  établissement.  Admise  par  les  villes  d'ionie  à 
partager  les  avantages  de  leur  confédération,  cette  ville  de- 
vint bientôt  le  centre  du  commerce  de  l'Asie  Mineure  :  son 
luxe  y  attira  tous  les  arts  ;  elle  fut  décorée  d'édifices  super- 
bes, et  remplie  d'une  foule  d'étrangers  qui  venaient  l'enri- 
chir des  productions  de  leur  pays,  admirer  ses  merveilles, 
chanter  avec  ses  poètes,  et  s'instruire  avec  ses  philosophes. 
Un  dialecte  plus  doux  prêtait  un  nouveau  charme  à  cette 
éloquence  qui  paraissait  un  attribut  des  Grecs.  La  beauté 
du  climat  semblait  influer  sur  celle  des  individus,  qui  of- 
fraient aux  artistes  des  modèles  à  l'aide  desquels  ils  faisaient 
connaître  au  reste  du  monde  la  nature  et  l'art  réunis  dans 
leur  perfection. 

a  Elle  était  une  des  villes  qui  revendiquaient  l'honneur 
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d'avoir  vu  naître  Homère  :  on  montrait  sur  le  bord  du  Mélès 
le  lieu  où  Crithéis  sa  mère  lui  avait  donné  le  jour,  et  la  ca- 
verne où  il  se  retirait  pour  composer  ses  vers  immortels. 
Un  monument  élevé  à  sa  gloire,  et  qui  portait  son  nom. 
présentait  au  milieu  de  la  ville  de  vastes  portiques  sous  les- 
quels se  ressemblaient  les  citoyens;  enfin,  lefrrs  monnaies 
portaient  son  image,  comme  s'ils  eussent  reconnu  pour 
souverain  le  génie  qui  les  honorait. 

«  Smyrne  conserva  les  restes  précieux  de  cette  prospé- 
rité jusqu'à  l'époque  où  l'empire  eut  à  lutter  contre  les 
barbares  :  elle  fut  prise  par  les  Turcs,  reprise  par  les  Grecs, 
toujours  pillée,  toujours  détruite.  Au  commencement  du 
treizième  siècle,  il  n'en  existait  plus  que  les  ruines  et  la 
citadelle,  qui  fat  réparée  par  l'empereur  Jean  Comnène, 
mort  en  1224  :  cette  forteresse  ne  put  résister  aux  efforts 
des  princes  turcs,  dont  elle  fut  souvent  la  résidence,  malgré 
les  chevaliers  de  Rhodes,  qui,  saisissant  une  circonstance 
favorable,  parvinrent  à  y  construire  un  fort  et  à  s'y  main- 
tenir; mais  Tamerlan  prit  en  quatorze  jours  cette  place, 
que  Bajazet  bloquait  depuis  sept  ans. 

a  Smyrne  ne  commença  à  sortir  de  ses  ruines  que  lorsque 
les  Turcs  furent  entièrement  maîtres  de  l'empire  :  alors  sa 
situation  lui  rendit  les  avantages  que  la  guerre  lui  avait  fait 
perdre;  elle  redevint  l'entrepôt  du  commerce  de  ces  con- 
trées. Les  habitants,  rassurés,  abandonnèrent  le  sommet 
de  la  montagne,  et  bâtirent  de  nouvelles  maisons  sur  le 
bord  de  la  mer  :  ces  constructions  modernes  ont  été  faites 
avec  les  marbres  de  tous  les  monuments  anciens,  dont  il 
reste  à  peine  des  fragments  ;  et  l'on  ne  retrouve  plus  que 
la  place  du  stade  et  du  théâtre.  On  chercherait  vainement  à 
reconnaître  les  vestiges  des  fondations,  ou  quelques  pans 
de  murailles  qui  s'aperçoivent  entre  la  forteresse  et  l'em- 
placement de  la  ville  actuelle.  » 

Les  tremblements  de  terre,  les  incendies  et  la  peste  ont 
maltraité  la  Smyrne  moderne,  comme  les  barbares  ont  dé- 
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truit  la  Smyrne  antique.  Le  dernier  fléau  que  j'ai  nommé 
a  donné  à  lieu  un  dévouement  qui  mérite  d'être  remarqué 
entre  les  dévouements  de  tant  d'autres  missionnaires  ;  l'his- 
toire n'en  sera  pas  suspecte  :  c'est  un  ministre  anglican 
qui  la  rapporte.  Frère  Louis  de  Pavie,  de  l'ordre  des  récol- 
lets, supérieur  et  fondateur  de  l'hôpital  Saint- Antoine,  à 
Smyrne,  fut  attaqué  de  la  peste  :  il  fit  vœu,  si  Dieu  lui  ren- 
dait la  vie,  de  la  consacrer  au  service  des  pestiférés.  Arra-> 
ché  miraculeusement  à  la  mort,  frère  Louis  a  rempli  les 
conditions  de  son  vœu.  Les  pestiférés  qu'il  a  soignés  sont 
sans  nombre,  et  l'on  a  calculé  qu'il  a  sauvé  à  peu  près  les 
deux  tiers  des  malheureux  qu'il  a  secourus. 

Je  n'avais  donc  rien  à  voir  à  Smyrne,  si  ce  n'est  ce  Hélés 
que  personne  ne  connaît,  et  dont  trois  ou  quatre  ravines  se 
disputent  le  nom.  Mais  une  chose  qui  me  frappa  et  qui  me 
surprit,  ce  fut  l'extrême  douceur  de  l'air.  Le  ciel,  moins 
pur  que  celui  del'Àttique,  avait  cette  teinte  que  les  peintres 
appellent  un  ton  chaud,  c'est-à-dire  qu'il  était  rempli  d'une 
vapeur  déliée,  un  peu  rougie  par  la  lumière.  Quand  la  brise 
de  mer  venait  à  manquer,  je  sentais  une  langueur  qui  appro- 
chait de  la  défaillance  :  je  reconnus  la  molle  lonie.  Mon  sé- 
jour à  Smyrne  me  força  à  une  nouvelle  métamorphose;  je 
fus  obligé  de  reprendre  les  airs  de  la  civilisation,  de  rece- 
voir et  de  rendre  des  visites.  Placé  entre  les  ruines  d'Athè- 
nes et  les  débris  de  Jérusalem,  cet  autre  Paris  où  j'étais 
arrivé  sur  un  bateau  grec,  et  d'où  j'allais  sortir  avec  une 
caravane  turque,  coupait  d'une  manière  piquante  les  scènes 
de  mon  voyage  :  c'était  une  espèce  d'oasis  civilisée,  une 
Palmyre  au  milieu  des  déserts  et  de  la  barbarie.  J'avoue 
néanmoins  que,  naturellement  un  peu  sauvage,  ce  n'était 
pas  ce  qu'on  appelle  la  société  que  j'étais  venu  chercher  en 
Orient  :  il  me  lardait  de  voir  des  chameaux,  et  d'entendre 
le  cri  du  cornac. 

Le  5  au  matin,  tous  les  arrangements  élant  faits,  le  guide 
partit  avec  les  chevaux  ;  il  alla  m'attendre  à  Ménémen* 
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Eskélessi,  petit  port  de  l'Ànatolie.  Ma  dernière  visite  à 
Smyrne  fut  pour  Joseph  :  Quantum  mutatus  ab  Mo  !  Était- 
ce  bien  là  mon  illustre  drogman?  Je  le  trouvai  dans  une 
chétive  boutique,  planant  et  battant  sa  vaisselle  d'étain.  Il 
avait  cette  même  veste  de  velours  bleu  qu'il  portait  sur  les 
ruines  de  Sparte  et  d'Athènes.  Mais  que  lui  servaient  ces 
marques  de  sa  gloire?  que  lui  servait  d'avoir  vu  les  villes 
et  les  hommes,  mores  hominum  et  urbes?  Il  n'était  pas 
même  propriétaire  de  son  échoppe!  J'aperçus  dans  un  coin 
un  maître  à  mine  refrognée,  qui  parlait  rudement  à  mon 
ancien  compagnon.  C'était  pour  cela  que  Joseph  se  réjouis- 
sait tant  d'arriver!  Je  n'ai  regretté  que  deux  choses  dans 
mon  voyage  :  c'est  de  n'avoir  pas  été  assez  riche  pour  éta- 
blir Joseph  à  Smyrne,  et  pour  racheter  un  captif  à  Tunis. 
Je  fis  mes  derniers  adieux  à  mon  pauvre  camarade  :  il 
pleurait,  et  je  n  étais  guère  moins  attendri.  Je  lui  écrivis 
mon  nom  sur  un  petit  morceau  de  papier,  dans  lequel  j'en- 
veloppai des  marques  sincères  de  ma  reconnaissance  ;  de 
sorte  que  le  maître  de  la  boutique  ne  vit  rien  de  ce  qui  se 
passait  entre  nous. 

Le  soir,  après  avoir  remercié  M.  le  consul  de  toutes  ses 
civilités,  je  m'embarquai  dans  un  bateau  avec  Julien,  le 
drogman,  les  janissaires  et  le  neveu  de  M.  Chauderloz,  qui 
voulut  bien  m'accompagner  jusqu'à  l'échelle.  Nous  y  abor- 
dâmes en  peu  de  temps.  Le  guide  était  sur  le  rivage  :  j'em- 
brassai mon  jeune  hôte,  qui  retournait  à  Smyrne  ;  nous 
montâmes  à  cheval,  et  nous  partîmes. 

Il  était  minuit  quand  nous  arrivâmes  au  kan  de  Méné- 
men.  J'aperçus  de  loin  une  multitude  de  lumières  éparses  : 
c'était  le  repos  d'une  caravane.  En  approchant,  je  distin- 
guai les  chameaux,  les  uns  couchés,  les  autres  debout; 
ceux-ci  chargés  de  leurs  fardeaux,  ceux-là  débarrassés  de 
leurs  bagages.  Des  chevaux  et  des  ânes  débridés  mangeaient 
l'orge  dans  des  seaux  de  cuir;  quelques  cavaliers  se  te- 
naient encore  à  chevaU  et  les  femmes  voilées  n'étaient  point 
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descendues  de  leurs  dromadaires.  Assis  les  jambes  croisées 
sur  des  tapis,  des  marchands  turcs  étaient  groupés  autour 
des  feux  qui  servaient  aux  esclaves  à  préparer  le  pilau; 
d'autres  voyageurs  fumaient  leurs  pipes  à  la  porte  du  kan, 
mâchaient  de  l'opium,  contaient  des  histoires.  On  brûlait 
le  café  dans  les  poêlons  ;  des  vivandières  allaient  de  feux 
en  feux  proposant  des  gâteaux  de  blé  grué,  des  fruits  et  de 
la  volaille;  des  chanteurs  amusaient  la  foule;  des  imans 
faisaient  des  ablutions,  se  prosternaient,  se  relevaient,  in- 
voquaient le  prophète  ;  des  chameliers  dormaient  étendus 
surla  terre.  Le  sol  était  jonché  de  ballots,  de  sacs  de  coton, 
de  couffes  de  riz.  Tous  ces  objets,  tantôt  distincts  et  vive- 
ment éclairés,  tantôt  confus  et  plongés  dans  une  demi- 
ombre,  selon  la  couleur  et  le  mouvement  des  feux,  offraient 
une  véritable  scène  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  n'y  manquait 
que  le  calife  Aroun-al-Raschild,  le  vizir  Giafar,  et  Mesrour. 

Je  me  souvins  alors,  pour  la  première  fois,  que  je  foulais 
les  plaines  de  l'Asie,  partie  du  monde  qui  n'avait  point 
encore  vu  la  trace  de  mes  pas,  hélas!  ni  ces  chagrins  que 
je  partage  avec  tous  les  hommes.  Je  me  sentis  pénétré  de 
respect  pour  cette  vieille  terre  où  le  genre  humain  prit 
naissance,  où  les  patriarches  vécurent,  où  Tyr  et  Babylone 
s'élevèrent,  où  l'Éternel  appela  Cyrus  et  Alexandre,  où  Jé- 
sus-Christ accomplit  le  mystère  de  notre  salut.  Un  monde 
étranger  s'ouvrait  devant  moi  :  j'allais  rencontrer  des  na- 
tions qui  m'étaient  inconnues,  des  mœurs  diverses,  des 
usages  différents,  d'autres  animaux,  d'autres  plantes,  un 
ciel  nouveau,  une  nature  nouvelle.  Je  passerais  bientôt 
l'Hermus  et  le  Granique  ;  Sardes  n'était  pas  loin  ;  je  m'avan- 
çais vers  Pergame  et  vers  Troie  :  l'histoire  me  déroulait  une 
autre  page  des  révolutions  de  l'espèce  humaine. 

Je  m'éloignai  à  mon  grand  regret  de  la  caravane.  Après 
deux  heures  de  marche  nous  arrivâmes  au  bord  de  l'Her- 
mus, que  nous  traversâmes  dans  un  bac.  C'est  toujours  le 
turbidus  Eermus  :  je  ne  sais  s'il  roule  encore  de  l'or.  Je  le 
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regardai  avec  plaisir,  car  c'était  le  premier  fleuve  propre- 
ment dit  que  je  rencontrais  depuis  que  j'avais  quitté  l'Ita- 
lie. Nous  entrâmes  à  la  pointe  du  jour  dans  une  plaine 
bordée  de  montagnes  peu  élevées.  Le  pays  offrait  un  aspect 
tout  différent  de  celui  delà  Grèce  :  les  cotonniers  verts,  le 
chaume  jaunissant  des  blés,  l'écorce  variée  des  pastèques, 
diapraient  agréablement  la  campagne;  des  chameaux  pais- 
saient çà  et  là  avec  les  buffles.  Nous  laissions  derrière 
nous  Magnésie  et  le  mont  Sipylus  :  ainsi  nous  n'étions  pas 
éloignés  des  champs  de  bataille  où  Agésilas  humilia  la 
puissance  du  grand  roi,  et  où  Scipion  remporta  sur  An- 
tiochus  cette  victoire  qui  ouvrit  aux  Romains  le  chemin  de 
l'Asie. 

Nous  aperçûmes  au  loin  sur  notre  gauche  les  ruines  de 
Cyme,  et  nous  avions  Néon-Tichos  à  notre  droite  ;  j'étais 
tenté  de  descendre  de  cheval  et  de  marcher  à  pied,  par 
respect  pour  Homère ,  qui  avait  passé  dans  ces  mêmes 
lieux. 

«  Quelque  temps  après,  le  mauvais  état  de  ses  affaires  le 
disposa  à  aller  à  Cyme.  S'étant  mis  en  route,  il  traversa  la 
plaine  de  THermus  et  arriva  à  Néon-Tichos,  colonie  de 
Cyme  :  elle  fut  fondée  huit  ans  après  Cyme.  On  prétend 
qu'étant  en  cette  ville  chez  un  armurier,  il  récita  ces  vers, 
les  premiers  qu'il  ait  faits  :  «  0  vous,  citoyens  de  l'aimable 
«  fille  de  Cyme,  qui  habitez  au  pied  du  mont  Sardène,  dont 
«  le  sommet  est  ombragé  de  bois  qui  répandent  la  fraî- 
«  cheur,  et  qui  vous  abreuvez  de  Teau  du  divin  Hermus 
((  qu'enfanta  Jupiter,  respectez  la  misère  d'un  étranger  qui 
«  n'a  pas  une  maison  où  il  puisse  trouver  un  asile.  » 

«  L'Hermus  coule  près  de  Néon-Tichos,  et  le  mont  Sar- 
dène domine  l'un  et  Tautre.  L'armurier  s'appelait  Tychias  : 
ces  vers  lui  firent  tant  de  plaisir,  qu'il  se  détermina  à  le  re- 
cevoir chez  lui.  Plein  de  commisération  pour  un  aveugle 
réduit  à  demander  son  pain,  il  lui  promit  de  partager  avec 
lui  ce  qu'il  avait.  Mélésigène  étant  entré  dans  son  atelier, 
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prit  un  siège,  et,  en  présence  de  quelques  citoyens  de  Néon- 
Tichos,  il  leur  montra  un  échantillon  de  ses  poésies  :  c'était 
l'expédition  d'Amphiaraùs  contre  Thèbes,  et  des  hymnes  en 
l'honneur  des  dieux.  Chacun  en  dit  son  sentiment  ;  et  Mélé- 
:  igène  ayant  porté  là-dessus  son  jugement,  ses  auditeurs  en 
furrnt  dans  l'admiration. 

«  Tant  qu'il  fut  àNéon-Tichos,  ses  poésies  lui  fournirent 
les  moyens  de  subsister  :  on  y  montrait  encore  de  mon 
temps  le  lieu  où  il  avait  coutume  de  s'asseoir  quand  il  réci- 
tait ses  vers.  Ce  lieu,  qui  était  encore  en  grande  vénération, 
élait  ombragé  par  un  peuplier  qui  avait  commencé  à  croître 
dans  le  temps  de  son  arrivée.  » 

Puisque  Homère  avait  eu  pour  hôte  un  armurier  à  Néon- 
Tichos,  je  ne  rougissais  plus  d'avoir  eu  pour  interprète  un 
marchand  d'étain  à  Smyrne.  Plût  au  ciel  que  la  ressem- 
blance fût  en  tout  aussi  complète,  dussé-je  acheter  le  génie 
d'Homère  par  tous  les  malheurs  dont  ce  poète  fut  accablé. 

Après  quelques  heures  de  marche  nous  franchîmes  une 
des  croupes  du  mont  Sardène,  et  nous  arrivâmes  au  bord 
du  Pythicus.  Nous  fîmes  halte,  pour  laisser  passer  une  ca- 
ravane qui  traversait  le  fleuve.  Les  chameaux,  attachés  à  la 
queue  les  uns  des  autres,  n'avançaient  dans  l'eau  qu'en  ré- 
sistant; ils  allongeaient  le  cou  et  étaient  tirés  par  l'âne  qui 
marche  à  la  tête  de  la  caravane. 

Nous  passâmes  le  Pythicus  à  notre  tour,  au-dessous  d'un 
méchant  pont  de  pierre;  et  à  onze  heures  nous  gagnâmes 
un  kan,  où  nous  laissâmes  reposer  les  chevaux. 

A  cinq  heures  du  soir  nous  nous  remîmes  en  route.  Les 
terres  étaient  hautes  et  assez  bien  cultivées.  Nous  voyions 
la  mer  à  gauche.  Je  remarquai,  pour  la  première  fois,  des 
tentes  de  Turcomans  :  elles  étaient  faites  de  peaux  de  bre- 
bis noires,  ce  qui  me  fit  souvenir  des  Hébreux  et  des  pas- 
teurs arabes.  Nous  descendîmes  dans  la  plaine  de  Myrine, 
qui  s'étend  jusqu'au  golfe  d'Élée.  Un  vieux  château,  du 
nom  de  Guzel-Hissar,  s'élevait  sur  une  des  pointes  de  la 
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montagne  que  nous  venions  de  quitter.  Nous  campâmes,  à 
dix  heures  du  soir,  au  milieu  de  la  plaine.  On  étendit  à 
terre  une  couverture  que  j'avais  achetée  à  Smyrne.  Je  me 
couchai  dessus  et  je  m'endormis.  En  nie  réveillant  quel- 
ques heures  après,  je  vis  les  étoiles  briller  au-dessus  de  ma 
tête  et  j'entendis  le  cri  du  chamelier  qui  conduisait  une  ca- 
ravane éloignée.  Le  5,  nous  montâmes  à  cheval  avant  le  jour. 
Nous  cheminâmes  par  une  plaine  cultivée;  nous  traversâmes 
le  Caïcus  à  une  lieue  de  Pergame,  et  à  neuf  heures  du  ma- 
tin nous  entrâmes  dans  la  ville.  Elle  est  bâtie  au  pied  de 
la  montagne.  Tandis  que  le  guide  conduisait  les  chevaux  au 
kan,  j'allai  voir  les  ruines  de  la  citadelle.  Je  trouvai  les 
débris  de  trois  enceintes  de  murailles,  les  restes  d'un  théâ- 
tre et  d'un  temple  (peut-être  celui  de  Minerve  Porte-Vic- 
toire). Je  remarquai  quelques  fragments  agréables  de  scul- 
pture, entre  autres  une  frise  ornée  de  guirlandes  que 
soutiennent  des  têtes  de  bœuf  et  des  aigles.  Pergame  élait 
au-dessous  de  moi  dans  la  direction  du  midi  :  elle  ressem- 
ble à  un  camp  de  barraques  rouges.  Au  couchant  se  dé- 
roule une  grande  plaine  terminée  par  la  mer;  au  levant 
s'étend  une  autre  plaine  bordée  au  loin  par  des  montagnes  ; 
au  midi  et  au  pied  de  la  ville,  je  voyais  d'abord  des  cime- 
tières plantés  de  cyprès  ;  puis  une  bande  de  terre  cultivée 
en  orge  et  en  coton  :  ensuite  deux  grands  tumulus  :  après 
cela  venait  une  lisière  plantée  d'arbres  ;  et  enfin  une  longue 
et  haute  colline  qui  arrêtait  l'œil.  Je  découvrais  aussi  au 
nord-est  quelques-uns  des  replis  du  Sélinus  et  du  Sélius,  et, 
à  l'est,  l'amphithéâtre  dans  le  creux  d'un  vallon.  La  ville, 
quand  je  descendis  de  la  citadelle,  m'offrit  les  restes  d'un 
aqueduc  et  les  débris  du  Lycée.  Les  savants  du  pays  pré- 
tendent que  la  fameuse  bibliothèque  élait  renfermée  dans  ce 
dernier  monument. 

Nous  sortîmes  de  Pergame  le  soir  à  sept  heures,  et,  fai- 
sant route  au  nord,  nous  nous  arrêtâmes  à  onze  heures  du 
soir  pour  coucher  au  milieu  d'une  plaine.  Le  6,  à  quatre 
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heures  du  matin,  nous  reprîmes  notre  chemin,  et  nous  ar- 
rivâmes d'assez  bonne  heure  à  la  Somma,  méchante  ville 
turque,  où  nous  passâmes  la  journée. 

Je  ne  comprenais  plus  rien  à  notre  marche.  Je  commençai 
à  soupçonner  quelque  supercherie  de  la  part  du  guide,  d'au- 
tant plus  que  je  l'avais  vu  souvent  causer  avec  le  janissaire. 
J'envoyai  Julien  chercher  le  drogman  :  je  demandai  à  celui- 
ci  par  quel  hasard  nous  nous  trouvions  à  la  Somma.  Le 
drogman  me  parut  embarrassé;  il  me  répondit  que  nous 
allions  à  Kircagach,  qu'il  était  impossible  de  traverser  la 
montagne,  que  nous  y  serions  infailliblement  égorgés,  que 
notre  troupe  n'était  pas  assez  nombreuse  pour  hasarder  un 
pareil  voyage,  et  qu'il  était  bien  plus  expédient  d'aller  re- 
joindre le  chemin  de  Constantinople. 

Cette  réponse  me  mit  en  colère;  je  vis  clairement  que  le 
drogman  et  le  janissaire,  soit  par  peur,  soit  par  d'autres 
motifs,  étaient  entrés  dans  un  complot  pour  me  détourner 
démon  chemin.  Je  fis  appeler  le  guide,  et  je  lui  reprochai 
son  infidélité.  Je  lui  dis  que,  puisqu'il  trouvait  la  route  de 
Troie  impraticable,  il  aurait  dû  le  déclarer  à  Smyrne  ;  qu'il 
était  un  poltron,  tout  Turc  qu'il  était;  que  je  n'abandonne- 
rais pas  ainsi  mes  projets,  selon  sa  peur  ou  ses  caprices  ; 
que  mon  marché  était  fait  pour  être  conduit  aux  Dardanelles, 
et  que  j'irais  aux  Dardanelles. 

A  ces  paroles,  que  le  drogman  traduisit  très-fidèlement, 
le  guide  entra  en  fureur  ;  il  s'écria  :  Allah  !  Allah  !  secoua 
sa  barbe  de  rage,  déclara  que  j'avais  beau  dire  et  beau 
faire,  qu'il  me  mènerait  à  Kircagach  ;  et  que  nous  verrions 
qui,  d'un  chrétien  ou  d'un  Turc,  aurait  raison  auprès 
de  l'aga.  Sans  Julien,  je  crois  que  j'aurais  assommé  cet 
homme. 

Kircagach  étant  une  riche  et  grande  ville,  à  trois  lieues 
de  la  Somma,  j'espérais  y  trouver  un  agent  français  qui 
ferait  mettre  ce  Turc  à  la  raison.  Le  7,  à  quatre  heures  du 
matin,  toute  notre  troupe  était  à  cheval,  selon  l'ordre  que 
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j'en  avais  donné.  Nous  arrivâmes  à  Kircagach  en  moins  de 
trois  heures,  et  nous  mîmes  pied  à  terre  à  la  porte  d'un 
très-beau  kan.  Le  drogman  s'informa  à  l'heure  même  s'il  n'y 
avait  point  un  consul  français  dans  la  ville.  On  lui  indiqua 
la  demeure  d'un  chirurgien  italien  :  je  me  fis  conduire  chez 
le  prétendu  vice-consul,  et  je  lui  expliquai  mon  affaire.  II 
alla  sur-le-champ  en  rendre  compte  au  commandant  :  celui- 
ci  m'ordonna  de  comparaître  devant  lui  avec  le  guide.  Je 
me  rendis  au  tribunal  de  Son  Excellence;  j'étais  précédé  du 
drogman  et  du  janissaire.  L'aga  était  à  demi  couché  dans 
l'angle  d'un  sofa,  au  fond  d'une  grande  salle  assez  belle, 
dont  le  plancher  était  couvert  de  tapis.  C'était  un  jeune 
homme  d'une  famille  de  vizirs.  Il  avait  des  armes  sus- 
pendues au-dessus  de  sa  tête;  un  de  ses  officiers  était  assis 
auprès  de  lui  :  il  fumait  d'un  air  dédaigneux  une  grande 
pipe  persane,  et  poussait  de  temps  en  temps  des  éclats  de 
rire  immodérés  en  nous  regardant.  Cette  réception  me 
déplut.  Le  guide,  le  janissaire  et  le  drogman  ôtèrent  leurs 
sandales  à  la  porte,  selon  la  coutume  ;  ils  allèrent  baiser 
le  bas  de  la  robe  de  l'aga,  et  revinrent  ensuite  s'asseoir  à  la 
porte. 

La  chose  ne  se  passa  pas  si  tranquillement  à  mon  égard: 
j'étais  complètement  armé,  botté,  éperonné;  j'avais  un  fouet 
à  la  main.  Les  esclaves  voulurent  m'obliger  à  quitler  mes 
bottes,  mon  fouet  et  mes  armes.  Je  leur  fis  dire  par  le  drog- 
man qu'un  Français  suivait  partout  les  usages  de  son  pays. 
Je  m'avançai  brusquement  dans  la  chambre.  Un  spahi  me 
saisit  par  le  bras  gauche,  et  me  tira  de  force  en  arrière.  Je 
lui  sanglai  à  travers  le  visage  un  coup  de  fouet  qui  l'obligea 
de  lâcher  prise.  Il  mit  la  main  sur  les  pistolets  qu'il  portait 
à  la  ceinture  :  sans  prendre  garde  à  sa  menace,  j'allai  m'as- 
seoir  à  côté  de  l'aga,  dont  l'étonnement  était  lisible.  Je  lui 
parlai  français  ;  je  me  plaignis  de  l'insolence  de  ses  gens; 
je  lui  dis  que  ce  n'était  que  par  respect  pour  lui  que  je  n'avais 
pas  tué  son  janissaire;  qu'il  devait  savoir  que  les  Français 
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étaient  les  premiers  et  les  plus  fidèles  alliés  du  Grand  Sei- 
gneur; que  la  gloire  de  leurs  armes  était  assez  répandue 
dans  l'Orient  pour  qu'on  apprît  à  respecter  leurs  chapeaux, 
de  même  qu'ils  honoraient  les  turbans  sans  les  craindre; 
que  j'avais  bu  le  café  avec  des  pachas  qui  m'avaient  traité 
comme  leur  fils  ;  que  je  n'étais  pas  venu  à  Kircagach  pour 
qu'un  esclave  m'apprit  à  vivre  et  fût  assez  téméraire  pour 
t  o  u  c  h  e  r  1  a  b  e  s  qn  e  d  e  m  on  1 1  al)  i  t . 

L'aga,  ébahi,  m'écoutait  comme  s'il  m'eût  entendu  :  le 
drogman  lui  traduisit  mon  discours.  Il  répondit  qu'il  n'avait 
jamais  vu  de  Français,  qu'il  m'avait  pris  pour  un  Franc,  et 
que  très-certainement  il  allait  me  rendre  justice.  Il  me  fit 
apporter  le  café. 

Rien  n'était  curieux,  h  observer  comme  l'air  stupéfait  et 
la  figure  allongée  des  esclaves  qui  me  voyaient  assis  avec 
mes  bottes  poudreuses  sur  le  divan,  auprès  de  leur  maître- 
La  tranquillité  étant  rétablie,  on  expliqua  mon  affaire.  Après 
avoir  entendu  les  deux  partis,  l'aga  rendit  un  arrêt  auquel 
je  ne  m'attendais  point  du  tout  :  il  condamna  le  guide  à 
me  rendre  une  partie  de  mon  argent  :  mais  il  déclara  que 
les  chevaux  étant  fatigués,  cinq  hommes  seuls  ne  pouvaient 
se  hasarder  dans  le  passage  des  montagnes;  qu'en  consé- 
quence je  devais,  selon  lui.  prendre  tranquillement  la  route 
de  Constantinople. 

Il  y  avait  là  dedans  un  certain  bon  sens  turc  assez  remar- 
quable, surtout  lorsqu'on  considérait  la  jeunesse  et  le  peu 
d'expérience  du  juge.  Je  fis  dire  à  Son  Excellence  que  son 
arrêt,  d'ailleurs  très-juste,  péchait  par  deux  raisons  :  pre- 
mièrement, parce  que  cinq  hommes  bien  armés  passaient 
partout;  secondement,  parce  que  le  guide  aurait  dû  faire 
ses  réflexions  à  Smyrne,  et  ne  pas  prendre  un  engagement 
qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  remplir.  L'aga  convint 
que  ma  dernière  remarque  était  raisonnable,  mais  que,  les 
chevaux  étant  fatigués  et  incapables  de  faire  une  aussilongue 
route3  la  fatalité  m'obligeait  de  prendre  un  autre  chemin. 
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Il  eût  été  inutile  de  résister  à  la  fatalité  :  tout  était  secrè- 
tement contre  moi,  le  juge,  le  drogman,  et  mon  janissaire. 
Le  guide  voulut  faire  des  difficultés  pour  l'argent  ;  mais  on 
fui  déclara  que  cent  coups  de  bâton  l'attendaient  à  la  porte 
s'il  ne  restituait  pas  une  partie  de  la  somme  qu'il  avait  reçue. 
Il  la  tira  avec  une  grande  douleur  du  fond  d'un  petit  sac  de 
cuir,  et  s'approcha  pour  me  la  remettre  :  je  la  pris  et  la  lui 
rendis  en  lui  reprochant  son  manque  de  bonne  foi  et  de 
loyauté.  L'intérêt  est  le  grand  vice  des  musulmans,  et  la  li- 
béralité est  la  vertu  qu'ils  estiment  davantage.  Mon  action 
leur  parut  sublime:  on  n'entendait  qu'Allah!  Allah!  Je  fus 
reconduit  par  tous  les  esclaves,  et  même  par  le  spahi  que 
j'avais  frappé  :  ils  s'attendaient  à  ce  qu'ils  appellent  le  régal. 
Je  donnai  deux  pièces  d'or  au  musulman  battu;  je  crois 
qu'à  ce  prix  il  n'aurait  pas  fait  les  difficultés  que  Sancho 
faisait  pour  délivrer  madame  Dulcinée.  Quant  au  reste  de  la 
troupe,  on  lui  déclara  de  ma  part  qu'un  Français  ne  faisait 
ni  ne  recevait  de  présents. 

Voilà  les  soins  que  rne  coûtaient  Ilion  et  la  gloire  d'Ho- 
mère. Je  me  dis,  pour  rne  consoler,  que  je  passerais  néces- 
sairement devant  Troie  en  faisant  voile  avec  les  pèlerins,  et 
que  je  pourrais  engager  le  capitaine  à  me  mettre  à  terre. 
Je  ne  songeai  donc  plus  qu'à  poursuivre  promptement  ma 
route. 

J'allai  rendre  visite  au  chirurgien;  il  n'avait  point  reparu 
dans  toute  celte  affaire  du  guide,  soit  qu'il  n'eût  aucun  titre 
pour  m'appuyer,  soit  qu'il  craignit  le  commandant.  Nous 
nous  promenâmes  ensemble  dans  la  ville,  qui  est  assez 
grande  et  bien  peuplée.  Je  vis  ce  que  je  n'avais  point  encore 
rencontré  ailleurs  ,  de  jeunes  Grecques  sans  voiles  ,  et 
en  apparence  filles  dTonie.  Il  est  singulier  que  Kirca- 
gach,  si  connu  dans  tout  le  Levant  pour  la  supériorité  de 
son  coton,  ne  se  trouve  dans  aucun  voyageur  et  n'existe 
sur  aucune  carte.  C'est  une  de  ces  villes  que  les  Turcs 
appellent  Sacrées  :  elle  est  attachée  à  la  grande  mosquée 
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de  Constantinople;  les  pachas  ne  peuvent  y  entrer.  J'ai  parlé 
de  la  bonté  et  de  la  singularité  de  son  miel,  à  propos  de 
celui  du  mont  Hymette. 

Nous  quittâmes  Kircagach  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
et  nous  prîmes  la  route  de  Constantinople.  Nous  nous  diri- 
gions au  nord,  à  travers  un  pays  planté  de  cotonniers.  >~ous 
gravîmes  une  petite  montagne;  nous  descendîmes  dans  une 
autre  plaine,  et  nous  vînmes,  à  cinq  heures  et  demie  du  soir, 
coucher  au  kan  de  Kelembé.  C'est  vraisemblablement  ce 
même  lieu  que  Spon  nomme  Basculembéi  ;  Tournefort,  Bas- 
kelambai;  et  ThèYevol,  Dgelembë.  Cette  géographie  turque 
est  fort  obscure  dans  les  voyageurs.  Chacun  ayant  suivi  l'or- 
thographe que  lui  dictait  son  oreille,  on  a  encore  une  peine 
infinie  à  la  faire  concordance  des  noms  anciens  et  des  noms 
modernes  dans  rAnatolie.  D'Anville  n'est  pas  complet  à  cet 
égard  ;  et  malheureusement  la  carte  de  la  Propontide  levée 
par  ordre  de  M.  de  Choiseul  ne  dessine  que  les  côtes  de  la 
mer  de  Marmara. 

J'allai  me  promener  aux  environs  du  village  ;  le  ciel  était 
nébuleux:  et  l'air  froid  comme  en  France.  C'était  la  première 
fois  que  je  remarquais  cette  espèce  de  ciel  dans  l'Orient. 
Telle  est  la  puissance  de  la  patrie  :  Réprouvais  un  plaisir 
secret  à  contempler  ce  ciel  grisâtre  et  attristé,  au  lieu  de  ce 
ciel  pur  que  j'avais  eu  si  longtemps  sur  ma  tête. 

Si  dans  sa  course  déplorée 
Il  succombe  au  dernier  sommeil. 
Sans  revoir  la  douce  contrée 
Où  brilla  son  premier  soleil; 
Là,  son  dernier  soupir  s'adresse; 
Là,  son  expirante  tendresse 
Veut  que  ses  os  soient  ramenés  : 
D'une  région  étrangère 
La  terre  serait  moins  légère 
A  ses  mânes  abandonnés. 


Le  8,  au  lever  du  jour,  nous  quittâmes  notre  gite  et  nous 
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commençâmes  à  gravir  une  région  montueuse  qui  serait 
couverte  d'une  admirable  forêt  de  chênes,  de  pins,  de 
phyllyrea,  d'andrachnés,  de  térébinthes,  si  les  Turcs  lais- 
saient croître  quelque  chose,  mais  ils  mettent  le  feu  aux 
jeunes  plants,  et  mutilent  les  gros  arbres.  Ce  peuple  détruit 
tout,  c'est  un  véritable  fléau.  Les  villages,  dans  ces  mon- 
tagnes, sont  pauvres;  mais  les  troupeaux  sont  assez  com- 
muns et  très -variés.  Vous  voyez  dans  la  même  cour  des 
bœufs,  des  buffles,  des  moutons,  des  chèvres,  des  chevaux, 
des  ânes,  des  mulets,  mêlés  à  des  poules,  à  des  dindons,  à 
des  canards,  à  des  oies.  Quelques  oiseaux  sauvages,  tels 
que  les  cigognes  et  les  alouettes,  vivent  familièrement  avec 
ces  animaux  domestiques;  au  milieu  de  ces  hôtes  paisibles 
règne  le  chameau,  le  plus  paisible  de  tous. 

Nous  vînmes  diner  à  Geujouck  ;  ensuite,  continuant  notre 
route,  nous  bûmes  le  café  au  haut  de  la  montagne  de  Zebec, 
nous  couchâmes  à  Chia-Ouse.  Tournefort  et  Spon  nomment 
sur  cette  route  un  lieu  appelé  Coiiroagonlgi. 

Nous  traversâmes  le  9  des  montagnes  plus  élevées  que 
celles  que  nous  avions  passées  la  veille.  Wheler  prétend 
qu'elles  forment  la  chaîne  du  mont  Timnus.  Nous  dînâmes 
à  Manda-Fora.  Spon  et  Tournefort  écrivent  Mandagoia  ;  on 
y  voit  quelques  colonnes  antiques.  C'est  ordinairement  la 
couchée  :  mais  nous  passâmes  outre  et  nous  nous  arrêtâ- 
mes à  neuf  heures  du  soir  au  café  d'Émir-Capi,  maison 
isolée  au  milieu  des  bois.  Nous  avions  fait  une  roule  de 
treize  heures  :  le  maître  du  lieu  venait  d'expirer.  Il  était 
étendu  sur  sa  natte;  on  l'en  ôta  bien  vite  pour  me  la  don- 
ner :  elle  était  encore  tiède,  et  déjà  tous  les  amis  du  mort 
avaient  déserté  la  maison.  Une  espèce  de  valet  qui  restait 
seul  m'assura  bien  que  son  maître  n'était  pas  mort  de  ma- 
ladie contagieuse:  je  fis  donc  déployer  ma  couverture  sur 
la  natte,  je  me  couchai  et  m'endormis.  D'autres  dormiront 
à  leur  tour  sur  mon  dernier  lit,  et  ne  penseront  pas  plus  à 
moi  que  je  ne  pensais  au  Turc  qui  m'avait  cédé  sa  place  : 
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u  On  jette  un  peu  de  terre  sur  la  tête,  et  voilà  pour  jamais.  » 

Le  10,  après  six  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  pour 
déjeuner  au  joli  village  de  Souséverlé.  C'est  peut-être  le 
Sousurluck  de  Thévenot  ;  et  très-certainement  c'est  le  Sou- 
sighirli  de  Spon  et  le  Sousonghirli  de  Tournefort,  c'est-à- 
dire  le  village  des  Buffles  d'Eau.  11  est  situé  à  la  fin  et  sur  le 
revers  des  montagnes  que  nous  venions  de  passer.  A  cinq 
cents  pas  du  village  coule  une  rivière,  et  de  l'autre  côté  de 
cette  rivière  s'étend  une  belle  et  vaste  plaine.  Cette  rivière 
de  Sousonghirli  n'est  autre  chose  que  le  Granique,  et  cette 
plaine  inconnue  est  la  plaine  de  la  Mysie. 

Quelle  est  donc  la  magie  de  la  gloire!  Un  voyageur  va 
traverser  un  fleuve  qui  n'a  rien  de  remarquable,  on  lui  dit 
que  ce  fleuve  se  nomme  Sousonghirli  :  il  passe  et  continue 
sa  route;  mais  si  quelqu'un  lui  crie  :  C'est  le  Granique!  il 
recule,  ouvre  des  yeux  étonnés,  demeure  les  regards  atta- 
chés sur  le  cours  de  l'eau,  comme  si  cette  eau  avait  un  pou- 
voir magique,  ou  comme  si  quelque  voix  extraordinaire  se 
taisait  entendre  sur  la  rive.  Et  c'est  un  seul  homme  qui 
immortalise  ainsi  un  petit  fleuve  clans  un  désert!  Ici  tombe 
un  empire  immense  ;  ici  s'élève  un  empire  encore  plus 
grand;  l'Océan  indien  entend  la  chute  du  trône  qui  s'écroule 
près  des  mers  de  la  Propontide;  le  Gange  voit  accourir  le 
Léopard  aux  quatre  ailes,  qui  triomphe  au  bord  du  Grani- 
que ;  Babylone,  que  le  roi  bâtit  dans  l'éclat  de  sa  puissance, 
ouvre  ses  portes  pour  recevoir  un  nouveau  maître;  Tyr, 
reine  des  vaisseaux,  s'abaisse,  et  sa  rivale  sort  des  sables 
d'Alexandrie. 

Alexandre  commit  des  crimes  :  sa  tête  n'avait  pu  résister 
à  l'enivrement  de  ses  succès;  mais  par  quelle  magnanimité 
ne  racheta-t-il  pas  les  erreurs  de  sa  vie!  Ses  crimes  furent 
toujours  expiés  par  ses  pleurs  :  tout,  chez  Alexandre,  sor- 
tait des  entrailles.  Il  finit  et  commença  sa  carrière  par  deux 
mots  sublimes.  Partant  pour  combattre  Darius,  il  distribue 
ses  États  à  ses  capitaines  ;  «  Que  vous  réservez-vous  donc? 
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s'écrient  ceux-ci  étonnés. — L'espérance!  »  «  A  qui  laissez- 
vous  l'empire!  lui  disent  les  mêmes  capitaines,  comme  il 
expirait.  —  Au  plus  digne  !  »  Plaçons  entre  ces  deux  mots 
la  conquête  du  monde,  achevée  avec  trente-cinq  mille 
hommes  en  moins  de  dix  ans,  et  convenons  que  si  quelque 
homme  a  ressemblé  à  un  dieu  parmi  les  hommes,  c'était 
Alexandre.  Sa  mort  prématurée  ajoute  même  quelque  chose 
de  divin  à  sa  mémoire  ;  car  nous  le  voyons  toujours  jeune, 
beau,  triomphant,  sans  aucune  de  ces  infirmités  de  corps, 
sans  aucun  de  ces  revers  de  fortune,  que  l'âge  et  le  temps 
amènent.  Cette  divinité  s'évanouit,  et  les  mortels  ne  peuvent 
soutenir  le  poids  de  son  ouvrage.  «  Son  empire,  dit  le  pro- 
phète, est  donné  aux  quatre  vents  du  ciel.  » 

Nous  nous  arrêtâmes  pendant  trois  heures  à  Sousonghirli, 
et  je  les  passai  tout  entières  à  contempler  le  Granique.  Il 
est  très-encaissé;  son  bord  occidental  est  roide  et  escarpé  : 
l'eau  brillante  et  limpide  coule  sur  un  fond  de  sable.  Cette 
eau,  dans  l'endroit  où  je  l'ai  vue,  n'a  guère  plus  de  qua- 
rante pieds  de  largeur,  sur  trois  et  demi  de  profondeur  ; 
mais  au  printemps  elle  s'élève  et  roule  avec  impétuosité. 

Nous  quittâmes  Sousonghirli  à  deux  heures  de  l'après- 
dînée;  nous  traversâmes  le  Granique,  et  nous  nous  avan- 
çâmes dans  la  plaine  de  la  Mikalicie,  qui  était  comprise 
dans  la  Mysie  des  anciens.  Nous  vînmes  coucher  à  Tehu- 
titsi,  qui  est  peut-être  le  Squeticui  de  Tournefort.  Le  kan  se 
trouvant  rempli  de  voyageurs,  nous  nous  établîmes  sous  de 
grands  saules  plantés  en  quinconce. 

Le  11,  nous  partîmes  au  lever  du  jour,  et,  laissant  à 
droite  la  route  de  Burse,  nous  continuâmes  à  marcher  dans 
une  plaine  couverte  de  joncs  terrestres,  où  je  remorquai 
les  restes  d'un  aqueduc. 

Nous  arrivâmes  à  neuf  heures  du  matin  à  Mikalitza, 
grande  ville  turque,  triste  et  délabrée,  située  sur  une  rivière 
à  laquelle  elle  donne  son  nom.  Je  ne  sais  si  cette  rivière 
n'est  point  celle  qui  sort  du  lac  Abouilla  :  ce  qu'il  y  a  de 
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certain,  c'est  qu'on  découvre  au  loin  un  lac  dans  la  plaine. 
Dans  ce  cas,  la  rivière  de  Mikalitza  serait  le  Rhyndaque,  au- 
trefois le  Lycus,  qui  prenait  sa  source  dans  le  Stagnum  Ar- 
tynia;  d'autant  plus  qu'elle  a  précisément  à  son  embou- 
chure la  petite  île  (Besbicos)  indiquée  par  les  anciens.  La 
ville  de  Mikalitza  n'est  pas  très-èloignée  du  Lopodion  de  Ni- 
cétas,  qui  est  le  Loupadi  de  Spon,  le  Lopadi,  LoubatetOu- 
loubat  de  Tournefort.  Rien  n'est  plus  fatigant  pour  un 
voyageur  que  cette  confusion  dans  la  nomenclature  des 
lieux  ;  et  si  j'ai  commis  à  ce  propos  des  erreurs  presque 
inévitables,  je  prie  le  lecteur  de  se  souvenir  que  des  hommes 
plus  habiles  que  moi  s'y  sont  trompés. 

Nous  abandonnâmes  Mikalitza  à  midi,  et  nous  descendî- 
mes, en  suivant  le  bord  oriental  de  la  rivière,  vers  des  ter- 
res élevées  qui  forment  la  côte  de  la  mer  de  Marmara,  au- 
trefois la  Propontide.  J'aperçus  sur  ma  droite  de  superbes 
plaines,  un  grand  lac,  et  dans  le  lointain  la  chaîne  de  l'O- 
lympe :  tout  ce  pays  est  magnifique.  Après  avoir  chevauché 
une  heure  et  demie,  nous  traversâmes  la  rivière  sur  un  pont 
de  bois,  et  nous  parvînmes  au  défilé  des  hauteurs  que  nous 
avions  devant  nous.  Là,  nous  trouvâmes  l'échelle  ou  le  port 
de  Mikalitza;  je  congédiai  mon  fripon  de  guide,  et  je  retins 
mon  passage  sur  une  barque  turque,  prête  à  partir  pour 
Constantinople. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  commençâmes  à 
descendre  la  rivière  :  il  y  a  seize  lieues  de  l'échelle  de  Mi- 
kalitza à  la  mer.  La  rivière  était  devenue  un  fleuve  à  peu 
près  de  la  largeur  de  la  Seine;  elle  coulait  entre  des  mon- 
ticules verts  qui  baignent  leur  pied  dans  les  flots.  La  forme 
antique  de  notre  galère,  le  vêtement  oriental  des  passagers, 
les  cinq  matelots  demi-nus  qui  nous  tiraient  à  la  cordelle, 
la  beauté  de  la  rivière,  la  solitude  des  coteaux,  rendaient 
cette  navigation  pittoresque  et  agréable. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  mer,  la  rivière  for- 
mait derrière  nous  un  long  canal  au  fond  duquel  on  aper- 
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cevait  les  hauteurs  d'où  nous  sortions,  et  dont  les  plans  in- 
clinés étaient  colorés  par  un  soleil  couchant  qu'on  ne  voyait 
pas.  Des  cygnes  voguaient  devant  nous,  et  des  hérons  al- 
laient chercher  à  terre  leur  retraite  accoutumée.  Cela  me 
rappelait  assez  bien  les  fleuves  et  les  scènes  de  l'Amérique, 
lorsque  le  soir  je  quittais  mon  canot  d'écorce  et  que  j'allu- 
mais du  feu  sur  un  rivage  inconnu.  Tout  à  coup,  les  colli- 
nes entre  lesquelles  nous  circulions  venant  à  se  replier  à 
droite  et  à  gauche,  la  mer  s'ouvrit  devant  nous.  Au  pied  des 
deux  promontoires  s'étendait  une  terre  basse,  à  demi  noyée, 
formée  par  les  alluvions  du  fleuve.  Nous  vînmes  mouiller 
sous  cette  terre  marécageuse,  près  d'une  cabane,  dernier 
kan  de  l'Analolie. 

Le  12,  à  quatre  heures  du  matin,  nous  levâmes  l'ancre; 
le  vent  était  doux  et  favorable  ;  et  nous  nous  trouvâmes  en 
moins  d'une  demi-heure  à  l'extrémité  des  eaux  du  fleuve. 
Le  spectacle  mérite  d'être  décrit.  L'aurore  se  levait  à  noire 
droite  par-dessus  les  terres  du  continent;  à  notre  gauche 
s'étendait  la  mer  de  Marmara;  la  proue  de  noire  barque  re- 
gardait une  île;  le  ciel  à  l'orient  était  d'un  rouge  vif,  qui 
pâlissait  à  mesure  que  la  lumière  croissait;  l'étoile  du  ma- 
tin brillait  dans  cette  lumière  empourprée;  et  au-dessous  de 
cette  belle  étoile  on  distinguait  à  peine  le  croissant  de  la 
lune,  comme  le  trait  du  pinceau  le  plus  délié  :  un  ancien 
aurait  dit  que  Vénus,  Diane  et  l'Aurore  venaient  lui  annon- 
cer le  plus  brillant  des  dieux.  Ce  tableau  changeait  à  me- 
sure que  je  le  contemplais  :  bientôt  des  espèces  de  rayons 
roses  et  verts,  partant  d'un  centre  commun,  montèrent  du 
levant  au  zénith  :  ces  couleurs  s'effacèrent,  se  ranimèrent, 
s'effacèrent  de  nouveau,  jusqu'à  ce  que  le  soleil,  paraissant 
sur  l'horizon,  confondît  toutes  les  nuances  du  ciel  dans  une 
universelle  blancheur  légèrement  dorée. 

Nous  fîmes  route  au  nord,  laissant  à  notre  droite  les  côtes 
de  l'Anatolie  :  le  vent  tomba  une  heure  après  le  lever  du  so- 
leil, et  nous  avançâmes  à  la  rame.  Le  calme  dura  toute  la 
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journée.  Le  coucher  du  soleil  fut  froid,  rouge,  et  sans  acci- 
dents de  lumière  :  l'horizon  opposé  était  grisâtre,  la  mer 
plombée  et  sans  oiseaux  ;  les  côles  lointaines  paraissaient 
azurées,  mais  elles  n'avaient  aucun  éclat.  Le  crépuscule 
dura  peu,  et  fut  remplacé  subitement  par  la  nuit.  A  neuf 
heures,  le  vent  se  leva  du  côté  de  l'est,  et  nous  fîmes  bonne 
route.  Le  15,  au  retour  de  l'aube,  nous  nous  trouvâmes 
sous  la  côte  d'Europe,  en  travers  du  port  Saint-Étienne  : 
cette  côte  était  basse  et  nue.  Il  y  avait  deux  mois,  jour  pour 
jour  et  presque  heure  pour  heure,  que  j'étais  sorti  de  la 
capitale  des  peuples  civilisés,  et  j'allais  entrer  dans  la  ca- 
pitale des  peuples  barbares.  Que  de  choses  n'avais-je  point 
vues  dans  ce  court  espace  de  temps  !  Combien  ces  deux 
mois  m'avaient  vieilli  ! 

A  six  heures  et  demie,  nous  passâmes  devant  la  Pou- 
drière, monument  blanc  et  long,  construit  à  l'italienne. 
Derrière  ce  monument  s'étendait  la  terre  d'Europe  :  elle 
paraissait  plate  et  uniforme.  Des  villages,  annoncés  par 
quelques  arbres,  étalent  semés  çà  et  là  ;  c'était  un  paysage 
de  la  Beauce  après  la  moisson.  Par-dessus  la  pointe  de  cette 
terre,  qui  se  courbait  en  croissant  devant  nous,  on  décou- 
vrait quelques  minarets  de  Constantinople. 

A  huit  heures,  un  caïque  vint  à  notre  bord  :  comme  nous 
étions  presque  arrêtés  par  le  calme,  je  quittai  la  felouque, 
et  je  m'embarquai  avec  mes  gens  dans  le  petit  bateau.  Nous 
rasâmes  la  «ointe  d'Europe,  où  s'élève  le  château  des  Sept- 
Tours,  vieille  fortification  gothique  qui  tombe  en  ruine. 
Constantinople,  et  surtout  la  côte  d'Asie,  étaient  noyées  dans 
le  brouillard  :  les  cyprès  et  les  minarets  que  j'apercevais  à 
travers  cette  vapeur  présentaient  l'aspect  d'une  forêt  dé- 
pouillée. Comme  nous  approchions  de  la  pointe  du  sérail, 
le  vent  du  nord  se  leva,  et  balaya  en  moins  de  quelques  mi- 
nutes la  brume  répandue  sur  le  tableau;  je  me  trouvai  tout 
à  coup  au  milieu  du  palais  du  commandeur  des  croyants  : 
rp  fut.  le  coup  de  baguette  d'un  gréhiç.  Devant  moi  le  canal 
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de  la  mer  Noire  serpentait  entre  des  collines  riantes,  ainsi 
qu'un  fleuve  superbe  :  j'avais  à  droite  la  terre  d'Asie  et  la 
ville  de  Scutari;  la  terre  d'Europe  était  à  ma  gauche;  elle 
formait,  en  se  creusant,  une  large  baie  pleine  de  grands  na- 
vires à  l'ancre,  et  traversée  par  d'innombrables  petits  ba- 
teaux. Cette  baie,  renfermée  entre  deux  coteaux,  présentait 
eu  regard  et  eu  amphithéâtre  Constautinople  et  Galata. 
L'immensité  de  ces  trois  villes  étagées,  Galata,  Constanti- 
nople  et  Scutari;  les  cyprès,  les  minarets,  les  mâts  des  vais- 
seaux, qui  s'élevaient  et  se  confondaient  de  toutes  parts  ;  la 
verdure  des  arbres,  les  couleurs  des  maisons  blanches  et 
rouges;  la  mer  qui  étendait  sous  ces  objets  sa  nappe  bleue, 
et  le  ciel  qui  déroulait  au-dessus  un  autre  champ  d'azur  : 
voilà  ce  que  j'admirais.  On  n'exagère  point  quand  on  dit 
que  Gonstantinople  offre  le  plus  beau  point  de  vue  de  l'uni- 
vers. 

Nous  abordâmes  à  Galata  :  je  remarquai  sur-le-champ  le 
mouvement  des  quais,  et  la  foule  des  porteurs,  des  mar- 
chands et  des  mariniers  :  ceux-ci  annonçaient  par  la  couleur 
diverse  de  leurs  visages,  par  la  différence  de  leur  langage, 
de  leurs  habits,  de  leurs  robes,  de  leurs  chapeaux,  de 
leurs  bonnets,  de  leurs  turbans,  qu'ils  étaient  venus  de 
toutes  les  parties  de  l'Europe  et  de  l'Asie  habiter  cette  fron- 
tière des  deux  mondes.  L'absence  presque  totale  des  fem- 
mes, le  manque  de  voitures  à  roues,  et  les  meutes  de  chiens 
sans  maître,  furent  les  trois  caractères  distinctifs  qui  me 
frappèrent  d'abord  dans  l'intérieur  de  celte  ville  extraordi- 
naire. Comme  on  ne  marche  guère  qu'en  babouches,  qu'on 
n'entend  point  le  bruit  de  carrosses  et  de  charrettes,  qu'il 
n'y  a  point  de  cloches,  ni  presque  point  de  métiers  à  mar- 
teau, le  silence  est  continuel.  Vous  voyez  autour  de  vous 
une  foule  muette  qui  semble  vouloir  passer  sans  être  aper- 
çue, et  qui  a  toujours  l'air  de  se  dérober  aux  regards  du 
maître.  Vous  arrivez  sans  cesse  d'un  bazar  à  un  cimetière, 
comme  si  les  Turcs  n'étaient  là  que  pour  acheter,  vendre, 
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et  mourir.  Les  cimetières  sans  murs,  et  placés  au  milieu 
des  rues,  sont  des  bois  magnifiques  de  cyprès  :  les  colom- 
bes font  leurs  nids  dans  ces  cyprès  ,  et  partagent  la  paix 
des  morts.  On  découvre  çà  et  là  quelques  monuments  anti- 
ques, qui  n'ont  de  rapports  ni  avec  les  hommes  modernes, 
ni  avec  les  monuments  nouveaux  dont  ils  sont  environnés  : 
on  dirait  qu'ils  ont  été  transportés  dans  cette  ville  orientale 
par  l'effet  d'un  talisman.  Aucun  signe  de  joie,  aucune  appa- 
rence de  bonheur  ne  se  montre  à  vos  yeux  :  ce  qu'on 
voit  n'est  pas  un  peuple,  mais  un  troupeau  qu'un  iman  con- 
duit et  qu'un  janissaire  égorge.  Au  milieu  des  prisons  et 
des  bagnes  s'élève  un  sérail.  Capitole  de  la  servitude  :  c'est 
là  qu'un  gardien  sacré  conserve  soigneusement  les  germes 
de  la  peste  et  les  lois  primitives  de  la  tyrannie.  De  pâles  ado- 
rateurs rôdent  sans  cesse  autour  du  temple,  et  viennent 
apporter  leurs  têtes  à  l'idole.  Rien  ne  peut  les  soustraire 
au  sacrifice  ;  ils  sont  entraînés  par  un  pouvoir  fatal  :  les 
yeux  du  despote  attirent  les  esclaves,  comme  les  regards 
du  serpent  fascinent  les  oiseaux  dont  il  fait  sa  proie. 

On  a  tant  de  relations  de  Constantinople ,  que  ce  serait 
folie  à  moi  de  prétendre  encore  en  parler.  Il  y  a  plusieurs 
auberges  à  Péra,  qui  ressemblent  à  celles  des  autres  villes 
de  l'Europe  :  les  porteurs  qui  s'emparèrent  de  mes  bagages 
me  conduisirent  à  l'une  de  ces  auberges.  Je  me  rendis  de  là 
au  palais  de  France.  J'avais  eu  l'honneur  de  voir  à  Paris 
M.  le  général  Sébastiani,  ambassadeur  de  France  à  la  Porte; 
non-seulement  il  voulut  bien  exiger  que  je  mangeasse  tous 
les  jours  au  palais,  mais  ce  ne  fut  que  sur  mes  instantes 
prières  qu'il  me  permit  de  rester  à  l'auberge.  MM.  Franchini 
frères,  premiers  drogmans  de  l'ambassade,  m'obtinrent, 
par  l'ordre  du  général,  les  firmans  nécessaires  pour  mon 
voyage  de  Jérusalem  ;  M.  l'ambassadeur  y  joignit  des  lettres 
adressées  au  père  gardien  de  terre  sainte,  et  à  nos  consuls 
en  Egypte  et  en  Syrie.  Craignant  que  je  ne  vinsse  à  man- 
quer d'argent,  il  me  permit  de  tirer  sur  lui  des  lettres  de 
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change  à  vue,  partout  où  je  pourrais  en  avoir  besoin  ; 
j  enfin,  joignant  à  ces  services  du  premier  ordre  les  alten- 
I  lions  de  la  politesse,  il  voulut  lui-même  me  faire  voir  Cou- 
j  stantinople. 

Il  y  avait  dans  ce  moment  même  à  Constantinople  une 
députation  des  pères  de  terre  sainte  ;  ils  étaient  venus  ré- 
clamer la  protection  de  l'ambassadeur  contre  la  tyrannie 
des  commandants  de  Jérusalem.  Les  pères  me  donnèrent 
des  lettres  de  recommandation  pour  Jaffa.  Par  un  autre 
bonheur,  le  bâtiment  qui  portait  les  pèlerins  grecs  en  Syrie 
l     se  trouvait  prêt  à  partir.  Il  était  en  rade,  et  il  devait  mettre 
i     à  la  voile  au  premier  bon  vent;  de  sorte  que,  si  mon  voyage 
I     de  la  Troade  avait  réussi,  j'aurais  manqué  celui  de  la  Pales- 
i     tine.  Le  marché  fut  bientôt  conclu  avec  le  capitaine.  M.  l'am- 
bassadeur fit  porter  à  bord  les  provisions  les  plus  recher- 
chées. Il  me  donna  pour  interprète  un  Grec  appelé  Jean, 
domestique  de  MM.  Franchini.  Comblés  d'attention,  de  vœux 
et  de  souhaits,  le  18  septembre,  à  midi,  je  fus  conduit  sur 
le  vaisseau  des  pèlerins. 

Le  séjour  de  Constantinople  me  pesait.  Je  n  aime  à  visiter 
que  les  lieux  embellis  par  les  vertus  ou  par  les  arts,  et  je 
j  ne  trouvais  dans  cette  patrie  des  Phocas  et  des  Bajazet  ni 
les  unes  ni  les  autres.  Mes  souhaits  furent  bientôt  remplis, 
car  nous  levâmes  l'ancre  le  jour  même  de  mon  embar- 
quement, à  quatre  heures  du  soir.  Nous  déployâmes  la  voile 
au  vent  du  nord,  et  nous  voguâmes  vers  Jérusalem  sous  la 
bannière  de  la  croix,  qui  flottait  aux  mâts  de  notre  vaisseau. 
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Voyage  de  Rhodes,  de  Jaffa,  de  Bethléem  et  de  la  mer  Morte. 

Nous  étions  sur  le  vaisseau  à  peu  près  deux  cents  passa- 
gers, hommes,  femmes,  enfants  et  vieillards.  On  voyait  au- 
tant de  nattes  rangées  en  ordre  des  deux  côtés  de  l'entre- 
pont. Une  bande  de  papier,  collée  contre  le  bord  du  vaisseau, 
indiquait  le  nom  du  propriétaire  de  la  natte.  Chaque  pèlerin 
avait  suspendu  à  son  chevet  son  bourdon,  son  chapelet  et 
une  petitecroix.  La  chambre  du  capitaine  était  occupée  par 
les  papas  conducteurs  de  la  troupe.  A  l'entrée  de  cette 
chambre,  on  avait  ménagé  deux  antichambres.  J'avais  l'hon- 
neur de  loger  dans  un  de  ces  trous  noirs,  d'environ  six 
pieds  carrés,  avec  mes  deux  domestiques;  une  famille  oc- 
cupait vis-à-vis  de  moi  l'autre  appartement.  Dans  cette  es- 
pèce de  république,  chacun  faisait  son  ménage  à  volonté  : 
les  femmes  soignaient  leurs  enfants,  les  hommes  fumaient 
ou  préparaient  leur  dîner,  les  papas  causaient  ensemble. 
On  entendait  de  tous  côtés  le  son  des  mandolines,  des  vio- 
lons et  des  lyres.  On  chantait,  on  dansait,  on  riait,  on  priait. 
Tout  le  monde  était  dans  la  joie.  On  me  disait  :  Jérusalem, 
en  me  montrant  le  midi;  et  je  répondais  :  Jérusalem  ! 

Le  21  septembre,  à  six  heures  du  matin,  on  vint  me  dire 
que  nous  allions  doubler  le  château  des  Dardanelles.  Mes 
premiers  regards  tombèrent  sur  un  haut  promontoire  cou- 
ronné par  neuf  moulins  :  c'était  le  cap  Sigée.  Au  pied  du 
cap  je  distinguais  deux  turàulns,  les  tombeaux  d'Achille  et 
de  Patrocle.  L'embouchure  du  Simoïs  était  à  la  gauche  du 
château  neuf  d'Asie;  plus  loin,  derrière  nous,  en  remontant 
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vers  niellespont,  paraissaient  le  cap  Rhétée  et  le  tombeau 
d'Ajax.  Dans  renfoncement  s'élevait  la  chaîne  du  mont  Ida, 
dont  les  pentes,  vues  du  point  où  j'étais,  paraissaent  douces 
et  d'une  couleur  harmonieuse.  Ténédos  était  devant  la  proue 
du  vaisseau  :  Est  in  conspectu  Tenedos. 

Je  promenais  mes  yeux  sur  ce  tableau  et  les  ramenais  mal- 
gré moi  à  la  tombe  d'Achille.  Je  répétais  ces  vers  du  poëte  : 

«  L'armée  des  Grecs  belliqueux  élève  sur  le  rivage  un 
monument  vaste  et  admiré;  monument  que  l'on  aperçoit 
de  loin  en  passant  sur  la  mer,  et  qui  attirera  les  regards  des 
générations  présentes  et  des  races  futures.  » 

Les  pyramides  des  rois  égyptiens  sont  peu  de  chose, 
comparées  à  la  gloire  de  cette  tombe  de  gazon  que  chanta 
Homère  et  autour  de  laquelle  courut  Alexandre. 

J'éprouvai  dans  ce  moment  un  effet  remarquable  de  la 
puissance  des  sentiments  et  de  l'influence  de  l'âme  sur  le 
corps.  J'étais  monté  sur  le  pont  avec  la  fièvre  :  le  mal  de 
tète  cessa  subitement;  je  sentis  renaître  mes  forces  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  toutes  les  forces  de  mon 
esprit.  Il  est  vrai  que  vingt-yuatre  heures  après  la  fièvre 
était  revenue. 

Je  m'étonne  que  les  voyageurs,  en  parlant  de  la  plaine  de 
Troie,  négligent  presque  toujours  les  souvenirs  de  Y  Enéide, 
Troie  a  pourtant  fait  la  gloire  de  Virgile,  comme  elle  a  fait 
celle  d'Homère.  C'est  une  rare  destinée  pour  un  pays  d'avoir 
inspiré  les  plus  beaux  chants  des  deux  plus  grands  poètes  du 
monde.  Tandis  que  je  voyais  fuir  les  rivages  d'Ilion,  je 
cherchais  à  me  rappeler  les  vers  qui  peignent  si  bien  la 
fl  )tte  grecque  sortant  de  Ténédos  et  s'avançant,  per  silentia 
lunx,  à  ces  bords  solitaires  qui  passaient  tour  à  tour  sous 
mes  yeux.  Bientôt  des  cris  affreux  succédaient  au  silence  de 
la  nuit,  et  les  flammes  du  palais  de  Priam  éclairaient  cette 
mer,  où  notre  vaisseau  voguait  paisiblement. 

La  muse  d'Euripide,  «'emparant  aussi  de  ces  douleurs, 
prolongea  les  scènes  de  deuil  sur  ces  rivages  tragiques. 
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LE  CHŒUR. 

«  Hécube,  voyez-vous  Andromaque  qui  s'avance  sur  un 
char  étranger?  Son  fils,  le  fils  d'Hector,  le  jeune  Astyanax, 
suit  le  sein  maternel. 

HÉCUBE. 

e  0  femme  infortunée!  en  quels  lieux  êtes-vous  conduite, 
entourée  des  armes  d'Hector  et  des  dépouilles  de  la  Phrv- 

gie?. . . 

A>'L>]iO>JAQl'E. 

0  douleurs  ! 

HÉCUBE. 

'  Mes  enfants  ! 

ANDROMAQUE. 

«  Infortunée'. 

HÉCUBE. 

o  Et  mes  enfants  î... 

ANDROMAQUE. 

«  Accours,  mon  époux  !... 

HÉCUBE. 

u  Oui,  viens,  lléau  des  Grecs  !  Oh!  le  premier  de  mes  en- 
fants! rends  à  Piiam,  dans  les  enfers,  celle  qui,  sur  la 
terre,  lui  fut  si  tendrement  unie. 

LE  CHŒUB . 

«  Il  ne  nous  reste  que  nos  regrets  et  les  larmes  que  nous 
versons  sur  ces  ruines.  Les  douleurs  ont  succédé  aux  dou- 
leurs.,. Troie  a  subi  le  joug  de  l'esclavage. 

HÉCUBE. 

«  Ainsi  le  palais  où  je  devins  mère  est  tombé  ! 

LE  CHŒUR. 

a  0  mes  enfants,  votre  patrie  est  changée  en  désert  !  »  etc. 

Tandis  que  je  m'occupais  des  douleurs  d'Hécube,  les  des- 
cendants des  Grecs  avaient  encore  l'air,  sur  notre  vaisseau, 
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de  se  réjouir  de  la  mort  de  Priam.  Deux  matelots  se  mirent 
à  danser  sur  le  pont,  au  son  d'une  lyre  et  d'un  tambourin  : 
ils  exécutaient  une  espèce  de  pantomime.  Tantôt  ils  levaient 
les  bras  au  ciel,  tantôt  ils  appuyaient  une  de  leurs  mains  sur 
le  côté,  étendant  l'autre  main  comme  un  orateur  qui  pro- 
nonce une  harangue.  Ils  portaient  ensuite  cette  môme  main 
au  cœur,  au  front  et  aux  yeux.  Tout  cela  était  entremêlé 
d'attitudes  plus  ou  moins  bizarres,  sans  caractère  décidé, 
et  assez  semblables  aux  contorsions  des  sauvages.  On  peut 
voir,  au  sujet  des  danses  des  Grecs  modernes,  les  lettres  de 
M.  Guys  et  de  madame  Chénier.  A  cette  pantomime  succéda 
une  ronde,  où  la  chaîne,  passant  et  repassant  par  différents 
points,  rappelait  assez  bien  les  sujets  de  ces  bas-reliefs  où 
l'on  voit  des  danses  antiques.  Heureusement  l'ombre  des 
voiles  du  vaisseau  me  dérobait  un  peu  la  figure  et  le  vête- 
ment des  acteurs,  et  je  pouvais  transformer  mes  sales  ma- 
telots en  bergers  de  Sicile  et  d'Arcadie. 

Le  vent  continuant  à  nous  être  favorable,  nous  franchî- 
mes rapidement  le  canal  qui  sépare  l'île  de  Ténédos  du  con- 
tinent, et  nous  longeâmes  la  côte  de  l'Anatolie  jusqu'au  cap 
Baba,  autrefois  Lectum  promontorium.  Nous  portâmes 
alors  à  l'ouest,  pour  doubler,  à  l'entrée  de  la  nuit,  la  pointe 
de  l'île  de  Lesbos.  Ce  fut  à  Lesbos  que  naquirent  Sapho  et 
Alcée,  et  que  la  tête  d'Orphée  vint  aborder  en  répétant  le 
nom  d'Eurydice  : 

Ah!  miseram  Eurydicen,  anima  fugienle,  vocabat. 

Le  22,  au  matin,  la  tramontane  se  leva  avec  une  violence 
extraordinaire.  Nous  devions  mouiller  à  Chio,  pour  prendre 
d'autres  pèlerins  ;  mais,  par  la  frayeur  et  la  mauvaise  ma- 
nœuvre du  capitaine,  nous  fûmes  obligés  d'aller  jeter  l'ancre 
au  port  de  Tchesmé,sur  un  fond  de  roc  assez  dangereux, 
près  d'un  grand  vaisseau  égyptien  naufragé. 

Nous  attendîmes,  le  22  et  le  25,  les  pèlerins  de  l'île  de 
Chio.  Jean  descendit  à  terre,  et  me  fit  une  ample  provision 
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de  grenades  de  Tchesmé  :  elles  ont  une  grande  réputation 
dans  le  Levant,  quoiqu'elles  soient  inférieures  à  celles  de 
Jaffa.  Mais  je  viens  de  nommer  Jean,  et  cela  me  rappelle 
que  je  n'ai  point  encore  parlé  au  lecteur  de  ce  nouvel  inter- 
prète, successeur  du  bon  Joseph.  C'était  l'homme  le  plus 
mystérieux  que  j'aie  encore  rencontré  :  deux  petits  yeux 
renfoncés  dans  la  tête  et  comme  cachés  par  son  nez  fort 
saillant,  deux  moustaches  rouges,  une  habitude  continuelle 
de  sourire,  quelque  chose  de  souple  dans  le  maintien, 
donneront  d'abord  une  idée  de  sa  personne.  Quand  il  avait 
un  mot  à  me  dire,  il  commençait  par  s'avancer  de  côté,  et, 
après  avoir  fait  un  long  détour,  il  venait  presque  en  rampant 
me  chuchoter  dans  l'oreille  la  chose  du  monde  la  moins 
secrète.  Aussitôt  que  je  l'apercevais,  je  lui  criais  :  Marchez 
droit  et  parlez  haut  ;  conseil  qu'on  pourrait  adresser  à  bien 
des  gens.  Jean  avait  des  intelligences  avec  les  principaux 
papas  :  il  racontait  de  moi  des  choses  étranges  ;  il  me  faisait 
des  compliments  de  la  part  des  pèlerins  qui  demeuraient  à 
fond  de  cale,  et  que  je  n'avais  pas  remarqués.  Au  moment 
des  repas,  il  n'avait  jamais  d'appétit,  tant  il  était  au-dessus 
des  besoins  vulgaires  ;  mais  aussitôt  que  Julien  avait  achevé 
de  dîner,  ce  pauvre  Jean  descendait  dans  la  chaloupe  où 
l'on  tenait  mes  provisions,  et,  sous  prétexte  de  mettre  de 
l'ordre  dans  les  paniers,  il  engloutissait  des  morceaux  de 
jambon,  dévorait  une  volaille,  avalait  une  bouteille  de  vin, 
et  tout  cela  avec  une  telle  rapidité  qu'on  ne  voyait  pas  le 
mouvement  de  ses  lèvres.  Il  revenait  ensuite  d'un  air  triste 
me  demander  si  j'avais  besoin  de  ses  services.  Je  lui  con- 
seillais de  ne  pas  se  laisser  aller  au  chagrin  et  de  prendre 
un  peu  de  nourriture,  sans  quoi  il  courait  risque  de  tomber 
malade.  Le  Grec  me  croyait  sa  dupe;  et  cela  lui  faisait  tant 
de  plaisir,  que  je  le  lui  laissais  croire.  Malgré  ces  petits  dé- 
fauts, Jean  était  au  fond  un  très-honnête  homme,  et  il  mé- 
ritait la  confiance  que  ses  maîtres  lui  accordaient.  Au  reste, 
je  n'ai  tracé  ce  portrait,  et  quelques  autres,  que  pour  satis- 
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faire  au  goût  de  ces  lecteurs  qui  aiment  à  connaître  les  per- 
sonnages avec  lesquels  on  les  fait  vivre.  Pour  moi,  si  j'avais 
eu  le  talent  de  ces  sortes  de  caricatures,  j'aurais  cherché 
soigneusement  à  l'étouffer  ;  tout  ce  qui  fait  grimacer  la  na- 
ture de  l'homme  me  semble  peu  digne  d'estime  :  on  sent 
bien  que  je  n'enveloppe  pas  dans  cet  arrêt  la  bonne  plai- 
santerie, la  raillerie  fine,  la  grande  ironie  du  style  oratoire 
et  le  haut  comique. 

Dans  la  nuit  du  22  au  25,  le  bâtiment  chassa  sur  son 
ancre,  et  nous  pensâmes  nous  perdre  sur  les  débris  du  vais- 
seau d'Alexandrie,  naufragé  auprès  de  nous.  Les  pèlerins  de 
Chio  arrivèrent  le  23  à  midi  :  ils  étaient  au  nombre  de  seize. 
A  dix  heures  du  soir  nous  appareillâmes  par  une  fort  belle 
nuit,  avec  un  vent  d'est  modéré,  qui  remonta  au  nord  le  24, 
au  lever  du  jour. 

Le  25,  à  six  heures  du  matin,  nous  jetâmes  l'ancre  au 
port  de  Rhodes,  afin  de  prendre  un  pilote  pour  la  côte  de 
Syrie.  Je  descendis  à  terre  et  je  me  fis  conduire  chez  M.  Ma- 
gallon,  consul  français. 

Ici  commençait  pour  moi  une  antiquité  qui  formait  le 
passage  enlre  l'antiquité  grecque  que  je  quittais,  et  l'anti- 
quité hébraïque  dont  j'allais  chercher  les  souvenirs.  Les 
monuments  des  chevaliers  de  Rhodes  ranimèrent  ma  cu- 
riosité, un  peu  fatiguée  des  ruines  de  Sparte  et  d'Athènes. 

Rhodes  m'offait  à  chaque  pas  des  traces  de  nos  mœurs  et 
des  souvenirs  de  ma  patrie.  Je  retrouvais  une  petite  France 
au  milieu  de  la  Grèce  : 

Proeedo,  et  parvam  Trojam  sîmulutaque  magnis 

Pergama  ;  

Agnosco. 

Je  parcourais  une  longue  rue^  appelée  encore  la  rue  des 
Chevaliers.  Elle  est  bordée  de  maisons  gothiques  ;  les  murs 
de  ces  maisons  sont  parsemés  de  devises  gauloises  et  des  ar- 
moiries de  nos  familles  historiques.  Je  remarquai  les  lis  de 
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France,  couronnés  et  aussi  frais  que  s'ils  sortaient  delà  main 
du  sculpteur.  Les  Turcs,  qui  ont  mutilé  partout  les  monu- 
ments de  la  Grèce,  ont  épargné  ceux  de  la  chevalerie  :  l'hon- 
neur chrétien  a  étonné  la  bravoure  infidèle,  et  les  Saladin 
ont  respecté  les  Couci. 

Au  bout  delà  rue  des  Chevaliers  on  trouve  trois  arceaux 
gothiques  qui  conduisent  au  palais  du  grand  maître.  Ce  pa- 
lais sert  aujourd'hui  de  prison.  Un  couvent  à  demi  ruiné,  et 
desservi  par  deux  moines,  est  tout  ce  qui  rappelle  à  Rhodes 
cette  religion  qui  y  fit  tant  de  miracles.  Les  pères  me  con- 
duisirent à  leur  chapelle.  On  y  voit  une  Vierge  gothique, 
peinte  sur  bois  ;  elle  tient  son  enfant  dans  ses  bras  :  les  ar- 
mes du  grand  maître  d'Aubusson  sont  gravées  au  bas  du 
tableau.  Cette  antiquité  curieuse  fut  découverte,  il  y  a  quel- 
ques années,  par  un  esclave  qui  cultivait  le  jardin  du  cou- 
vent. 11  v  a  dans  la  chapelle  un  second  autel  dédié  à  saint 
Louis,  dont  on  retrouve  l'image  dans  tout  l'Orient,  et  dont 
j'ai  vu  le  ht  de  mort  cà  Carthage.  Je  laissai  quelques  au- 
mônes à  cet  autel,  en  priant  les  pères  de  dire  une  messe 
pour  mon  bon  voyage,  comme  si  j'avais  prévu  les  dangers 
que  je  courrais  sur  les  cotes  de  Rhodes  à  mon  retour  ci'É- 

gypte- 

Le  port  marchand  de  Pdiodes  serait  assez  sûr  si  l'on  ré- 
tablissait les  anciens  ouvrages  qui  le  défendaient.  Au  fond 
de  ce  port  s'élève  un  mur  flanqué  de  deux  tours.  Ces  deux 
tours,  selon  la  tradition  du  pays,  ont  remplacé  les  deux 
rochers  qui  servaient  de  base  au  colosse.  On  sait  que  les 
vaisseaux  ne  passaient  point  entre  les  jambes  de  ce  colosse, 
et  je  n'en  parle  que  pour  ne  rien  oublier. 

Assez  près  de  ce  premier  port  se  trouve  la  darse  des  ga- 
lères et  le  chantier  de  construction.  On  y  bâtissait  alors  une 
frégate  de  trente  canons,  avec  des  sapins  tirés  des  montagnes 
de  l'île;  ce  qui  m'a  paru  digne  de  remarque. 

Les  rivages  de  Rhodes,  du  côté  de  la  Caramanie  (la  Do- 
ride  et  la  Carie] ,  sont  à  peu  près  au  niveau  de  la  mer  ;  mais 
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l'île  s'élève  dans  l'intérieur,  et  Ton  remarque  surtout  une 
haute  montagne,  aplatie  à  sa  cime,  citée  par  tous  les  géogra- 
phes de  l'antiquité.  11  reste  encore  à  Linde  quelques  vestiges 
du  temple  de  Minerve.  Camire  et  Ialyseont  disparu.  Rhodes 
fournissait  autrefois  de  l'huile  à  toute  l'Anatolie;  elle  n'en 
a  pas  aujourd'hui  assez  pour  sa  propre  consommation.  Elle 
exporte  encore  un  peu  de  blé.  Les  vignes  donnent  un  vin 
très-bon,  qui  ressemble  à  ceux  du  Rhône  :  les  plants  en  ont 
peut-être  été  apportés  du  Dauphiné  par  les  chevaliers  de 
cette  langue,  d'autant  plus  qu'on  appelle  ces  vins,  comme 
en  Chypre,  vins  de  Commanderie. 

Nos  géographies  nous  disent  que  l'on  fabrique  à  Rhodes 
des  velours  et  des  tapisseries  très-estimés  :  quelques  toiles 
grossières,  dont  on  fait  des  meubles  aussi  grossiers,  sont, 
dans  ce  genre,  le  seul  produit  de  l'industrie  des  Rhodiens. 
Ce  peuple,  dont  les  colonies  fondèrent  autrefois  Naples  et 
Agrigente,  occupe  à  peine  aujourd'hui  un  coin  de  son  île 
déserte.  Un  aga,  avec  une  centaine  de  janissaires  dégénérés, 
suffisent  pour  garder  un  troupeau  d'esclaves  soumis.  On 
ne  conçoit  pas  comment  l'ordre  de  Malte  n'a  jamais  essayé 
de  rentrer  dans  ses  anciens  domaines  :  rien  n'était  plus 
aisé  que  de  s'emparer  de  l'île  de  Rhodes  ;  il  eût  été  facile 
aux  chevaliers  d'en  relever  les  fortifications,  qui  sont  encore 
assez  bonnes  ;  ils  n'en  auraient  point  été  chassés  de  nou- 
veau, car  les  Turcs,  qui  les  premiers  en  Europe  ouvrirent  la 
tranchée  devant  une  place,  sont  maintenant  le  dernier  des 
peuples  dans  Tart des  sièges. 

Je  quittai  M.  Magallon  le  25  à  quatre  heures  du  soir,  après 
lui  avoir  laissé  des  lettres  qu'il  me  promit  de  faire  passer  à 
Constantinople,  parla  Caramanie.  Je  rejoignis  dans  un  caïque 
notre  bâtiment,  déjà  sous  voile  avec  son  pilote  côtier  :  ce  pi- 
lote était  un  Allemand  établi  à  Rhodes  depuis  plusieurs  an- 
nées. Nous  fîmes  route  pour  reconnaître  le  cap  à  la  pointe 
de  la  Caramanie,  autrefois  le  promontoire  de  la  Chimère  en 
Lycie.  Rhodes  offrait  au  loin,  derrière  nous,  une  chaîne  de 
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côtes  bleuâtres,  sous  un  ciel  d'or.  On  distinguait  dans  cette 
chaîne  deux  montagnes  carrées,  qui  paraissaient  taillées 
pour  porter  des  châteaux,  et  qui  ressemblaient  assez  par 
leur  coupe  aux  Acropolis  de  Corinthe,  d'Athènes  et  de  Per- 
game. 

Le  temps  était  si  beau  et  l'air  si  doux,  que  tous  les  pas- 
sagers restaient  la  nuit  sur  le  pont.  J'avais  disputé  un  petit 
coin  du  gaillard  d'arrière  à  deux  gros  caloyers  qui  ne  me 
l'avaient  cédé  qu'en  grommelant.  C'était  là  que  je  dormais, 
le  50  septembre,  à  six  heures  du  matin,  lorsque  je  fus 
éveillé  par  un  bruit  confus  de  voix  :  j'ouvris  les  yeux,  et 
j'aperçus  les  pèlerins  qui  regardaient  vers  la  proue  du 
vaisseau.  Je  demandai  ce  que  c'était  ;  on  me  cria:  Signor, 
il  Carmdol  le  Carmel  !  Le  vent  s'était  levé  la  veille  à  huit 
heures  du  soir,  et  dans  la  nuit  nous  étions  arrivés  à  la  vue 
des  côtes  de  Syrie.  Comme  j'étais  couché  tout  habillé,  je 
fus  bientôt  debout,  m'enquérant  de  la  montagne  sacrée. 
Chacun  s'empressait  de  me  la  montrer  de  la  main  ;  mais  je 
n'apercevais  rien,  à  cause  du  soleil  qui  commençait  à  se 
lever  en  face  de  nous.  Ce  moment  avait  quelque  chose  de 
religieux  et  d'auguste  ;  tous  les  pèlerins,  le  chapelet  à  la 
main,  étaient  restés  en  silence  dans  la  même  attitude,  at- 
tendant l'apparition  de  la  terre  sainte  ;  le  chef  des  papas 
priait  à  haute  voix  :  on  n'entendait  que  cette  prière  et  le 
bruit  de  la  course  du  vaisseau,  que  le  vent  le  plus  favorable 
poussait  sur  une  mer  brillante.  De  temps  en  temps  un  cri 
s'élevait  de  la  proue  quand  on  revoyait  le  Carmel.  J'aperçus 
enfin  moi-même  cette  montagne,  comme  une  tache  ronde 
au-dessus  des  rayons  du  soleil.  Je  me  mis  alors  à  genoux  à 
la  manière  des  Latins.  Je  ne  sentis  point  cette  espèce  de 
trouble  que  j'éprouvai  en  découvrant  les  côtes  de  la  Grèce  : 
mais  la  vue  du  berceau  des  Israélites  et  de  la  patrie  des 
chrétiens  me  remplit  de  crainte  et  de  respect.  J'allais  des- 
cendre sur  la  terre  des  prodiges,  aux  sources  de  la  plus 
étonnante  poésie,  aux  lieux  où,  même  humainement  parlant, 
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s'est  passé  le  plus  grand  événement  qui  ait  jamais  changé 
la  face  du  monde,  je  veux  dire  la  venue  du  Messie  ;  j'allais 
aborder  à  ces  rives  que  visitèrent  comme  moi  Godefroi  de 
Bouillon ,  Raimond  de  Saint-Gilles ,  Tancrède  le  Brave , 
Hugues  le  Grand,  Richard  Cœur  de  lion,  et  ce  saint  Louis 
dont  les  vertus  furent  admirées  des  infidèles.  Obscur  pèle- 
rin, comment  oserais-je  fouler  un  sol  consacré  par  tant  de 
pèlerins  illustres? 

A  mesure  que  nous  avancions  et  que  le  soleil  montait 
dans  le  ciel,  les  terres  se  découvraient  devant  nous.  La  der- 
nière pointe  que  nous  apercevions  au  loin,  à  notre  gauche 
vers  le  nord,  était  la  pointe  de  Tyr  ;  venaient  ensuite  le  cap 
Blanc,  Saint-Jean  d'Acre,  le  mont  Carmel,  avec  Ca'ïfe  à  ses 
pieds;  Tartoura,  autrefois  Dorea;  le  Château-Pèlerin  et  Cé- 
sarée,  dont  on  voit  les  ruines.  Jaffa  devait  être  sous  la  proue 
même  du  vaisseau,  mais  on  ne  le  distinguait  point  encore  ; 
ensuite  la  côte  s'abaissait  insensiblement  jusqu'à  un  der- 
nier cap  au  midi,  où  elle  semblait  s'évanouir  :  là  commen- 
cent les  rivages  de  l'ancienne  Palestine,  qui  vont  rejoindre 
ceux  de  l'Egypte,  et  qui  sont  presque  au  niveau  de  la  mer, 
La  terre,  dont  nous  pouvions  être  à  huit  ou  dix  lieues,  pa- 
raissait généralement  blanche,  avec  des  ondulations  noires, 
produites  par  des  ombres;  rien  ne  formait  saillie  dans  la 
ligne  oblique  qu'elle  traçait  du  nord  au  midi  :  le  mont  Car- 
mel même  ne  se  détachait  point  sur  le  plan  ;  tout  était  uni- 
forme et  mal  teint.  L'effet  général  était  à  peu  près  celui  des 
montagnes  du  Bourbonnais,  quand  on  les  regarde  des  hau- 
teurs de  Tarare.  Une  file  de  nuages  blancs  et  dentelés  sui- 
vait à  l'horizon  la  direction  des  terres,  et  semblait  en  ré- 
péter l'aspect  dans  le  ciel. 

Le  vent  nous  manqua  à  midi;  il  se  leva  de  nouveau  à 
quatre  heures;  mais  par  l'ignorance  du  pilote,  nous  dépas- 
sâmes le  but.  Nous  voguions  à  pleines  voiles  sur  Gaza, 
lorsque  les  pèlerins  reconnurent,  à  l'inspection  de  la  côte, 
la  méprise  de  notre  Allemand  :  il  fallut  virer  de  bord  ;  tout 
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cela  fit  perdre  du  temps,  et  la  nuit  survint.  Nous  appro- 
chions cependant  de  Jaffa  :  on  voyait  même  les  feux  de  la 
ville,  lorsque  le  vent  du  nord-ouest  venant  à  souffler  avec 
une  nouvelle  force,  la  peur  s'empara  du  capitaine  ;  il  n'osa 
chercher  la  rade  de  nuit  :  tout  à  coup  il  tourna  la  proue  au 
large,  et  regagna  la  haute  mer. 

J'étais  appuyé  sur  la  poupe,  et  je  regardais  avec  un  vrai 
chagrin  s'éloigner  la  terre.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
j'aperçus  comme  la  réverbération  lointaine  d'un  incendie 
sur  la  cime  d'une  chaîne  de  montagnes  :  ces  montagnes 
étaient  celles  de  la  Judée.  La  lune,  qui  produisait  l'effet 
dont  j'étais  frappé,  montra  bientôt  son  disque  large  et  rou- 
gissant au-dessus  de  Jérusalem.  Une  main  secourable  sem- 
blait élever  ce  phare  au  sommet  de  Sion,  pour  nous  guider 
à  la  Cité  sainte.  Malheureusement  nous  ne  suivîmes  pas 
comme  les  mages  l'astre  salutaire,  et  sa  clarté  ne  nous 
servit  qu'à  fuir  le  port  que  nous  avions  tant  désiré. 

Le  lendemain,  mercredi  1er  octobre,  au  point  du- jour, 
nous  nous  trouvâmes  affalés  à  la  côte,  presque  en  face  de 
Césarée  :  il  nous  fallut  remonter  au  midi,  le  long  de  la 
terre.  Heureusement  le  vent  était  bon,  quoique  faible.  Dans 
le  lointain  s'élevait  l'amphithéâtre  des  montagnes  de  la 
Judée.  Du  pied  de  ces  montagnes,  une  vaste  plaine  descen- 
dait jusqu'à  la  mer.  On  y  voyait  à  peine  quelques  traces  de 
culture,  et  pour  toute  habitation  un  château  gothique  en 
ruine,  surmonté  d'un  minaret  croulant  et  abandonné.  Au 
bord  de  la  mer,  la  terre  se  terminait  par  des  falaises  jaunes 
ondées  de  noir,  qui  surplombaient  une  grève  où  nous 
voyions  et  où  nous  entendions  se  briser  les  flots.  L'Arabe, 
errant  sur  cette  côte,  suit  d'un  œil  avide  le  vaisseau  qui 
passe  à  l'horizon;  il  attend  la  dépouille  du  naufragé  au 
même  bord  où  Jésus-Christ  ordonnait  de  nourrir  ceux  qui 
ont  faim  et  de  vêtir  ceux  qui  sont  nus. 

A  deux  heures  de  l'après-midi  nous  revîmes  enfin  Jaffa. 
On  nous  avait  aperçus  de  la  ville.  Un  bateau  se  détacha  du 
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port,  et  s'avança  au-devant  de  nous.  Je  profitai  de  ce  bateau 
pour  envoyer  Jean  à  terre.  Je  lui  remis  la  lettre  de  recom- 
mandation que  les  commissaires  de  terre  sainte  m'avaient 
donnée  à  Constantinople,  et  qui  était  adressée  aux  pères  de 
Jaffa. 

J'écrivis  en  même  temps  un  mot  à  ces  pères. 

Une  heure  après  le  départ  de  Jean,  nous  vînmes  jeter 
l'ancre  devant  Jaffa,  la  ville  nous  restant  au  sud-est,  et  le 
minaret  de  la  mosquée  à  Test  quart  sud-est.  Je  marque  ici 
les  rumbs  du  compas,  par  une  raison  assez  importante  : 
les  vaisseaux  latins  mouillent  ordinairement  plus  au  large; 
ils  sont  alors  sur  un  banc  de  rochers  qui  peut  couper  les 
câbles  ;  tandis  que  les  bâtiments  grecs,  en  se  rapprochant 
de  la  terre,  se  trouvent  sur  un  fond  moins  dangereux,  entre 
la  darse  de  Jaffa  et  le  banc  de  rochers. 

Jaffa  ne  présente  qu'un  méchant  amas  de  maisons  rassem- 
blées en  rond,  et  disposées  en  amphithéâtre  sur  la  pente 
d'une  côte  élevée.  Les  malheurs  que  cette  ville  a  si  souvent 
éprouvés  y  ont  multiplié  les  ruines.  Un  mur  qui,  par  ses 
deux  points,  vient  aboutir  à  la  mer,  l'enveloppe  du  côté  de 
terre,  et  la  met  à  l'abri  d'un  coup  de  main. 

Des  Caïques  s'avancèrent  bientôt  de  toutes  parts  pour 
chercher  les  pèlerins  :  le  vêtement,  les  traits,  le  teint,  l'air 
de  visage,  la  langue  des  patrons  de  ces  Caïques  m'annon- 
cèrent sur-le-champ  la  race  arabe  et  la  frontière  du  désert. 
Le  débarquement  des  passagers  s'exécuta  sans  tumulte, 
quoique  avec  un  empressement  très-légitime. 

Je  vis  venir  un  bateau  dans  lequel  je  distinguai  mon  do- 
mestique grec,  accompagné  de  trois  religieux.  Ceux-ci  me 
reconnurent  à  mon  habit  franc,  et  me  firent  des  salutations 
de  la  main,  de  l'air  le  plus  affectueux.  Ils  arrivèrent  bientôt 
à  bord.  Quoique  ces  pères  fussent  Espagnols  et  qu'ils  par- 
lassent un  italien  difficile  à  entendre,  nous  nous  serrâmes 
la  main  comme  de  véritables  compatriotes.  Je  descendis 
avec  eux  dans  la  chaloupe  ;  nous  entrâmes  dans  le  port  par 
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une  ouverture  pratiquée  entre  les  rochers,  et  dangereuse 
même  pour  un  caïque. 

Nous  nous  rendîmes  à  l'hospice  des  pères,  simple  maison 
de  bois  bâtie  sur  le  port,  et  jouissant  d'une  belle  vue  de  la 
mer.  Mes  hôtes  me  conduisirent  d'abord  à  la  chapelle,  que 
je  trouvai  illuminée,  et  où  ils  remercièrent  Dieu  de  leur 
avoir  envoyé  un  frère  :  touchantes  institutions  chrétiennes, 
par  qui  le  voyageur  trouve  des  amis  et  des  secours  dans  les 
pays  les  plus  barbares  ;  institutions  dont  j'ai  parlé  ailleurs, 
et  qui  ne  seront  jamais  assez  admirées. 

En  sortant  de  la  chapelle,  les  pères  m'installèrent  dans 
ma  cellule. 

Les  flots  se  brisaient  avec  fracas  contre  les  rochers  du 
port  :  la  fenêtre  fermée,  on  eût  dit  d'une  tempête  ;  la  fenêtre 
ouverte,  on  voyait  un  beau  ciel,  une  lune  paisible,  une  mer 
calme  et  le  vaisseau  des  pèlerins  mouillé  au  large.  Les 
pères  sourirent  de  la  surprise  que  me  causa  ce  contraste. 
Je  leur  dis  en  mauvais  latin  :  Ecce  monachis  similitude 
mundi  :  quantumeumque  mare  fremitum  reddat,  eis  pla- 
cidx  semper  undœ  videntiu\  omnia  tranquillitas  serenis 
mu  mis. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  contempler  cette  mer  de 
Tyr,  que  l'Écriture  appelle  la  grande  mer,  et  qui  porta  les 
flottes  du  roi-prophète  quand  elles  allaient  chercher  les 
cèdres  du  Liban  et  la  pourpre  de  Sidon  ;  cette  mer  où  Lévia- 
than  laisse  des  traces  comme  des  abîmes,  cette  mer  à  qui  le 
Seigneur  donna  des  barrières  et  des  portes  ;  cette  mer  qui 
vit  Dieu  et  qui  s'enfuit.  Ce  n'étaient  là  ni  l'Océan  sauvage 
du  Canada,  ni  les  flots  riants  de  la  Grèce.  Au  midi  s'éten- 
dait l'Egypte,  où  le  Seigneur  était  entré  sur  un  nuage  léger 
pour  sécher  les  canaux  du  Nil  et  renverser  les  idoles  :  au 
nord  s'élevait  la  reine  des  cités,  dont  les  marchands  étaient 
des  princes  :  Ululate,  navet  maris,  quia  devastata  est  fort i- 
tudovestra!...Attrita  est  civitas  vanitatis.  clama  est  omnis 
(lomus  nullointroeunte,.,  quia  fixe  erunt  in  medio  terrx.., 
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qnomodo  sipaucx  olivx  remanserunt  excutiantar  ex  olea, 
et  racemi,  cum  fuerit  fmita  vindemia.  «  Hurlez,  vaisseaux 
de  la  mer,  parce  que  votre  force  est  détruite...  La  ville  des 
vanités  est  abattue  ;  toutes  les  maisons  en  sont  fermées  et 
personne  n'y  entre  plus...  Ce  qui  restera  d'hommes  en  ces 
lieux...  sera  comme  quelques  olives  demeurées  sur  l'arbre 
après  la  récolte,  comme  quelques  raisins  suspendus  au  cep 
après  la  vendange.  »  Voilà  d'autres  antiquités  expliquées 
par  un  autre  poëte  :  lsaïe  succède  à  Homère. 

Et  ce  n'était  pas  tout  encore  ;  car  la  mer  que  je  contem- 
plais baignait,  à  ma  droite,  les  campagnes  de  la  Galilée,  et, 
à  ma  gauche,  la  plaine  d'Àscalon  :  dans  les  premières  je  re- 
trouvais les  traditions  de  la  vie  patriarcale  et  de  la  nativité 
du  Sauveur;  dans  la  seconde,  je  rencontrais  les  souvenirs 
des  croisades  et  les  ombres  des  héros  de  Jérusalem  : 

Grande  e  mirabil  cosa  era  il  vedere, 
Quando  quel  campo  e  questo  a  fronte  venne  : 
Corne  spiegate  in  ordine  le  schiere, 
Di  mover  già,  già  d' assalire  accenne  : 
Sparse  al  vento  ondeggiando  ir  le  bandiere, 
E  ventolar  sui  gran  cimier  le  penne  : 
Abiti,  fregi,  impresse,  arme  e  colori 
D?  oro  e  di  ferro  al  sol  lampi  e  fulgori, 

«  Quel  grand  et  admirable  spectacle,  de  voir  les  deux 
camps  s'avancer  front  contre  front,  les  bataillons  se  déployer 
en  ordre,  impatients  de  marcher,  impatients  de  combattre  ! 
Les  bannières  ondoyantes  flottent  dans  les  airs,  et  le  vent 
agite  les  panaches  sur  les  hauts  cimiers.  Les  habits,  les 
franges,  les  devises,  les  couleurs,  les  armes  d'or  et  de  fer 
resplendissent  aux  feux  du  soleil.  » 

J.  B.  Rousseau  nous  peint  ensuite  le  succès  de  cette 
journée  : 

La  Palestine  enfin,  après  tant  de  ravages, 

Vit  fuir  ses  ennemis,  comme  on  voit  les  nuages 
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Dans  le  vague  des  airs  fuir  devant  l'aquilon; 
Et  du  vent  du  midi  la  dévorante  haleine 

N'a  consumé  qu'à  peine 
Leurs  ossements  blanchis  dans  les  champs  d'Ascalon. 

Ce  fut  à  regret  que  je  m'arrachai  au  spectacle  de  cette 
mer  qui  réveille  tant  de  souvenirs  ;  mais  il  fallut  céder  au 
sommeil. 

Le  père  Juan  de  la  Conception,  curé  de  Jaffa  et  président 
de  l'hospice,  arriva  le  lendemain  matin,  2  octobre.  Je  vou- 
lais parcourir  la  ville  et  rendre  visite  à  l'aga,  qui  m'avait 
envoyé  complimenter  ;  le  président  me  détourna  de  ce  des- 
sein : 

«  Vous  ne  connaissez  pas  ces  gens-ci,  me  dit-il;  ce  que 
vous  prenez  pour  une  politesse  est  un  espionnage.  On  n'est 
venu  vous  saluer  que  pour  savoir  qui  vous  êtes,  si  vous  êtes 
riche,  si  on  peut  vous  dépouiller.  Voulez-vous  voir  l'aga,  il 
faudra  d'abord  lui  porter  des  présents;  il  ne  manquera  pas 
de  vous  donner  malgré  vous  une  escorte  pour  Jérusalem, 
l'aga  de  Rama  augmentera  cette  escorte;  les  Arabes,  per- 
suadés qu'un  riche  Franc  va  en  pèlerinage  au  Saint-Sé- 
pulcre, augmenteront  les  droits  de  Caffaro,  ou  vous  atta- 
queront. 

«  Croyez-moi,  demain  nous  nous  déguiserons  en  pèlerins 
et  nous  irons  ensemble  à  Rama,  là  je  recevrai  la  réponse 
de  mes  exprès  ;  si  elle  est  favor  able  vous  partirez  dans  la 
nuit,  vous  arriverez  sain  et  sauf  à  Jérusalem.  » 

Le  père  appuya  son  raisonnement  de  mille  exemples,  et 
en  particulier  de  celui  d'un  évêque  polonais,  à  qui  un  trop 
grand  air  de  richesse  pensa  coûter  la  vie,  il  y  a  deux  ans. 
Je  ne  rapporte  ceci  que  pour  montrer  à  quel  degré  la  cor- 
ruption, l'amour  de  l'or,  l'anarchie  et  la  barbarie  sont 
poussés  dans  ce  pays. 

Je  m'abandonnai  donc  à  l'expérience  de  mes  hôtes. 

Je  passai  cinq  jours  à  Jaffa  à  mon  retour  de  Jérusalem, 
et  je  l'examinai  dans  le  plus  grand  détail  :  je  ne  devrais  donc 
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en  parler  qu'à  cette  époque;  mais,  pour  suivre  l'ordre  de 
ma  marche,  je  placerai  ici  mes  observations  ;  d'ailleurs, 
après  la  description  des  saints  lieux,  il  est  probable  que  les 
lecteurs  ne  prendraient  pas  un  grand  intérêt  à  celle  de  Jaffa, 

Jaffa  s'appelait  autrefois  Joppé,  ce  qui  signifie  belle  ou 
agréable,  pulchrittido  aut  décor v  dit  Adrichomius.  D'Ànville 
dérive  le  nom  actuel  de  Jaffa  d'une  forme  primitive  de 
Joppé,  qui  est  Japho. 

S'il  faut  en  croire  les  interprètes  et  Pline  lui-même, 
l'origine  de  cette  ville  remonterait  à  une  haute  antiquité, 
puisque  Joppé  aurait  été  bâtie  avant  le  déluge.  On  dit  que  ce 
fut  à  Joppé  que  Noé  entra  dans  l'arche.  Après  la  retraite 
des  eaux,  le  patriarche  donna  en  partage  à  Sem,  son  fils 
ainé,  toutes  les  terres  dépendantes  de  la  ville  fondée  par 
son  troisième  fils  Japhet.  Enfin  Joppé,  selon  les  traditions 
du  pays,  garde  la  sépulture  du  second  père  du  genre  hu- 
main. 

Joppé  passa  avec  toute  la  Syrie  sous  le  joug  des  Sarra- 
sins. On  la  retrouve  dans  les  historiens  des  croisades.  L'Ano- 
nyme qui  commence  la  collection  Gesta  Dei  per  Francos 
raconte  que,  l'armée  des  croisés  étant  sous  les  murs  de 
Jérusalem,  Godefroi  de  Bouillon  envoya  Raymond  Pilet, 
Achard  de  Mommellou  et  Guillaume  de  Sabran  pour  garder 
les  vaisseaux  génois  et  pisans  arrivés  au  port  de  Jaffa  : 
Qui  fideliter  custodirent  homines  et  naves  in  portu  Japhxi. 
Benjamin  de  Tudèle  en  parle  à  peu  près  à  celte  époque  sous 
le  nom  de  Gapha  :  Quinque  abhinc  leucis  est  Gapha,  olim 
Japho,  aliis  Joppe  dicta,  ad  mare  sita;ubi  anus  tarttum 
Judxus,  isqae  lanx  inficiendx  artifex  est.  Saladin  reprit 
Jaffa  sur  les  croisés,  et  Richard  Cœur  de  lion  l'enleva  à  Sa- 
ladin. Les  Sarrasins  y  rentrèrent  et  massacrèrent  les  chré- 
tiens. Mais,  lors  du  premier  voyage  de  saint  Louis  en  Orient, 
elle  n'était  plus  au  pouvoir  des  infidèles  ;  car  elle  était  tenue 
par  Gautier  de  Brienne,  qui  prenait  le  titre  de  comte  de 
Japhe,  selon  l'orthographe  du  sire  de  Joinville. 
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«  Et  quand  le  comte  de  Japhe  vit  que  le  roy  venait,  il 
assorta  et  mist  son  chastel  de  Japhe  en  tel  point,  qu'il  res- 
sembloit  bien  une  bonne  ville  deffensable.  Car  à  chascun 
créneau  de  son  chastel  il  y  avoit  bien  cinq  cents  hommes, 
à  tout  chascun  une  targe  et  ung  penoncel  à  ses  armes. 
Laquelle  chose  estoit  fort  belle  à  veoir.  Car  ses  armes 
estoient  de  fin  or,  à  une  croix  de  gueules  pâtées  faicte 
moult  richement.  Nous  nous  logeasmes  aux  champs  tout  à 
l'entour  d'icelui  chastel  de  Japhe,  qui  estoit  séant  rez  de  la 
mer,  et  en  une  isle.  Et  fist  commancer  le  roy  à  faire  fermer 
et  édifier  une  bourge  tout  à  l'entour  du  chastel,  dès  Tune 
des  mers  jusques  à  l'aultre,  en  ce  qu'il  y  avoit  de  terre.  » 

Ce  fut  à  Jaffa  que  la  reine,  femme  de  saint  Louis,  accou- 
cha d'une  fille  nommée  Blanche  ;  et  saint  Louis  reçut  dans 
la  même  ville  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère.  Il  se  jeta 
à  genoux,  et  s'écria  :  «  Je  vous  rends  grâces,  mon  Dieu,  de 
ce  que  vous  m'avez  preste  madame  ma  chère  mère  tant 
qu'il  a  plu  à  vostre  volonté  ;  et  de  ce  que  maintenant,  selon 
vostre  bon  plaisir,  vous  Lavez  retirée  à  vous.  Il  est  vrai  que 
je  l'aimois  sur  toutes  les  créatures  du  monde,  et  elle  le  mé- 
ritoit  ;  mais  puisque  vous  me  l'avez  ostée,  vostre  nom  soit 
béni  éternellement  !  » 

Jaffa,  sous  la  domination  des  chrétiens,  avait  un  évêque 
suffragant  du  siège  de  Césarée.  Quant  les  chevaliers  eurent 
été  contraints  d'abandonner  entièrement  la  terre  sainte, 
Jaffa  retomba  avec  toute  la  Palestine  sous  le  joug  des  sou- 
dans  d'Egypte,  et  ensuite  sous  la  domination  des  Turcs. 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  nos  jours  on  retrouve  Joppé 
ou  Jaffa  dans  tous  les  voyages  à  Jérusalem  ;  mais  la  ville, 
telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui,  n'a  guère  plus  d'un  siècle 
d'existence,  puisque  Monconys,  qui  visita  la  Palestine  en 
1647,  ne  trouva  à  Jaffa  qu'un  château,  et  trois  cavernes 
creusées  dans  le  roc.  Thévenot  ajoute  que  les  moines  de 
terre  sainte  avaient  élevé  devant  les  cavernes  des  baraques 
de  bois,  et  que  les  Turcs  contraignirent  les  pères  de  les 
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démolir.  Cela  explique  un  passage  de  la  relation  d'un  reli- 
gieux vénitien.  Ce  religieux  raconte  qu'à  leur  arrivée  à 
j  Jaffa  on  renfermait  les  pèlerins  dans  une  caverne.  Brève, 
Opdam,  Deshayes,  Nicole  leHuen,  Barthélemi  de  Salignac, 
j  Duloir,  Zuallart,  le  père  Roger,  et  Pierre  de  la  Vallée,  sont 
unanimes  sur  le  peu  d'étendue  et  la  misère  de  Jaffa. 

On  peut  voir  dans  M.  de  Volney  ce  qui  concerne  la  mo- 
derne Jaffa,  l'histoire  des  sièges  qu'elle  a  soufferts  pendant 
les  guerres  de  Dâher  et  d'Aly-faey,  ainsi  que  les  autres  dé- 
tails sur  la  bonté  de  ses  fruits,  l'agrément  de  ses  jar- 
dins, etc.  J'ajouterai  quelques  remarques. 

Indépendamment  des  deux  fontaines  de  Jaffa  citées  par 
les  voyageurs,  on  trouve  des  eaux  douces  le  long  de  la  mer, 
en  remontant  vers  Gaza  ;  il  suffît  de  creuser  avec  la  main 
dans  le  sable  pour  faire  sourdre  au  bord  même  de  la  vague 
une  eau  fraîche  ;  j'ai  fait  moi-même  avec  M.  Contessini 
cette  curieuse  expérience,  depuis  l'angle  méridional  de  la 
ville  jusqu'à  la  demeure  d'un  santon,  que  l'on  voit  à  quelque 
distance  sur  la  côte. 

Jaffa,  déjà  si  maltraitée  dans  les  guerres  de  Dâher,  a 
beaucoup  souffert  par  les  derniers  événéments.  Les  Fran- 
çais, commandés  par  Bonaparte,  la  prirent  d'assaut  en 
1799.  Lorsque  nos  soldats  furent  retournés  en  Egypte,  les 
Anglais,  unis  aux  troupes  du  grand  vizir,  bâtirent  un  bastion 
à  l'angle  sud-est  de  la  ville.  Abou-Marra,  favori  du  grand 
vizir,  fut  nommé  commandant  de  la  ville.  Djezzar,  pacha 
d'Acre,  ennemi  du  grand  vizir,  vint  mettre  le  siège  devant 
Jaffa  après  le  départ  de  l'armée  ottomane.  Abou-Marra  se 
défendit  vaillamment  pendant  neuf  mois,  et  trouva  moyen 
de  s'échapper  par  mer.  Les  ruines  qu'on  voit  à  l'orient  de 
la  ville  sont  les  fruits  de  ce  siège.  Après  la  mort  de  Djezzar, 
Abou-Marra  fut  nommé  pacha  de  Gedda,  sur  la  mer  Rouge. 
Le  nouveau  pacha  prit  sa  route  à  travers  la  Palestine  :  par 
une  de  ces  révoltes  si  communes  en  Turquie,  il  s'arrêta 
dans  Jaffa,  et  refusa  de  se  rendre  à  son  pachalic.  Le  pacha 
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d'Acre,  Suleiman-pacha,  second  successeur  de  Djezzar,  re- 
çut ordre  d'attaquer  le  rebelle,  et  Jaffa  fut  assiégée  de  nou- 
veau. Après  une  assez  faible  résistance,  Abou-Marra  se  ré- 
fugia auprès  de  Mohamet  -  pacha  -  Adem,  alors  élevé  au 
pachalic  de  Damas. 

J'espère  qu'on  voudra  bien  pardonner  l'aridité  de  ces  dé- 
tails, à  cause  de  l'importance  que  Jaffa  avait  autrefois,  et  de 
celle  qu'elle  a  acquise  dans  ces  derniers  temps. 

J'attendais  avec  impatience  le  moment  de  mon  départ 
pour  Jérusalem.  Le  5  octobre,  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  mes  domestiques  se  revêtirent  de  savons  de  poils  de 
chèvre,  fabriqués  dans  la  haute  Egypte,  et  tels  que  les  por- 
tent les  Bédouins  ;  je  mis  par-dessus  mon  habit  une  robe 
semblable  à  celle  de  Jean  et  de  Julien,  et  nous  montâmes 
sur  de  petits  chevaux.  Des  bâts  nous  servaient  de  selles; 
nous  avions  les  pieds  passés  dans  des  cordes  en  guise  d'é- 
triers. 

Le  président  de  l'hospice  marchait  à  notre  tête,  comme 
un  simple  frère  ;  un  Arabe  presque  nu  nous  montrait 
le  chemin,  et  un  autre  Arabe  nous  suivait,  chassant  devant 
lui  un  âne  chargé  de  nos  bagages.  Nous  sortîmes  par  les 
derrières  du  couvent,  et  nous  gagnâmes  la  porte  de  la  ville, 
du  côté  du  midi,  à  travers  les  décombres  des  maisons  dé- 
truites dans  les  derniers  sièges.  Nous  cheminâmes  d'abord 
au  milieu  des  jardins,  qui  devaient  être  charmants  autre- 
fois :  le  père  Neret  et  M.  de  Volney  en  ont  fait  l'éloge.  Ces 
jardins  ont  été  ravagés  par  les  différents  partis  qui  se  sont 
disputé  les  ruines  de  Jaffa  :  mais  il  y  reste  encore  des  gre- 
nadiers, des  figuiers  de  Pharaon,  des  citronniers,  quelques 
palmiers,  des  buissons  de  nopals,  et  des  pommiers,  que 
Ton  cultive  aussi  dans  les  environs  de  Gaza,  et  même  au 
couvent  du  mont  Sinaï. 

Nous  nous  avançâmes  dans  la  plaine  de  Saron,  dont  l'E- 
criture loue  la  beauté.  Quand  le  père  Neret  y  passa,  au 
mois  d'avril  1 7 1 5,  elle  était  couverte  de  tulipes.  «  La  variété 
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de  leur  couleur,  dit-il,  forme  un  agréable  parterre.  »  Les 
fleurs  qui  couvrent  au  printemps  cette  campagne  célèbre 
sont  les  roses  blanches  et  roses,  le  narcisse,  l'anémone,  les 
lis  blancs  et  jaunes,  les  giroflées  et  une  espèce  d'immortelle 
très-odorante.  La  plaine  s'étend  le  long  cle  la  mer,  depuis 
Gaza  au  midi  jusqu'au  mont  Carmel  au  nord.  Elle  est  bor- 
née au  levant  par  les  montagnes  de  Judée  et  de  Samarie. 
Elle  n'est  pas  d'un  niveau  égal  :  elle  forme  quatre  plateaux, 
qui  sont  séparés  les  uns  des  autres  par  un  cordon  de  pier- 
res nues  et  dépouillées.  Le  sol  est  une  arène  fine,  blanche 
et  rouge,  et  qui  parait,  quoique  sablonneuse,  d'une  ex- 
trême fertilité.  Mais,  grâce  au  despotisme  musulman,  ce 
sol  n'offre  de  toutes  parts  que  des  chardons,  des  herbes 
sèches  et  flétries,  entremêlées  de  chétives  plantations  de 
coton,  de  doura,  d'orge  et  de  froment.  Çà  et  là  paraissent 
quelques  villages  toujours  en  ruine,  quelques  bouquets 
d'oliviers  et  de  sycomores.  A  moitié  chemin  de  Rama  à 
Jaffa,  on  trouve  un  puits  indiqué  par  tous  les  voyageurs  : 
l'abbé  Mariti  en  fait  l'histoire. 

Près  de  ce  puits,  on  remarque  un  bois  d'oliviers  plan- 
tés en  quinconce,  et  dont  la  tradition  fait  remonter  l'o- 
rigine au  temps  de  Godefroi  de  Bouillon.  On  découvre  de 
ce  lieu  Rama  ou  Ramlé,  situé  dans  un  endroit  charmant,  à 
l'extrémité  d'un  des  plateaux  ou  des  plis  de  la  plaine. 
Avant  d'y  entrer  nous  quittâmes  le  chemin  pour  visiter  une 
citerne,  ouvrage  de  la  mère  de  Constantin.  On  y  descend 
par  vingt-sept  marches  ;  elle  a  trente-trois  pas  de  long  sur 
trente  de  large  ;  elle  est  composée  de  vingt-quatre  arches 
et  reçoit  les  pluies  par  vingt-qualre  ouvertures.  De  là,  à 
travers  une  forêt  de  nopals,  nous  nous  rendîmes  à  la  tour  des 
Quarante  Martyrs,  aujourd'hui  le  minaret  d'une  mosquée 
abandonnée,  autrefois  le  clocher  d'un  monastère  dont  il 
reste  d'assez  belles  ruines  :  ces  ruines  consistent  en  des 
espèces  de  portiques  assez  semblables  à  ceux  des  écuries 
de  Mécène  à  Tibur  ;  ils  sont  remplis  de  figuiers  sauvages. 
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On  veut  que  Joseph,  la  Vierge  et  l'Enfant  se  soient  arrêtés 
dans  ce  lieu  lors  de  la  fuite  en  Egypte  :  ce  lieu  certainement 
serait  charmant  pour  y  peindre  le  repos  de  la  sainte  Famille  ; 
le  génie  de  Claude  Lorrain  semble  avoir  deviné  ce  paysage, 
à  en  juger  par  son  admirable  tableau  du  palais  Doria  à  Rome. 

Sur  la  porte  de  la  tour,  on  lit  une  inscription  arabe  rap- 
portée par  M.  de  Volney  :  tout  près  de  là  est  une  antiquité 
miraculeuse  décrite  par  Muratori. 

Après  avoir  visité  ces  ruines,  nous  passâmes  près  d'un 
moulin  abandonné  :  M.  de  Volney  le  cite  comme  le  seul 
qu'il  eût  vu  en  Syrie  ;  il  y  en  a  plusieurs  autres  aujourd'hui. 
Nous  descendîmes  à  Rama  et  nous  arrivâmes  à  l'hospice  des 
moines  de  terre  sainte.  Ce  couvent  avait  été  saccagé  cinq 
années  auparavant,  et  Ton  me  montra  le  tombeau  d'un  des 
frères  qui  périt  dans  cette  occasion.  Les  religieux  venaient 
enfin  d'obtenir,  avec  beaucoup  de  peine,  la  permission  de 
faire  à  leur  monastère  les  réparations  les  plus  urgentes. 

De  bonnes  nouvelles  m'attendaient  à  Rama  :  j'y  trouvai 
un  drogman  du  couvent  de  Jérusalem,  que  le  gardien  en- 
voyait au-devant  de  moi.  Le  chef  arabe  que  les  pères  avaient 
fait  avertir,  et  qui  me  devait  servir  d'escorle,  rôdait  à  quel- 
que distance  dans  la  campagne  ;  car  l'aga  de  Rama  ne 
permettait  pas  aux  Bédouins  d'entrer  dans  la  ville.  La  tribu 
la  plus  puissante  des  montagnes  de  Judée  fait  sa  résidence- 
au  village  de  Jérémie  ;  elle  ouvre  et  ferme  à  volonté  le  che- 
min de  Jérusalem  aux  voyageurs.  Le  cheik  de  cette  tribu 
était  mort  depuis  très-peu  de  temps  ;  il  avait  laissé  son  fils 
Utman  sous  la  tutelle  de  son  oncle  Abou-Gosh  :  celui-ci  avait 
deux  frères  ,  Djiaber  et  Ibraïm-Habd-el-Rouman,  qui  m'ac- 
compagnèrent à  mon  retour. 

Il  fut  convenu  que  je  partirais  au  milieu  de  la  nuit. 
Comme  le  jour  n'était  pas  encore  à  sa  fin,  nous  soupâmes 
sur  les  terrasses  qui  forment  le  toit  du  couvent.  Les  monas- 
tères de  terre  sainte  ressemblent  à  des  forteresses  lourdes  et 
écrasées,  et  ne  rappellent  en  aucune  façon  les  monastères 


DE  PARIS  A  JÉRUSALEM. 


165 


de  l'Europe.  Nous  jouissions  d'une  vue  charmante  :  les 
maisons  de  Rama  sont  des  cahutes  de  plâtre,  surmontées 
d'un  petit  dôme  tel  que  celui  d'une  mosquée  ou  d'un  tom- 
beau de  santon  ;  elles  semblent  placées  dans  un  bois 
d'oliviers,  de  figuiers,  de  grenadiers,  et  sont  entourées  de 
grands  nopals  qui  affectent  des  formes  bizarres ,  et  entas- 
sent en  désordre  les  unes  sur  les  autres  leurs  palettes 
épineuses.  Du  milieu  de  ce  groupe  confus  d'arbres  et  de 
maisons  s'élancent  les  plus  beaux  palmiers  de  l'Idumée.  Il  y 
en  avait  un  surtout  dans  la  cour  du  couvent  que  je  ne  me 
lassais  point  d'admirer  :  il  montait  en  colonne  à  la  hauteur 
de  plus  de  trente  pieds,  puis  épanouissait  avec  grâce  ses 
rameaux  recourbés,  au-dessus  desquels  les  dattes  à  moitié 
mûres  pendaient  comme  des  cristaux  de  corail. 

Rama  est  l'ancienne  Àrimathie,  patrie  de  cet  homme  juste 
qui  eut  la  gloire  d'ensevelir  le  Sauveur.  Ce  fut  à  Lod,  Lydda 
ou  Diospolis,  village  à  une  demi-lieue  de  Rama,  que  saint 
Pierre  opéra  le  miracle  de  la  guérison  du  paralytique.  Pour 
ce  qui  concerne  Rama,  considérée  sous  les  rapports  du 
commerce,  on  peut  consulter  les  Mémoires  du  baron  de 
Tott,  et  le  Voyage  de  M.  de  Volney. 

Nous  sortîmes  de  Rama  le  4  octobre,  à  minuit.  Le  père 
président  nous  conduisit  par  des  chemins  détournés  à  l'en- 
droit où  nous  attendait  Abou-Gosh,  et  retourna  ensuite  à 
son  couvent.  Notre  troupe  était  composée  du  chef  arabe,  du 
drogman  de  Jérusalem,  de  mes  deux  domestiques,  et  du 
Rédouin  de  Jaffa,  qui  conduisait  l'âne  chargé  du  bagage. 
Nous  gardions  toujours  la  robe  et  la  contenance  de  pauvres 
pèlerins  latins,  mais  nous  étions  armés  sous  nos  habits. 

Après  avoir  chevauché  une  heure  sur  un  terrain  inégal, 
nous  arrivâmes  à  quelques  masures  placées  au  haut  d'une 
éminence  rocailleuse.  Nous  franchîmes  un  des  ressauts  de 
la  plaine,  et,  au  bout  d'une  heure  de  marche,  nous  par- 
vînmes à  la  première  ondulation  des  montagnes  de  Judée. 
Nous  tournâmes  par  un  ravin  raboteux  autour  d'un  monti- 
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culê  isolé  et  aride.  Au  sommet  de  ce  tertre  on  entrevoyait 
un  village  en  ruine  et  les  pierres  êparses  d'un  cimetière 
abandonné  :  ce  village  porte  le  nom  du  Latroun  ou  du 
Larron  ;  c'est  la  patrie  du  criminel  qui  se  repentit  sur  la 
croix,  et  qui  fit  faire  au  Christ  son  dernier  acte  de  miséri- 
corde. Trois  milles  plus  loin  ,  nous  entrâmes  dans  les 
montagnes.  Nous  suivions  le  lit  desséché  d'un  torrent  :  la 
lime,  diminuée  d'une  moitié,  éclairait  à  peine  nos  pas  dans 
ces  profondeurs;  les  sangliers  faisaient  entendre  autour 
de  nous  un  cri  singulièrement  sauvage.  Je  compris,  à  la 
désolation  de  ces  bords,  comment  la  fille  de  Jephté  voulait 
pleurer  sur  la  montagne  de  Judée,  et  pourquoi  les  prophètes 
allaient  gémir  sur  les  hauts  lieux.  Quand  le  jour  fut  venu, 
nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d'un  labyrinthe  de  monta- 
gnes de  forme  conique,  à  peu  près  semblables  entre  elles, 
et  enchaînées  Tune  à  l'autre  par  la  base.  La  roche  qui 
formait  le  fond  de  ces  montagnes  perçait  la  terre.  Ses 
bandes  ou  ses  corniches  parallèles  étaient  disposées  comme 
les  gradins  d'un  amphithéâtre  romain,  ou  comme  ces  murs 
en  échelons  avec  lesquels  on  soutient  les  vignes  dans  les 
vallées  de  la  Savoie.  A  chaque  redan  du  rocher  croissaient 
des  touffes  de  chênes  nains,  des  buis  et  des  lauriers- 
roses. 

Dans  le  fond  des  ravins  s'élevaient  des  oliviers  ;  et  quel- 
quefois ces  arbres  formaient  des  bois  entiers  sur  le  flanc  des 
montagnes.  Nous  entendîmes  crier  divers  oiseaux,  entre 
autres  des  geais.  Parvenu-  au  plus  haut  point  de  cette 
chaîne,  nous  découvrîmes  derrière  nous  (au  midi  et  à 
l'occident  ,  la  plaine  de  Saron  jusqu'à  Jaffa,  et  l'horizon  de 
la  mer  jusqu'à  Gaza;  devant  nous  (au  nord  et  au  levant) 
s'ouvrait  le  vallon  de  Saint-Jérémie ,  et,  dans  la  même 
direction,  sur  le  haut  d'un  rocher,  on  apercevait  au  loin  une 
vieille  forteresse  appelée  le  Château  des  Machabées.  On 
croit  que  l'auteur  des  Lamentations  vint  au  monde  dans  le 
village  qui  a  retenu  son  nom  au  milieu  de  ces  montagnes  : 
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il  est  certain  que  la  tristesse  de  ces  lieux  semble  respirer 
dans  les  cantiques  du  prophète  des  douleurs. 

Cependant,  en  approchant  de  Saint-Jérémie,  je  fus  un 
peu  consolé  par  un  spectacle  inattendu.  Des  troupeaux  de 
chèvres  à  oreilles  tombantes,  des  moutons  à  large  queue, 
des  ânes  qui  rappelaient  par  leur  beauté  l'onagre  des 
Écritures,  sortaient  du  village  au  lever  de  l'aurore.  Des 
femmes  arabes  faisaient  sécher  des  raisins  dans  les  vignes  ; 
quelques-unes  avaient  le  visage  couvert  d'un  voile,  et  por- 
taient sur  leur  tête  un  vase  plein  d'eau,  comme  les  filles  de 
Madian.  La  fumée  du  hameau  montait  en  vapeur  blanche 
aux  premiers  rayons  du  jour  ;  on  entendait  des  voix  confu- 
ses, des  chants,  des  cris  de  joie;  cette  scène  formait  un 
contraste  agréable  avec  la  désolation  du  lieu  et  les  souvenirs 
de  la  nuit.  Notre  chef  arabe  avait  reçu  d'avance  le  droit  que 
la  tribu  exige  des  voyageurs  ,  et  nous  passâmes  sans 
obstacle.  Tout  à  coup  je  fus  frappé  de  ces  mots  prononcés 
distinctement  en  français  :  «  En  avant  !  Marche  !  »  je  tournai 
la  tête,  et  j'aperçus  une  foule  de  petits  Arabes  tout  nus  qui 
faisaient  l'exercice  avec  des  bâtons  de  palmier.  Je  ne  sais 
quel  vieux  souvenir  de  ma  première  vie  me  tourmente  ;  et 
quand  on  me  parle  d'un  soldat  français,  le  cœur  me  bat  ; 
mais  voir  de  petits  Bédouins  dans  les  montagnes  de  la 
Judée  imiter  nos  exercices  militaires  et  garder  le  souvenir 
de  notre  valeur;  les  entendre  prononcer  ces  mots  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  les  mots  d'ordre  de  nos  armées,  et  les 
seuls  que  sachent  nos  grenadiers,  il  y  aurait  eu  de  quoi 
toucher  un  homme  moins  amoureux  que  moi  de  la  gloire 
de  sa  patrie.  Je  ne  fus  pas  si  effrayé  que  Robinson  quand  il 
entendit  parler  son  perroquet,  mais  je  ne  fus  pas  moins 
charmé  que  ce  fameux  voyageur.  Je  donnai  quelques 
médins  au  petit  bataillon  ,  en  lui  disant  :  «  En  avant  ! 
Marche!  »  Et  afin  de  ne  rien  oublier,  je  lui  criai  :  «  Dieu  le 
veut!  Dieu  le  veut  !  »  comme  les  compagnons  de  Godefroi 
et  de  saint  Louis. 
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,  De  la  vallée  de  Jérèmie  nous  descendîmes  dans  celle  de 
Térèbinthe.  Elle  est  plus  profonde  et  plus  étroite  que  la 
première.  On  y  voit  des  vignes ,  et  quelques  roseaux  de 
doura.  Nous  arrivâmes  au  torrent  où  David  enfant  prit  les 
cinq  pierres  dont  il  frappa  le  géant  Goliath.  Nous  passâmes 
ce  torrent  sur  un  pont  de  pierre,  le  seul  qu'on  rencontre 
dans  ces  lieux  déserts  :  le  torrent  conservait  encore  un  peu 
d'eau  stagnante.  Tout  près  de  là,  à  main  gauche,  sous  un 
village  appelé  Kaloni ,  je  remarquai  parmi  des  ruines  plus 
modernes  les  débris  d'une  fabrique  antique.  L'abbé  Mai iti 
attribue  ce  monument  à  je  ne  sais  quels  moines.  Pour  un 
voyageur  italien,  l'erreur  est  grossière.  Si  l'architecture  de 
ce  monument  n'est  pas  hébraïque,  elle  est  certainement 
romaine  :  l'aplomb,  la  taille  et  le  volume  des  pierres  ne 
laissent  aucun  doute  à  ce  sujet. 

Après  avoir  passé  le  torrent,  on  découvre  le  village  de 
Kériet-Lefta  au  bord  d'un  autre  torrent  desséché  qui  res- 
semble à  un  grand  chemin  poudreux.  El-Biré  se  montre 
au  loin  au  sommet  d'une  haute  montagne,  sur  la  route  de 
Nablous,  Pïabolos,  ou  Nabolosa,  la  Sichem  du  royaume 
d'Israël  et  la  Néapolis  des  Hérodes.  Nous  continuâmes  à 
nous  enfoncer  dans  un  désert,  où  des  figuiers  sauvage 
clair-semés  étalaient  au  vent  du  midi  leurs  feuilles  noircies. 
La  terre,  qui  jusqu'alors  avait  conservé  quelque  verdure,  se 
dépouilla,  les  flancs  des  montagnes  s'élargirent,  et  prirent 
à  la  fois  un  air  plus  grand  et  plus  stérile.  Bientôt  toute 
végétation  cessa:  les  mousses  mêmes  disparurent.  L'amphi- 
théâtre des  montagnes  se  teignit  d'une  couleur  rouge  et 
ardente.  Nous  gravîmes  pendant  une  heure  ces  régions 
attristées,  pour  atteindre  un  col  élevé  que  nous  voyions 
devant  nous.  Parvenus  à  ce  passage,  nous  cheminâmes 
pendant  une  autre  heure,  sur  un  plateau  nu,  semé  de  pierres 
roulantes.  Tout  à  coup,  à  l'extrémité  de  ce  plateau,  j'aperçus 
une  ligne  de  murs  gothiques  flanqués  de  tours  carrées,  et 
derrière  lesquels  s'élevaient  quelques  pointes  d'édifices.  Au 
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pied  de  ces  murs  paraissait  un  camp  de  cavalerie  turque  dans 
]  toute  la  pompe  orientale.  Le  guide  s'écria  :  «  El-Cods  !  »  La 
|     Sainte  (Jérusalem)  !  et  il  s'enfuit  au  grand  galop. 

Je  conçois  maintenant  ce  que  les  historiens  et  les  voya- 
geurs rapportent  de  la  surprise  des  croisés  et  des  pèlerins 
à  la  première  vue  de  Jérusalem. 

Je  puis  assurer  que  quiconque  a  eu  comme  moi  la  pa- 
tience de  lire  à  peu  près  deux  cents  relations  modernes  de 
la  terre  sainte,  les  compilations  rabbiniques  et  les  passages 
des  anciens  sur  la  Judée,  ne  connaît  rien  du  tout  encore.  Je 
restai  les  yeux  fixés  sur  Jérusalem,  mesurant  la  hauteur 
de  ses  murs,  recevant  à  la  fois  tous  les  souvenirs  de  l'his- 
toire depuis  Abraham  jusqu'à  Godefroi  de  Bouillon,  pensant 
i  au  monde  entier  changé  par  la  mission  du  Fils  de  l'homme, 
et  cherchant  vainement  ce  temple  dont  il  ne  reste  pas  pierre 
\  sur  pierre.  Quand  je  vivrais  mille  ans,  jamais  je  n'oublierais 
ce  désert  qui  semble  respirer  encore  la  grandeur  de  Jé- 
hovah  et  les  épouvantements  de  la  mort. 

Les  cris  du  drogman,  qui  me  disait  de  serrer  notre  troupe 
parce  que  nous  allions  entrer  dans  le  camp,  me  tirèrent  de 
la  stupeur  où  la  vue  des  lieux  saints  m'avait  jeté.  Nous 
passâmes  au  milieu  des  tentes  ;  ces  tentes  étaient  de  peaux 
de  brebis  noires  :  il  y  avait  quelques  pavillons  de  toile 
rayée,  entre  autres  celui  du  pacha.  Les  chevaux  sellés  et 
bridés  étaient  attachés  à  des  piquets.  Je  fus  surpris  de  voir 
quatre  pièces  d'artillerie  à  cheval;  elles  étaient  bien  mon- 
tées et  le  charronnage  m'en  a  paru  anglais.  Notre  mince 
équipage  et  nos  robes  de  pèlerins  excitaient  la  risée  des 
soldats.  Comme  nous  approchions  de  la  porte  de  la  ville,  le 
pacha  sortait  de  Jérusalem.  Je  fus  obligé  d'ôter  prompte- 
|  ment  le  mouchoir  que  j'avais  jeté  sur  mon  chapeau  pour  me 
défendre  dit  soleil,  dans  la  crainte  de  m'attirer  une  dis- 
grâce pareille  à  celle  du  pauvre  Joseph  à  Tripolizza. 

Nous  entrâmes  dans  Jérusalem  par  la  porte  des  Pèlerins. 
Auprès  de  cette  porte  s'élève  la  tour  de  David,  plus  connue 
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sous  le  nom  de  la  Tour  des  Pisans.  Nous  payâmes  le  tribut 
et  nous  suivîmes  la  rue  qui  se  présentait  devant  nous  :  puis, 
tournant  à  gauche,  entre  des  espèces  de  prisons  de  plâtre 
qu'on  appelle  des  maisons,  nous  arrivâmes,  à  midi  vingt- 
deux  minutes,  au  monastère  des  pères  latins.  Il  était  envahi 
par  les  soldats  d'Abdallah,  qui  se  faisaient  donner  tout  ce 
qu'ils  trouvaient  à  leur  convenance. 

11  faut  être  dans  la  position  des  pères  de  terre  sainte  pour 
comprendre  le  plaisir  que  leur  causa  mon  arrivée.  Ils  se 
crurent  sauvés  par  la  présence  d'un  seul  Français.  Je  remis 
au  père  Bonaventure  de  Nola,  gardien  du  couvent,  une 
lettre  de  M.  le  général  Sébastiani.  «  Monsieur,  me  dit  le 
gardien,  c'est  la  Providence  qui  vous  amène.  Vous  avez  des 
firmans  de  route?  Permettez-nous  de  les  envoyer  au  pacha: 
il  saura  qu'un  Français  est  descendu  au  couvent;  il  nous 
croira  spécialement  protégés  par  l'empereur.  L'année  der- 
nière, il  nous  contraignit  de  payer  soixante  mille  piastres  ; 
d'après  l'usage,  nous  ne  lui  en  devons  que  quatre  mille, 
encore  à  titre  de  simple  présent.  Il  veut  cette  année  nous 
arracher  la  même  somme,  et  il  nous  menace  de  se  porter 
aux  dernières  extrémités  si  nous  la  refusons.  Nous  serons 
obligés  de  vendre  les  vases  sacrés;  car,  depuis  quatre  ans, 
nous  ne  recevons  plus  aucune  aumône  de  l'Europe  :  si  cela 
continue,  nous  nous  verrons  forcés  d'abandonner  la  terre 
sainte,  et  de  livrer  aux  mahométans  le  tombeau  de  Jésus- 
Christ.  » 

Je  me  trouvai  trop  heureux  de  pouvoir  rendre  ce  léger 
service  au  gardien.  Je  le  priai  toutefois  de  me  laisser  aller 
an  Jourdain  avant  d'envoyer  les  firmans,  pour  ne  pas  aug- 
menter les  difficultés  d'un  voyage  toujours  dangereux  :  Abd- 
allah aurait  pu  me  faire  assassiner  en  route,  et  rejeter  le 
tout  sur  les  Arabes. 

Le  père  Clément  Pérès,  procureur  général  du  couvent, 
homme  très-instruit,  d'un  esprit  fin,  orné  et  agréable,  me 
conduisit  à  la  chambre  d'honneur  des  pèlerins.  On  y  déposa 
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mes  bagages,  et  je  me  préparai  à  quitter  Jérusalem  quel- 
ques heures  après  y  être  entré.  J'avais  cependant  plus  be- 
soin de  repos  que  de  guerroyer  avec  les  Arabes  de  la  mer 
Morte.  Il  y  avait  longtemps  que  je  courais  la  terre  et  la  mer 
pour  arriver  aux  saints  lieux  :  à  peine  touchais-je  au  but  de 
mon  voyage,  que  je  m'en  éloignais  de  nouveau.  Mais  je 
crus  devoir  ce  sacrifice  à  des  religieux  qui  font  eux-mêmes 
un  perpétuel  sacrifice  de  leurs  biens  et  de  leur  vie.  D'ail- 
leurs j'aurais  pu  concilier  l'intérêt  des  pères  et  ma  sûreté 
en  renonçant  à  voir  le  Jourdain  ;  et  il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
mettre  des  bornes  à  ma  curiosité. 

Tandis  que  j'attendais  l'instant  du  départ,  les  religieux 
se  mirent  à  chanter  dans  l'église  du  monastère.  Je  deman- 
dai la  cause  de  ces  chants,  et  j'appris  que  l'on  célébrait  la 
féte  du  patron  de  l'ordre.  Je  me  souvins  alors  que  nous 
étions  au  4  octobre,  le  jour  de  la  Saint-François,  joui'  de 
ma  naissance  et  de  ma  fête.  Je  courus  au  chœur,  et  j'offris 
des  vœux  pour  le  repos  de  celle  qui  m'avait  autrefois  donné 
la  vie  à  pareil  jour  :  Paries  liberos  in  clolore.  Je  regarde 
comme  un  bonheur  que  ma  première  prière  à  Jérusalem 
n'ait  pas  été  pour  moi.  Je  considérais  avec  respect  ces  reli- 
gieux qui  chantaient  les  louanges  du  Seigneur  à  trois  cents 
pas  du  tombeau  de  Jésus-Christ;  je  me  sentais  touché  à  la 
vue  de  cette  faible  mais  invincible  milice  restée  seule  à  la 
garde  du  Saint-Sépulcre,  quand  les  rois  l'ont  abandonné  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle! 

Le  père  gardien  envoya  chercher  un  Turc,  appelé  Ali- 
aga,  pour  me  conduire  à  Bethléem.  Cet  Ali-aga  était  fils 
d'un  aga  de  Rama,  qui  avait  eu  la  tête  tranchée  sous  la 
tyrannie  de  Djezzar.  Ali  était  né  à  Jéricho,  aujourd'hui 
Rihha,  et  il  se  disait  gouverneur  de  ce  village.  C'était  un 
homme  de  tête  et  de  courage,  dont  j'eus  beaucoup  à  me 
louer.  11  commença  d'abord  par  nous  faire  quitter  à  moi  et 
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à  mes  domestiques  le  vêtement  arabe  pour  reprendre  l'habit 
français  :  cet  habit,  naguère  si  méprisé  des  Orientaux, 
inspire  aujourd'hui  le  respect  et  la  crainte.  La  valeur  fran- 
çaise est  rentrée  en  possession  de  la  renommée  qu'elle 
avait  autrefois  dans  ce  pays  :  ce  furent  des  chevaliers  de 
France  qui  rétablirent  le  royaume  de  Jérusalem,  comme  ce 
sont  des  soldats  de  France  qui  ont  cueilli  les  dernières  pal- 
mes de  l'Idumée.  Les  Turcs  vous  montrent  à  la  fois  et  la 
Tour  de  Baudouin  et  le  camp  de  l'empereur  :  on  voit  au 
Calvaire  l'épée  de  Godefroi  de  Bouillon,  qui,  dans  son  vieux 
fourreau,  semble  encore  garderie  Saint-Sépulcre. 

On  nous  amena  à  cinq  heures  du  soir  trois  bons  chevaux  ; 
Michel,  drogman  du  couvent,  se  joignit  à  nous  ;  Ali  se  mil  à 
notre  tête,  et  nous  partîmes  pour  Bethléem,  où  nous  de- 
vions coucher  et  prendre  une  escorte  de  six  Arabes.  J'avais 
lu  que  le  gardien  de  Saint-Sauveur  est  le  seul  Franc  qui  ait 
le  privilège  de  monter  à  cheval  à  Jérusalem,  et  j'étais  un 
peu  surpris  de  galoper  sur  une  jument  arabe;  mais  j'ai  su 
depuis  que  tout  voyageur  en  peut  faire  autant  pour  son  ar- 
gent. Nous  sortîmes  de  Jérusalem  par  la  porte  de  Damas; 
puis,  tournant  à  gauche  et  traversant  les  ravins  au  pied  du 
mont  Sion,  nous  gravîmes  une  montagne  sur  le  plateau  de 
laquelle  nous  cheminâmes  pendant  une  heure.  Nous  lais- 
sions Jérusalem  au  nord  derrière  nous  ,  nous  avions  au  cou- 
chant les  montagnes  de  Judée,  et  au  levant,  par  delà  la  mer 
Morte,  les  montagnes  d'Arabie.  Nous  passâmes  le  couvent 
de  Saint-Élie.  On  ne  manque  pas  de  faire  remarquer,  sous 
un  olivier  et  sur  un  rocher  au  bord  du  chemin,  l'endroit  où 
ce  prophète  se  reposait  lorsqu'il  allait  à  Jérusalem.  A  une 
lieue  plus  loin,  nous  entrâmes  clans  le  champ  de  Rama,  où 
l'on  trouve  le  tombeau  de  Rachel.  C'est  un  édifice  carré, 
surmonté  d'un  petit  dôme  :  il  jouit  des  privilèges  d'une 
mosquée;  les  Turcs,  ainsi  que  les  Arabes,  honorent  les  fa- 
milles des  patriarches.  Les  traditions  des  chrétiens  s'ae- 
cordônt  à  placer  le  sépulcre  de  Rachel  dans  ce  lieu  :  la  cri- 
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tique  historique  est  favorable  à  cette  opinion  ;  mais  malgré 
Thévenot. 

Nous  aperçûmes  dans  la  montagne  (car  la  nuit  était  ve- 
nue) les  lumières  du  village  de  Rama.  Le  silence  était  pro- 
fond autour  de  nous.  Ce  fut  sans  doute  dans  une  pareille 
nuit  que  Ton  entendit  tout  à  coup  la  voix  de  Rachel  :  Vox 
in  Rama  audita  est,  ploratas ,  et  idulatus  midtus  Rachel 
plorans  filios  stws,  et  noluit  consolari,  quia  non  sunt.  Ici  la 
mère  d'Astyanax  et  celle  d'Euryale  sont  vaincues  :  Homère 
et  Virgile  cèdent  la  palme  de  la  douleur  à  Jérémie. 

Nous  arrivâmes  par  un  chemin  étroit  et  scabreux  à  Beth- 
léem. Nous  frappâmes  à  la  porte  du  couvent;  l'alarme  se 
mit  parmi  les  religieux,  parce  que  notre  visite  était  inatten- 
due, et  que  le  turban  d'Ali  inspira  d'abord  l'épouvante  ;  mais 
tout  fut  bientôt  expliqué. 

Bethléem  reçut  son  nom  d'Abraham,  et  Bethléem  signifie 
la  Maison  de  pain.  Elle  fut  surnommée  Ephrata  (fructueuse), 
du  nom  de  la  femme  de  Galeb ,  pour  la  distinguer  d'une  autre 
Bethléem  de  la  tribu  de  Zabulon.  Elle  appartenait  à  la  tribu 
de  Juda;  elle  porta  aussi  le  nom  de  Cité  de  David  ;  elle 
était  la  patrie  de  ce  monarque,  et  il  y  garda  les  troupeaux 
dans  son  enfance.  Abissan,  septième  juge  d'Israël;  Élime- 
lech,  Obed,  Jessé  et  Booz  naquirent  comme  David  à  Beth- 
léem; et  c'est  là  qu'il  faut  placer  l'admirable  églogue  de 
Rulh.  Saint  Matthias,  apôtre,  eut  aussi  le  bonheur  de  rece- 
voir le  jour  dans  la  cité  où  le  Messie  vint  au  monde. 

Les  premiers  fidèles  avaient  élevé  un  oratoire  sur  la  crè- 
che du  Sauveur.  Adrien  le  fit  renverser  pour  y  placer  une 
statue  d'Adonis.  Sainte  Hélène  détruisit  l'idole  et  bâtit  au 
même  lieu  une  église  dont  l'architecture  se  mêle  aujour- 
d'hui aux  différentes  parties  ajoutées  par  les  princes  chré- 
tiens. Tout  le  monde  sait  que  saint  Jérôme  se  retira  à  Beth- 
léem. Bethléem,  conquise  par  les  croisés,  retomba  avec 
Jérusalem  sous  le  joug  infidèle  ;  mais  elle  a  toujours  été 
l'objet  de  la  vénération  des  pèlerins.  De  saints  religieux,  se 
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dévouant  à  un  martyre  perpétuel,  l'ont  gardée  pendant  sept 
siècles. 

Le  5  octobre,  à  quatre  heures  du  matin,  je  commençai 
la  revue  des  monuments  de  Bethléem.  Quoique  ces  monu- 
ments aient  été  souvent  décrits,  le  sujet  par  lui-même  est 
si  intéressant  que  je  ne  puis  me  dispenser  d'entrer  dans 
quelques  détails. 

Le  couvent  de  Bethléem  tient  à  l'Église  par  une  cour  fer- 
mée de  hautes  murailles.  Nous  traversâmes  cette  cour,  et 
une  petite  porte  latérale  nous  donna  passage  dans  l'église. 
Cette  église  est  certainement  d'une  haute  antiquité,  et,  quoi- 
que souvent  détruite  et  souvent  réparée,  elle  conserve  les 
marques  de  son  origine  grecque.  Sa  forme  est  celle  d'une 
croix.  La  longue  nef,  ou  si  l'on  veut,  le  pied  de  la  croix,  est 
ornée  de  quarante-huit  colonnes  d'ordre  corinthien,  placées 
sur  quatre  lignes.  Ces  colonnes  ont  deux  pieds  six  pouces 
de  diamètre  près  la  base,  et  dix-huit  pieds  de  hauteur,  y 
compris  la  base  et  le  chapiteau.  Comme  la  voûte  de  cette 
nef  manque,  les  colonnes  ne  portent  rien  qu'une  frise  de 
bois  qui  remplace  1  architrave  et  tient  lieu  de  l'entablement 
entier.  Une  charpente  à  jour  prend  sa  naissance  au  haut  des 
murs  et  s'élève  en  dôme  pour  porter  un  toit  qui  n'existe 
plus,  ou  qui  n'a  jamais  été  achevé.  On  dit  que  cette  char- 
pente est  de  bois  de  cèdre,  mais  c'est  une  erreur.  Les  murs 
sont  percés  de  grandes  fenêtres  :  ils  étaient  ornés  autrefois 
de  tableaux  en  mosaïque  et  de  passages  de  l'Evangile,  écrits 
en  caractères  grecs  et  latins  :  on  en  voit  encore  des  traces. 

Les  restes  des  mosaïques  que  l'on  aperçoit  çà  et  là,  et 
quelques  tableaux  peints  sur  bois,  sont  intéressants  pour 
l'histoire  de  l'art  :  ils  présentent  en  général  des  figures  de 
face,  droites,  roides,  sans  mouvement  et  sans  ombre  ;  mais 
l'effet  en  est  majestueux  et  le  caractère  noble  et  sévère. 

La  secte  chrétienne  des  Arméniens  est  en  possession  de 
la  nef  que  je  viens  de  décrire.  Cette  nef  est  séparée  des  trois 
autres  branches  de  la  croix  par  un  mur,  de  sorte  que  l'é- 
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glise  n'a  plus  d'unité.  Quand  vous  avez  passé  ce  mur,  vous 
vous  trouvez  en  face  du  sanctuaire  ou  du  chœur  qui  occupe 
le  haut  de  la  croix.  Ce  chœur  est  élevé  de  trois  degrés  au- 
dessus  de  la  nef.  On  y  voit  un  autel  dédié  aux  Mages.  Sur 
le  pavé,  au  bas  de  cet  autel,  on  remarque  une  étoile  de 
marbre  :  la  tradition  veut  que  cette  étoile  corresponde  au 
point  du  ciel  où  s'arrêta  rétoile  miraculeuse  qui  conduisit 
les  trois  rois.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'endroit  où 
naquit  le  Sauveur  du  monde  se  trouve  perpendiculairement 
au-dessous  de  cette  étoile  de  marbre,  dans  l'église  souter- 
raine de  la  Crèche.  Je  parlerai  de  celle-ci  dans  un  moment. 
Les  Grecs  occupent  le  sanctuaire  des  Mages,  ainsi  que  les 
deux  autres  nefs  formées  par  les  deux  extrémités  de  la  tra- 
verse de  la  croix.  Ces  deux  dernières  nefs  sont  vides  et  sans 
autels. 

Deux  escaliers  tournants,  composés  chacun  de  quinze  de- 
grés, s'ouvrent  aux  deux  côtés  du  chœur  de  l'église  exté- 
rieure, et  descendent  à  l'église  souterraine,  placée  sous  ce 
chœur.  Celle-ci  est  le  lieu  à  jamais  révéré  de  la  nativité  du 
Sauveur.  Avant  d'y  entrer,  le  supérieur  me  mit  un  cierge  à 
la  main  et  me  fit  une  courte  exhortation.  Cette  sainte  grotte 
est  irrégulière,  parce  qu'elle  occupe  l'emplacement  irrégu- 
lier  de  l'étable  et  de  la  crèche.  Elle  a  trente-sept  pieds  et 
demi  de  long,  onze  pieds  trois  pouces  de  large  et  neuf  pieds 
de  haut.  Elle  est  taillée  dans  le  roc  :  les  parois  de  ce  roc 
sont  revêtues  de  marbre,  et  le  pavé  de  la  grotte  est  égale- 
ment d'un  marbre  précieux.  Ces  embellissements  sont  at- 
tribués à  sainte  Hélène.  L'église  ne  tire  aucun  jour  du  de- 
hors et  n'est  éclairée  que  par  la  lumière  de  trente-deux 
lampes  envoyées  par  différents  princes  chrétiens.  Tout  au 
fond  de  la  grotte,  du  côté  de  l'orient,  est  la  place  où  la 
Vierge  enfanta  le  Rédempteur  des  hommes.  Cette  place  est 
marquée  par  un  marbre  blanc  incrusté  de  jaspe  et  entouré 
d'un  cercle  d'argent,  radié  en  forme  de  soleil.  On  lit  ces 
mots  alentour  : 
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HIC  DE  YIRGINE  MARIA 
JESUS  CHRISTUS  NATIFS  EST, 

Une  table  de  marbre,  qui  sert  d'autel,  est  appuyée  contre 
le  rocher,  et  s'élève  au-dessus  de  l'endroit  où  le  Messie 
vint  à  la  lumière.  Cet  autel  est  éclairé  par  trois  lampes, 
dont  la  plus  belle  a  été  donnée  par  Louis  XIII. 

A  sept  pas  de  là,  vers  le  midi,  après  avoir  passé  l'entrée 
d'un  des  escaliers  qui  montent  à  l'église  supérieure,  vous 
trouvez  la  crèche.  On  y  descend  par  deux  degrés,  car  elle 
n'est  pas  de  niveau  avec  le  reste  de  la  grotte..  C'est  une 
voûte  peu  élevée,  enfoncée  dans  le  rocher.  Un  bloc  de  mar- 
bre blanc,  exhaussé  d'un  pied  au-dessus  du  sol  et  creusé  en 
forme  de  berceau,  indique  l'endroit  même  où  le  souverain 
du  ciel  fut  couché  sur  la  paille. 

«  Joseph  partit  aussi  de  la  ville  de  Nazareth  qui  est  en 
Galilée,  et  vint  en  Judée  à  la  ville  de  David,  appelée  Beth- 
léem, parce  qu'il  était  de  la  maison  et  de  la  famille  de  David, 

((  Pour  se  faire  enregistrer  avec  Marie  son  épouse,  qui 
était  grosse. 

«  Pendant  qu'ils  étaient  en  ce  lieu,  il  arriva  que  le  temps 
auquel  elle  devait  accoucher  s'accomplit  ; 

a  Et  elle  enfanta  son  premier-né  ;  el3  l'ayant  emmaillotté, 
elle  le  coucha  dans  une  crèche,  parce  qu'il  n'y  avait  point 
de  place  pour  eux  dans  l'hôtellerie.  » 

A  deux  pas,  vis-à-vis  de  la  crèche,  est  un  autel  qui  oc- 
cupe la  place  où  Marie  était  assise  lorsqu'elle  présenta  l'en- 
fant des  douleurs  aux  admirations  des  mages. 

«  Jésus  étant  donc  né  clans  Bethléem,  ville  de  la  tribu  de 
Juda,  du  temps  du  roi  Hérode,  des  mages  vinrent  de  l'Orient 
en  Jérusalem  ; 

a  Et  ils  demandèrent  :  Où  est  le  roi  des  Juifs  qui  est 
nouvellement  né?  car  nous  avons  vu  son  étoile  en  Orient, 
et  nous  sommes  venus  l'adorer. 
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a  Et  en  même  temps  l'étoile  qu'ils  avaient  vue  en  Orient 
'  allait  devant  eux,  jusqu'à  ce  qu'étant  arrivée  sur  le  lieu  où 
i     était  l'enfant,  elle  s'y  arrêta. 

«  Lorsqu'ils  virent  l'étoile,  ils  furent  tout  transportés  de 

I     Joie  ; 

«  Et,  entrant  dans  la  maison,  ils  trouvèrent  l'enfant  avec 
Marie  sa  mère,  et,  se  prosternant  en  terre,  ils  l'adorèrent  ; 
puis,  ouvrant  leurs  trésors,  ils  lui  offrirent  pour  présents 
de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe.  » 

Rien  n'est  plus  agréable  et  plus  dévot  que  cette  église 

|  souterraine.  Elle  est  enrichie  de  tableaux  des  écoles  ita- 
lienne et  espagnole.  Ces  tableaux  représentent  les  mystères 
de  ces  lieux,  des  Vierges  et  des  Enfants  d'après  Raphaël, 

i  des  Annonciations  ,  l'Adoration  des  Mages,  la  Venue  des 
Pasteurs,  et  tous  ces  miracles  mêlés  de  grandeur  et  d'inno- 

j  cence. 

Les  ornements  ordinaires  de  la  crèche  sont  de  satin 
bleu  brodé  en  argent.  L'encens  fume  sans  cesse  devant  le 
i  berceau  du  Sauveur.  J'ai  entendu  un  orgue,  fort  bien  tou- 
ché, jouer  à  la  messe  les  airs  les  plus  doux  et  les  plus  ten- 
dres des  meilleurs  compositeurs  d'Italie.  Ces  concerts  char- 
ment l'Arabe  chrétien,  qui,  laissant  paître  ses  chameaux, 
vient,  comme  les  antiques  bergers  de  Bethléem,  adorer  le 
Roi  des  rois  dans  sa  crèche.  J'ai  vu  cet  habitant  du  désert 
communier  à  l'autel  des  Mages.  «  Nul  endroit  dans  l'uni- 
vers, dit  le  père  Néret,  n'inspire  plus  de  dévotion...  L'abord 
continuel  des  caravanes  de  toutes  les  nations. chrétiennes... 
les  prières  publiques,  les  prosternations. . .  la  richesse  même 
des  présents  que  les  princes  chrétiens  y  ont  envoyés...  tout 
cela  excite  en  votre  âme  des  choses  qui  se  font  sentir  beau- 
coup mieux  qu'on  ne  peut  les  exprimer.  » 

Ajoutons  qu'un  contraste  extraordinaire  rend  encore  ces 
choses  plus  frappantes  ;  car  en  sortant  de  la  grotte,  où  vous 
avez  retrouvé  la  richesse,  les  arts,  la  religion  des  peuples 
civilisés,  vous  êtes  transporté  dans  une  solitude  profonde, 
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au  milieu  des  masures  arabes,  parmi  des  sauvages  demi-nus 
et  des  musulmans  sans  foi.  Ces  lieux  sont  pourtant  ceux-là 
mêmes  où  s'opérèrent  tant  de  merveilles;  mais  cette  terre 
sainte  n'ose  plus  faire  éclater  au  dehors  son  allégresse,  et 
les  souvenirs  de  sa  gloire  sont  renfermés  dans  son  sein. 

Nous  descendîmes  de  la  grotte  de  la  Nativité  dans  la  cha- 
pelle souterraine  où  la  tradition  place  la  sépulture  des  In- 
nocents :  a  Hérode  envoya  tuer  à  Bethléem  et  en  tout  le 
pays  d'alentour  tous  les  enfants  âgés  de  deux  ans  et  au-des- 
sous :  alors  s'accomplit  ce  qui  avait  été  dit  par  le  prophète 
Jérémie  :  Vox  in  Rama  àudita  est.  » 

La  chapelle  des  Innocents  nous  conduisit  à  la  grotte  de 
saint  Jérôme  ;  on  y  voit  le  sépulcre  de  ce  docteur  de  l'Église, 
celui  de  saint  Eusèbe  et  les  tombeaux  de  sainte  Paule  et  de 
sainte  Eustochie. 

Saint  Jérôme  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans 
cette  grotte.  C'est  de  là  qu'il  vit  la  chute  de  l'empire  ro- 
main ;  ce  fut  là  qu'il  reçut  ces  patriciens  fugitifs  qui,  après 
avoir  possédé  les  palais  de  la  terre,  s'estimèrent  heureux  de 
partager  la  cellule  d'un  cénobite.  La  paix  du  saint  et  les 
troubles  du  monde  font  un  merveilleux  effet  dans  les  lettres 
du  savant  interprète  de  l'Écriture. 

Sainte  Paule  et  sainte  Eustochie  sa  fille  étaient  deux 
grandes  dames  romaines  de  la  famille  des  Gracques  et  des 
Scipions.  Elles  quittèrent  les  délices  de  Rome  pour  venir 
vivre  et  mourir  à  Bethléem  dans  la  pratique  des  vertus  mo- 
nastiques. 

On  voit  dans  l'oratoire  de  saint  Jérôme  un  tableau  où 
ce  saint  conserve  l'air  de  tète  qu'il  a  pris  sous  le  pinceau 
du  Carrache  et  du  Bominiquin.  Un  autre  tableau  offre  les 
images  de  Paule  et  d' Eustochie.  Ces  deux  héritières  de  Sci- 
pion  sont  représentées  mortes  et  couchées  dans  le  même 
cercueil.  Par  une  idée  touchante,  le  peintre  a  donné  aux 
deux  saintes  une  ressemblance  parfaite  ;  on  distingue  seule- 
ment la  fille  de  la  mère  à  sa  jeunesse  et  à  son  voile  blanc  : 
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Tune  a  marché  plus  longtemps  et  l'autre  plus  vite  dans  la 
vie;  et  elles  sont  arrivées  au  port  au  même  moment. 

L'escorte  arabe  étant  arrivée,  je  me  préparai  à  partir 
pour  la  mer  Morte.  En  déjeunant  avec  les  religieux  qui  for- 
maient un  cercle  autour  de  moi,  ils  m'apprirent  qu'il  y 
avait  au  couvent  un  père,  Français  de  nation.  On  l'envoya 
chercher  :  il  vint  les  yeux  baissés,  les  deux  mains  dans  ses 
manches,  marchant  d'un  air  sérieux  ;  il  me  donna  un  salut 
froid  et  court.  Je  n'ai  jamais  entendu  chez  l'étranger  le  son 
d'une  voix  française  sans  être  ému. 

Après  un  si  long  temps  

Oh!  que  cette  parole  à  mon  oreille  est  chère  ! 

Je  fis  quelques  questions  à  ce  religieux.  Il  me  dit  qu'il 
s'appelait  le  père  Clément;  qu'il  était  des  environs  de 
Mayenne  ;  que,  se  trouvant  dans  un  monastère  en  Breta- 
gne, il  avait  été  déporté  en  Espagne  avec  une  centaine  de 
prêtres  comme  lui;  qu'ayant  reçu  l'hospitalité  dans  un  cou- 
vent de  son  ordre,  ses  supérieurs  l'avaient  ensuite  envoyé 
missionnaire  en  terre  sainte.  Je  lui  demandai  s'il  n'avait 
point  envie  de  revoir  sa  patrie  et  s'il  voulait  écrire  à  sa  fa- 
mille. Voici  sa  réponse  mot  pour  mot  :  «  Qui  est-ce  qui  se 
souvient  encore  de  moi  en  France?  Sais-je  si  j'ai  encore  des 
frères  et  des  sœurs?  J'espère  obtenir,  par  le  mérite  de  la 
crèche  du  Sauveur,  la  force  de  mourir  ici,  sans  importuner 
personne  et  sans  songer  à  un  pays  où  je  suis  oublié.  » 

Le  père  Clément  fut  obligé  de  se  retirer  :  ma  présence 
avait  réveillé  dans  son  cœur  des  sentiments  qu'il  cherchait 
à  éteindre.  Telles  sont  les  destinées  humaines  :  un  Fran- 
çais gémit  aujourd'hui  sur  la  perte  de  son  pays  aux  mêmes 
bords  dont  les  souvenirs  inspirèrent  autrefois  le  plus  beau 
des  cantiques  sur  l'amour  de  la  patrie  : 

Super  flumina  Babylonis,  etc. 
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Mais  ces  fils  d'Aaron,  qui  suspendirent  leurs  harpes  aux 
saules  de  Babylone,  ne  rentrèrent  pas  tous  dans  la  cité  de 
David  ;  ces  filles  de  Judée,  qui  s'écriaient  sur  les  bords  de 
l'Euphrate  : 

0  rives  du  Jourdain  !  ô  champs  aimés  des  cieux  !  etc. , 

ces  compagnes  d'Esther  ne  revirent  pas  toutes  Emmaûs  et 
Belhel  :  plusieurs  laissèrent  leurs  dépouilles  aux  champs  de 
la  captivité. 

A  dix  heures  du  matin  nous  montâmes  à  cheval  et  nous 
sortîmes  de  Bethléem.  Six  Arabes  bethléémites  à  pied,  ar- 
més de  poignards  et  de  longs  fusils  à  mèche,  formaient  notre 
escorte.  Ils  marchaient  trois  en  avant  et  trois  en  arrière  de 
nos  chevaux.  Nous  avions  ajouté  à  notre  cavalerie  un  âne 
qui  portait  Teau  et  les  provisions.  Nous  primes  la  route  du 
monastère  de  Saint-Saba,  d'où  nous  devions  descendre  à  la 
mer  Morte  et  revenir  par  le  Jourdain. 

Nous  suivîmes  d'abord  le  vallon  de  Bethléem,  qui  s'étend 
au  levant,  comme  je  l'ai  dit.  Nous  passâmes  une  croupe  de 
montagnes  où  l'on  voit  sur  la  droite  une  vigne  nouvellement 
plantée,  chose  assez  rare  dans  le  pays  pour  que  je  l'aie  re- 
marquée. Nous  arrivâmes  à  une  grotte  appelée  la  grotte  des 
Pasteurs.  Les  Arabes  l'appellent  encore  Dta-el-Natour,  le 
village  des  Bergers.  On  prétend  qu'Abraham  faisait  paître 
ses  troupeaux  dans  ce  lieu,  et  que  les  bergers  de  Judée  fu- 
rent avertis  dans  ce  même  lieu  de  la  naissance  du  Sauveur. 

u  Or,  il  y  avait  aux  environs  des  bergers  qui  passaient  la 
nuit  dans  les  champs,  veillant  tour  à  tour  à  la  garde  de  leurs 
troupeaux. 

«  Et  tout  d'un  coup  un  ange  du  Seigneur  se  présenta  à 
eux,  et  une  lumière  divine  les  environna,  ce  qui  les  remplit 
d'une  extrême  crainte. 

«  Alors  l'ange  leur  dit  :  Ne  craignez  point,  car  je  viens 
vous  apporter  une  nouvelle  qui  sera  pour  tout  le  peuple  le 
sujet  d'une  grande  joie. 
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«  C'est  qu'aujourd'hui,  dans  la  ville  de  David,  il  vous  est 
né  un  Sauveur,  qui  est  le  Christ,  le  Seigneur. 

K  Et  voici  la  marque  à  laquelle  vous  le  reconnaîtrez  : 
Vous  trouverez  un  enfant  emmaillotté,  couché  dans  une 
crèche. 

«  Au  même  instant  il  se  joignit  à  l'ange  une  grande 
troupe  de  l'armée  céleste,  louant  Dieu  et  disant  : 

«  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  deux,  et  paix  sur  la 
terre  aux  hommes  de  honne  volonté,  chéris  de  Dieu!  p 

La  piété  des  fidèles  a  transformé  cette  grotte  en  une  cha- 
pelle. Elle  devait  être  autrefois  tres-ornée  :  j'y  ai  remarqué 
trois  chapiteaux  d'ordre  corinthien  et  deux  autres  d'ordre 
ionique.  La  découverte  de  ces  derniers  était  une  véritable 
merveille,  car  on  ne  trouve  plus  guère  après  le  siècle  d'Hé- 
lène que  l'éternel  corinthien. 

En  sortant  de  cette  grotte  et  marchant  toujours  à  l'o- 
rient, une  pointe  de  compas  au  midi,  nous  quittâmes  les 
montagnes  Rouges  pour  entrer  dans  une  chaîne  de  monta- 
gnes blanchâtres.  Nos  chevaux  enfonçaient  dans  une  terre 
molle  et  crayeuse,  formée  des  débris  d'une  roche  calcaire. 
Cette  terre  était  si  horriblement  dépouillée,  qu'elle  n'avait 
pas  même  une  écorce  de  mousse.  On  voyait  seulement 
croître  çà  et  là  quelques  touffes  de  plantes  épineuses  aussi 
pâles  que  le  sol  qui  les  produit,  et  qui  semblent  couvertes 
de  poussière  comme  les  arbres  de  nos  grands  chemins  pen- 
dant l'été, 

En  tournant  une  des  croupes  de  ces  montagnes,  nous 
aperçûmes  deux  camps  de  Bédouins  :  l'un  formé  de  sept 
tentes  de  peaux  de  brebis  noires  disposées  en  carré  long, 
ouvert  à  l'extrémité  orientale;  l'autre  composé  d'une  dou- 
zaine de  tentes  plantées  en  cercle.  Quelques  chameaux  et  des 
cavales  erraient  dans  les  environs. 

11  était  trop  tard  pour  reculer  :  il  fallut  faire  bonne  con- 
tenance et  traverser  le  second  camp.  Tout  se  passa  bien 
d'abord  :  les  Arabes  touchèrent  la  main  des  Dethléémites  et 
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la  barbe  d'Ali-aga.  Mais  à  peine  avions-nous  franchi  les 
dernières  tentes,  qu'un  Bédouin  arrêta  l'âne  qui  portait  nos 
vivres.  Les  Bethléémites  voulurent  le  repousser;  l'Arabe 
appela  ses  frères  à  son  secours.  Ceux-ci  sautent  à  cheval  : 
on  s'arme,  on  nous  enveloppe.  Ali  parvint  à  calmer  tout  ce 
bruit  pour  quelque  argent.  Ces  Bédouins  exigèrent  un  droit 
de  passage  ;  ils  prennent  apparemment  le  désert  pour  un 
grand  chemin;  chacun  est  maître  chez  soi.  Ceci  n'était  que 
le  prélude  d'une  scène  plus  violente. 

Une  lieue  plus  loin,  en  descendant  le  revers  d'une  mon- 
tagne, nous  découvrîmes  la  cime  de  deux  hautes  tours  qui 
s'élevaient  dans  une  vallée  profonde  :  c'était  le  couvent  de 
Saint  Saba.  Comme  nous  approchions,  une  nouvelle  troupe 
d'Arabes,  cachée  au  fond  d'un  ravin,  se  jeta  sur  notre  es- 
corte en  poussant  des  hurlements.  Dans  un  instant  nous 
vîmes  voler  les  pierres,  briller  les  poignards,  ajuster  les 
fusils.  Ali  se  précipite  dans  la  mêlée;  nous  courons  pour  lui 
prêter  secours  :  il  saisit  le  chef  des  Bédouins  par  la  barbe, 
l'entraîne  sous  le  ventre  de  son  cheval,  et  le  menace  de 
l'écraser  s'il  ne  fait  finir  cette  querelle.  Pendant  le  tumulte, 
un  religieux  grec  criait  du  haut  d'une  tour:  il  cherchait  inu- 
tilement à  mettre  la  paix.  Nous  étions  tous  arrivés  à  la 
porte  de  Saint-Saba.  Les  frères,  en  dedans,  tournaient  la 
clef,  mais  avec  lenteur;  car  ils  craignaient  que  dans  ce  dés- 
ordre on  ne  pillât  le  monastère.  Le  janissaire,  fatigué  de 
ces  délais,  entrait  en  fureur  contre  les  religieux  et  contre 
les  Arabes.  Enfin,  il  tira  son  sabre  et  allait  abattre  la  tête  du 
chef  des  Bédouins,  qu'il  tenait  toujours  par  la  barbe  avec 
une  force  surprenante,  lorsque  le  couvent  s'ouvrit.  Nous 
nous  précipitâmes  tous  pêle-mêle  dans  une  cour,  et  la  porte 
se  referma  sur  nous.  L'affaire  devint  alors  plus  sérieuse  * 
nous  n'étions  point  dans  l'intérieur  du  couvent;  il  y  avait 
une  autre  cour  à  passer,  et  la  porte  de  cette  cour  n'était 
point  ouverte.  Nous  étions  renfermés  dans  un  espace  étroit, 
où  nous  nous  blessions  avec  nos  armes,  et  où  nos  chevaux, 
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animés  par  le  bruit,  étaient  devenus  furieux.  Ali  prétendit 
avoir  détourné  un  coup  de  poignard  qu'un  Arabe  me  portait 
par  derrière,  et  il  montrait  sa  main  ensanglantée;  mais  Ali, 
très-brave  homme  d'ailleurs,  aimait  l'argent,  comme  tous 
les  Turcs.  La  dernière  porte  du  monastère  s'ouvrit;  le  chef 
des  religieux  parut,  dit  quelques  mots,  et  le  bruit  cessa. 
Nous  apprîmes  alors  le  sujet  de  la  contestation. 

Les  derniers  Arabes  qui  nous  avaient  attaqués  apparte- 
naient à  une  tribu  qui  prétendait  avoir  seule  le  droit  de 
conduire  les  étrangers  à  Saint-Saba.  Les  Bethléémites,  qui 
désiraient  avoir  le  prix  de  l'escorte,  et  qui  ont  une  réputa- 
tion de  courage  à  soutenir,  n'avaient  pas  voulu  céder.  Le 
supérieur  du  monastère  avait  promis  que  je  satisferais  les 
Bédouins,  et  l  aifaire  s'était  arrangée.  Je  ne  leur  voulais 
rien  donner,  pour  les  punir.  Ali-Aga  me  représenta  que  si 
je  tenais  à  cette  résolution  nous  ne  pourrions  jamais  arriver 
au  Jourdain;  que  ces  Arabes  iraient  appeler  les  autres  tri- 
bus; que  nous  serions  infailliblement  massacrés;  que  c'était 
la  raison  pour  laquelle  il  n'avait  pas  voulu  tuerie  chef;  car, 
une  fois  le  sang  versé,  nous  n  aurions  eu  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  retourner  promptement  à  Jérusalem. 

Je  doute  que  les  couvents  de  Scété  soient  placés  dans  des 
lieux  plus  tristes  et  plus  désolés  que  le  couvent  de  >amt- 
Saba.  Il  est  bâti  dans  la  ravine  même  du  torrent  de  Cédron, 
qui  peut  avoir  trois  ou  quatre  cents  pieds  de  profondeur 
dans  cet  endroit.  Ce  torrent  est  à  sec  et  ne  roule  qu'au  prin- 
temps une  eau  fangeuse  etrougie.  L'église  occupe  une  petite 
éminence  dans  le  fond  du  lit.  De  là  les  bâtiments  du  monas- 
tère s'élèvent  par  des  escaliers  perpendiculaires  et  des  pas- 
sages creusés  dans  le  roc,  sur  le  flanc  de  ia  ravine,  et  par- 
viennent ainsi  jusqu'à  la  croupe  de  la  montagne,  où  ns  se 
terminent  par  deux  tours  carrées.  L'une  de  ces  tours  est  hors 
du  couvent;  elle  servait  autrefois  de  poste  avancé  pour  sur- 
veiller les  Arabes.  Du  haut  de  ces  tours,  on  découvre  les 
sommets  stériles  des  montagnes  de  Judée;  au-dessous  de  soi 
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l'œil  plonge  dans  le  ravin  desséché  du  torrent  de  Cédron, 
où  l'on  voit  des  grottes  qu'habitèrent  jadis  les  premiers 
anachorètes.  Des  colombes  bleues  nichent  aujourd'hui  dans 
ces  grottes,  comme  pour  rappeler,  par  leurs  gémissements, 
leur  innocence  et  leur  douceur,  les  saints  qui  peuplaient 
autrefois  ces  rochers.  Je  ne  dois  point  oublier  un  palmier 
qui  croit  clans  un  mur  sur  une  des  terrasses  du  couvent  ;  je 
suis  persuadé  que  tous  les  voyageurs  le  remarqueront 
comme  moi  :  il  faut  être  environné  d'une  stérilité  aussi 
affreuse  pour  sentir  le  prix  d'une  touffe  de  verdure. 

Quant  à  la  partie  historique  du  couvent  de  Saint-Saba, 
le  lecteur  peut  avoir  recours  à  la  lettre  du  père  Néret  et  à  la 
Vie  des  Pères  du  Désert.  On  montre  aujourd'hui  dans  ce 
monastère  trois  ou  quatre  mille  têtes  de  morts,  qui  sont 
celles  des  religieux  massacrés  parles  infidèles.  Les  moines 
me  laissèrent  un  quart  d'heure  tout  seul  avec  ces  reliques  : 
ils  semblaient  avoir  deviné  que  mon  dessein  était  de  pein- 
dre un  jour  la  situation  de  l'âme  des  solitaires  de  la  Thé- 
baïde. 

Nous  quittâmes  le  couvent  à  trois  heures  de  l'après-midi; 
nous  remontâmes  le  torrent  de  Cédron  ;  ensuite,  traversant 
la  ravine,  nous  reprîmes  notre  route  au  levant.  Nous  dé- 
couvrîmes Jérusalem  par  une  ouverture  des  montagnes.  Je 
ne  savais  trop  ce  que  j'apercevais  ;  je  croyais  voir  un  amas 
de  rochers  brisés;  l'apparition  subite  de  cette  cité  des  déso- 
solations  au  milieu  d'une  solitude  désolée  avait  quelque 
chose  d'effrayant  ;  c'était  véritablement  la  ruine  du  désert. 

Nous  avancions  :  l'aspect  des  montagnes  était  toujours  le 
même,  c'est- à-dire  blanc,  poudreux,  sans  ombre,  sans  arbre, 
sans  herbe  et  sans  mousse.  A  quatre  heures  et  demie,  nous 
descendîmes  de  la  haute  chaîne  de  ces  montagnes  sur  une 
chaîne  moins  élevée.  Nous  cheminâmes  pendant  cinquante 
minutes  sur  un  plateau  assez  égal.  Nous  parvînmes  enfin 
au  dernier  rang  des  monts  qui  bordent  à  l'occident  la  vallée 
du  .Jourdain  et  les  eaux  de  la  mer  Morte.  Le  soleil  était 
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près  de  se  coucher  :  nous  mîmes  pied  à  terre  pour  laisser  re- 
poser les  chevaux,  et  je  contemplai  à  loisir  le  lac,  la  vallée 
et  le  fleuve. 

Quand  on  parle  d'une  vallée,  on  se  représente  une  vallée 
cultivée  ou  inculte  :  cultivée,  elle  est  couverte  de  moissons, 
de  vignes,  de  villages,  de  troupeaux  ;  inculte,  elle  offre  des 
herbages  ou  des  forêts;  si  elle  est  arrosée  par  un  fleuve,  ce 
fleuve  a  des  replis  ;  les  collines  qui  forment  cette  vallée  ont 
elles-mêmes  des  sinuosités  dont  les  perspectives  attirent 
agréablement  les  regards. 

Ici,  rien  de  tout  cela  :  qu'on  se  figure  deux  longues 
chaînes  de  montagnes,  courant  parallèlement  du  septen- 
trion au  midi,  sans  détours,  sans  sinuosités.  La  chaîne  du 
levant,  appelée  montagne  d'Arabie,  est  la  plus  élevée  :  vue 
à  la  distance  de  huit  à  dix  lieues,  on  dirait  un  grand  mur 
perpendiculaire,  tout  à  fait  semblable  au  Jura  par  sa  forme 
et  par  sa  couleur  azurée  :  on  ne  distingue  pas  un  sommet, 
pas  la  moindre  cime;  seulement  on  aperçoit  çà  et  là  de  lé- 
gères inflexions,  comme  si  la  main  du  peintre  qui  a  tracé 
cette  ligne  horizontale  sur  le  ciel  eût  tremblé  dans  quelques 
endroits. 

La  chaîne  du  couchant  appartient  aux  montagnes  de 
Judée.  Moins  élevée  et  plus  inégale  que  la  chaîne  de  l'est, 
.  elle  en  diffère  encore  par  sa  nature  :  elle  présente  de  grands 
monceaux  de  craie  et  de  sable  qui  imitent  la  forme  de  fais- 
ceaux d'armes,  de  drapeaux  ployés,  ou  détentes  d'un  camp 
assis  au  bord  d'une  plaine.  Du  côté  de  l'Arabie,  ce  sont,  au 
contraire,  de  noirs  rochers  à  pic,  qui  répandent  au  loin  leur 
ombre  sur  les  eaux  de  la  mer  Morte.  Le  plus  petit  oiseau  du 
ciel  ne  trouverait  pas  dans  ces  rochers  un  brin  d'herbe  pour 
se  nourrir  ;  tout  y  annonce  la  patrie  d'un  peuple  réprouvé  ; 
tout  semble  y  respirer  l'horreur. 

La  vallée  comprise  entre  ces  deux  chaînes  de  montagnes 
offre  un  sol  semblable  au  fond  d'une  mer  depuis  longtemps 
retirée  ;  des  plages  de  sel,  une  vase  desséchée,  des  sables 
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mouvants  et  comme  sillonnés  par  les  flots.  Çà  et  là  des  ar- 
bustes chétifs  croissent  péniblement  sur  cette  terre  privée 
de  vie;  leurs  feuilles  sont  couvertes  du  sel  qui  les  a  nour- 
ris, et  leur  écorce  a  le  goût  et  l'odeur  de  la  fumée.  Au  lieu 
de  villages,  on  aperçoit  les  ruines  de  quelques  tours.  Au 
milieu  de  la  vallée  passe  un  fleuve  décoloré;  il  se  traîne  à 
regret  vers  le  lac  empesté  qui  l'engloutit.  On  ne  dislingue 
son  cours  au  milieu  de  l'arène  que  par  les  saules  et  les  ro- 
seaux qui  la  bordent  :  l'Arabe  se  cache  dans  ses  roseaux 
pour  attaquer  le  voyageur  et  dépouiller  le  pèlerin. 

Tels  sont  ces  lieux,  fameux  par  les  bénédictions  et  par  les 
malédictions  du  ciel  :  ce  fleuve  est  le  Jourdain;  ce  lac  est 
la  mer  Morte  ;  elle  parait  brillante,  mais  les  villes  coupables 
qu'elle  cache  dans  son  sein  semblent  avoir  empoisonné  ses 
flots.  Ses  abîmes  solitaires  ne  peuvent,  nourrir  aucun  être 
vivant;  jamais  vaisseau  n'a  pressé  ses  ondes;  ses  grèves 
sont  sans  oiseaux,  sans  arbres,  sans  verdure;  et  son  eau, 
d'une  amertume  affreuse,  est  si  pesante,  que  les  vents  les 
plus  impétueux  peuvent  à  peine  la  soulever. 

Quand  on  voyage  dans  la  Judée,  d'abord  un  grand  ennui 
saisit  le  cœur  ;  mais  lorsque ,  passant  de  solitude  en  soli- 
tude, l'espace  s'étend  sans  bornes  devant  vous,  peu  à  peu 
l'ennui  se  dissipe,  on  éprouve  une  terreur  secrète  qui,  loin 
d'abaisser  l'âme,  donne  du  courage  et  élève  le  génie.  Des 
aspects  extraordinaires  décèlent  de  toutes  parts  une  terre 
travaillée  par  des  miracles  :  le  soleil  brûlant,  l'aigle  impé- 
tueux, le  figuier  stérile,  toute  la  poésie,  tous  les  tableaux 
de  l'Écriture  sont  là.  Chaque  nom  renferme  un  mystère; 
chaque  grotte  déclare  l'avenir;  chaque  sommet  retentit  des 
accents  d'un  prophète.  Dieu  même  a  parlé  sur  ces  bords; 
les  torrents  desséchés,  les  rochers  fendus,  les  tombeaux 
entrouverts,  attestent  le  prodige  ;  le  désert  paraît  encore 
muet  de  terreur,  et  Ton  dirait  qu'il  n'a  osé  rompre  le  si- 
lence depuis  qu'il  a  entendu  la  voix  de  l'Eternel. 

Nous  descendîmes  de  la  croupe  de  la  montagne  afin 
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d'aller  passer  la  nuit  au  bord  de  la  mer  Morte,  pour  remon- 
ter ensuite  au  Jourdain.  En  entrant  dans  la  vallée,  notre 
petite  troupe  se  resserra  :  nos  Bethléémites  préparèrent 
leurs  fusils  et  marchèrent  en  avant  avec  précaution.  Nous 
nous  trouvions  sur  le  chemin  des  Arabes  du  désert,  qui 
vont  chercher  du  sel  au  lac,  et  qui  font  une  guerre  impi- 
toyable au  voyageur. 

Nous  marchâmes  ainsi  pendant  deux  heures  le  pistolet  à 
la  main,  comme  en  pays  ennemi.  Nous  suivions,  entre  les 
dunes  de  sable,  les  fissures  qui  s'étaient  formées  dans  une 
vase  cuite  aux  rayons  du  soleil.  Une  croûte  de  sel  recou- 
vrait l'arène  et  présentait  comme  un  champ  de  neige,  d'où 
s'élevaient  quelques  arbustes  rachitiques.  Nous  arrivâmes 
tout  à  coup  au  lac;  je  dis  tout  à  coup  parce  que  je  m'en 
croyais  encore  assez  éloigné.  Aucun  bruit,  aucune  fraîcheur 
ne  m'avait  annoncé  l'approche  des  eaux.  La  grève  semée  de 
pierres  élait  brûlante,  le  flot  était  sans  mouvement  et 
absolument  mort  sur  la  rive. 

Il  était  nuit  close  :  la  première  chose  que  je  fis  en  met- 
tant pied  à  terre  fut  d'entrer  dans  le  lac  jusqu'aux  genoux 
et  de  porter  l'eau  à  ma  bouche.  Il  me  fut  impossible  de  l'y 
retenir.  La  salure  en  est  beaucoup  plus  forte  que  celle  delà 
mer,  et  elle  produit  sur  les  lèvres  l'effet  d'une  forte  solution 
d'alun.  Mes  bottes  furent  à  peine  séchées,  qu'elles  se  cou- 
vrirent de  sel;  nos  vêtements  et  nos  mains  furent  en  moins 
de  trois  heures  imprégnés  de  ce  minéral. 

Nous  établîmes  notre  camp  au  bord  du  lac,  et  les  Beth- 
léémites firent  du  feu  pour  préparer  le  café.  Ils  ne  man- 
quaient pas  de  bois,  car  le  rivage  était  encombré  de  bran- 
ches de  tamarin  apportées  par  les  Arabes.  Outre  le  sel  que 
ceux-ci  trouvent  tout  formé  dans  cet  endroit,  ils  le  tirent 
encore  de  l'eau  par  ébullilion.  Telle  est  la  force  de  l'habi- 
tude, nos  Béthléémites  avaient  marché  avec  beaucoup  de 
prudence  dans  la  campagne,  et  ils  ne  craignirent  point 
d'allumer  un  feu  qui  pouvait  bien  plus  aisément  les  trahir. 
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L'un  d'eux  se  servit  d'un  moyen  singulier  pour  faire  prendre 
le  bois  :  il  enfourcha  le  bûcher  et  s'abaissa  sur  le  feu;  sa 
tunique  s'enfla  par  la  fumée;  alors  il  se  releva  brusquement  : 
l'air  aspiré  par  cette  espèce  de  pompe  fit  sortir  du  foyer  une 
flamme  brillante.  Après  avoir  bu  le  café,  mes  compagnons 
s'endormirent,  et  je  restai  seul  éveillé  avec  nos  Arabes. 

La  lune,  en  se  levant  à  deux  heures  du  matin,  amena  une 
forte  brise  qui  ne  rafraîchit  pas  l'air,  mais  qui  agita  un  peu 
le  lac.  Le  flot  chargé  de  sel  retombait  par  son  poids  et  bat- 
tait à  peine  la  rive.  Un  bruit  lugubre  sortit  de  ce  lac  de 
mort,  comme  les  clameurs  étouffées  du  peuple  abîmé  dans 
ses  eaux. 

L'aurore  parut  sur  la  montagne  d' Arabie  en  face  de  nous. 
La  mer  Morte  et  la  vallée  du  Jourdain  se  teignirent  d'une 
couleur  admirable  ;  mais  une  si  riche  apparence  ne  servait 
qu'à  mieux  faire  paraître  la  désolation  du  fond. 

Le  lac  fameux  qui  occupe  l'emplacement  de  Sodome  et 
de  Gomorrhe  est  nommé  mer  )lorte  ou  mer  Salée  dans 
l'Écriture;  Asphaltite,  par  les  Grecs  et  les  Latins:  Almote- 
màh  et  Bahar-Loth,  par  les  Arabes  ;  Uia-Degnisi,  par  les 
Turcs.  Je  ne  puis  être  du  sentiment  de  ceux  qui  supposent 
que  la  mer  Morte  n'"est  que  le  cratère  d'un  volcan.  J'ai  vu 
le  Vésuve,  la  Solfatare,  le  Monte-Nuovo  dans  le  lac  Fusin, 
le  pic  des  Açores,  le  Mamelife  vis-à-vis  de  Carthage,  les 
volcans  éteints  d'Auvergne;  j'ai  partout  remarqué  les 
mêmes  caractères,  c'est  à-dire  des  montagnes  creusées  en 
entonnoir,  des  laves  et  des  cendres  où  l'action  du  feu  ne  se 
peut  méconnaître.  La  mer  Morte,  au  contraire,  est  un  lac 
assez  long,  courbé  en  arc,  encaissé  entre  deux  chaînes  de 
montagnes  qui  n'ont  entre  elles  aucune  cohérence  de  forme, 
aucune  homogénéité  de  sol.  Elles  ne  se  rejoignent  point 
aux  deux  extrémités  du  lac  :  elles  continuent,  cTun  côté,  à 
border  la  vallée  du  Jourdain  en  se  rapprochant  vers  le 
nord  jusqu'au  lac  de  Tibériade  ;  et  de  l'autre,  elles  vont ,  en 
s'écartant,  se  perdre  au  midi,  dans  les  sables  de  l'Yémen. 
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[1  est  vrai  qu'on" trouve  du  bitume,  des  eaux  chaudes  et  des 
pierres  phosphoriques  dans  la  chaîne  des  montagnes  d'Ara- 
bie; mais  je  n'en  ai  point  vu  dans  la  chaîne  opposée.  D'ail- 
leurs la  présence  des  eaux  thermales,  du  soufre  et  de 
l'asphalte,  ne  suffit  point  pour  attester  l'existence  antérieure 
d'un  volcan.  C'est  dire  assez  que,  quant  aux  villes  abîmées, 
je  m'en  tiens  au  sens  de  l'Écriture,  sans  appeler  la  physique 
à  mon  secours.  D'ailleurs,  en  adoptant  l'idée  du  professeur 
Michaëlis  et  du  savant  Busching  dans  son  Mémoire  sur  la 
mer  Morte,  la  physique  peut  encore  être  admise  dans  la 
catastrophe  des  villes  coupables,  sans  blesser  la  religion. 
Sodome  était  bâtie  sur  une  carrière  de  bitume,  comme  on 
le  sait  par  le  témoignage  de  Moïse  et  de  Josèphe,  qui 
parlent  des  puits  de  bitume  de  la  vallée  de  Siddim.  La 
foudre  alluma  ce  gouffre;  et  les  villes  s'enfoncèrent  dans 
l'incendie  souterrain.  M.  Malte-Brun  conjecture  très-ingé- 
nieusement, que  Sodome  et  Gomorrhe  pouvaient  être 
elles-mêmes  bâties  en  pierres  bitumineuses  et  s'être  en- 
flammées au  feu  du  ciel. 

Strabon  parle  de  treize  villes  engloulies  dans  le  lac  As- 
phaltite  ;  Etienne  de  Byzance  en  compte  huit  ;  la  Genèse  en 
place  cinq  in  valle  silvestri,  Sodome,  Gomorrhe,  Adam, 
Seboïm  et  Bala  ou  Ségor  ;  mais  elle  ne  marque  que  les  deux 
premières  comme  détruites  par  la  colère  de  Dieu  :  le 
Deutéronome  en  cite  quatre  :  Sodome,  Gomorrhe,  Adam  et 
Seboïm  ;  la  Sagesse  en  compte  cinq  sans  les  désigner  : 
Descendente  igne  in  Pentapolim. 

Jacques  Cerbus  ayant  remarqué  que  sept  grands  courants 
d'eau  tombent  dans  la  mer  Morte,  Reland  en  conclut  que 
cette  mer  devait  se  dégager  de  la  superfluité  de  ses  eaux 
par  des  canaux  souterrains  ;  Sandy  et  quelques  autres 
voyageurs  ont  énoncé  la  même  opinion  :  mais  elle  est  au- 
jourd'hui abandonnée,  d'après  les  observations  du  docteur 
Halley  sur  l'évaporation  ;  observations  admises  par  Shaw, 
qui  trouve  pourtant  que  le  Jourdain  roule  par  jour  à  la  mer 


188 


ITINÉRAIRE 


Morte  six  millions  quatre-vingt-dix  mille  tonnes  d'eau,  sans 
compter  les  eaux  de  l'Arnon  et  de  sept  autres  torrents. 
Plusieurs  voyageurs,  entre  autres  Troïle  et  d'Arvieux,  disent 
avoir  remarqué  des  débris  de  murailles  et  de  palais  dans  les 
eaux  de  la  mer  Morte.  Ce  rapport  semble  confirmé  par 
Maundrell  et  par  le  père  Nau.  Les  anciens  sont  plus  positifs 
à  ce  sujet  :  Josèphe,  qui  se  sert  d'une  expression  poétique, 
dit  qu'on  apercevait  au  bord  du  lac  les  ombres  des  cités 
détruites.  Strabon  donne  soixante  stades  de  tour  aux  ruines 
de  Sodome;  Tacite  parle  de  ces  débris  :  je  ne  sais  s'ils 
existent  encore,  je  ne  les  ai  point  vus;  mais,  comme  le  lac 
s'élève  ou  se  retire  selon  les  saisons,  il  peut  cacher  ou  dé- 
couvrir tour-à-tour  les  squelettes  des  villes  réprouvées. 

Les  autres  merveilles  racontées  de  la  mer  Morte  ont 
disparu  devant  un  examen  plus  sévère.  On  sait  aujourd'hui 
que  les  corps  y  plongent  ou  y  surnagent,  suivant  les  lois  de 
la  pesanteur  de  ces  corps  et  de  la  pesanteur  des  eaux  du 
lac.  Les  vapeurs  empestées  qui  devaient  sortir  de  son  sein 
se  réduisent  à  une  forte  odeur  de  marine,  à  des  fumées  qui 
annoncent  ou  suivent  lémersion  de  l'asphalte,  et  à  des 
broui  lards,  à  la  vérité  malsains  comme  tous  les  brouillards. 
Si  jamais  les  Turcs  le  permettaient,  et  qu'on  pût  transporter 
une  barque  de  Jaffa  à  la  mer  Morte,  on  ferait  certainement 
des  découvertes  curieuses  sur  ce  lac.  Les  anciens  le  connais- 
saient beaucoup  mieux  que  nous,  comme  on  le  voit  par 
Arislote,  Strabon,  Diodore  de  Sicile,  Pline,  Tacite,  Solin, 
Josèphe,  Galien.  Dioscoride,  Etienne  de  Byzance.  Nos  vieilles 
cartes  tracent  aussi  la  forme  de  ce  lac  d'une  manière  plus 
satisfaisante  que  les  cartes  modernes.  Personne  jusqu'à 
présent  n'en  a  fait  le  tour,  si  ce  n  est  Daniel,  abbé  de  Saint- 
Saba.  Nau  nous  a  conservé  dans  son  Voyage  le  récit  de  ce 
solitaire.  Nous  apprenons  par  ce  récit  «  que  la  mer  Morte, 
à  sa  fin,  est  comme  séparée  en  deux,  et  qu'il  y  a  un  chemin 
par  où  on  la  traverse  n'ayant  de  l'eau  qu'à  mi-jambes,  au 
moins  en  été;  que  là,  la  terre  s'élève  et  borne  un  autre 
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petit  lac,  de  figure  ronde  un  peu  ovale,  entouré  de  plaines 
et  de  montagnes  de  sel;  que  les  campagnes  des  environs 
sont  peuplées  d'Arabes  sans  nombre,  »  etc.  Nyembourg 
dit  à  peu  près  les  mêmes  choses;  l'abbé  Mariti  et  M.  de 
Volney  ont  fait  usage  de  ces  documents.  Quand  nous  aurons 
le  voyage  de  M.  Seetzen,  nous  serons  vraisemblablement 
mieux  instruits. 

Il  n'y  a  presque  point  de  lecteur  qui  n'ait  entendu  par- 
ler du  fameux  arbre  de  Sodome  :  cet  arbre  doit  porter  une 
pomme  agréable  à  l'œil,  mais  amère  au  goût  et  pleine  de 
cendres. 

Tacite,  dans  le  cinquième  livre  de  son  Histoire,  et 
Josèphe,  dans  sa  Guerre  des  Juifs,  sont,  je  crois,  les  deux 
premiers  auteurs  qui  aient  fait  mention  des  fruits  singuliers 
de  la  mer  Morte.  Foulcher  de  Chartres,  qui  voyageait  en 
Palestine  vers  Tan  H  00,  vit  la  pomme  trompeuse  et  la  com- 
para aux  plaisirs  du  monde.  Depuis  cette  époque,  les  uns, 
comme  Ceverius  de  Vera,  Baumgarten  (Peregrinationis  in 
JEyyptum,  etc.),  Pierre  de  la  Vallée  (  Viaggi),  Troïlo  et  quel- 
ques missionnaires  confirment  le  récit  de  Foulcher ,  d'autres, 
comme  Reland,  le  père  Néret,  Maundrell,  inclinent  à  croire 
que  ce  fruit  n'est  qu'une  image  poétique  de  nos  fausses 
joies,  mala  mentis  gaudia;  d'autres  enfin,  tels  que  Pococke, 
Shaw,  etc.,  doutent  absolument  de  son  existence. 

Amman  semble  trancher  la  difficulté  ;  il  décrit  l'arbre,  qui, 
selon  lui,  ressemble  à  une  aubépine  :  «  Le  fruit,  dit-il,  est 
unepelite  pomme  d'une  belle  couleur,  »  etc. 

Le  botaniste  Hasselquist  survient  ;  il  dérange  tout  cela.  La 
pomme  de  Sodome  n'est  plus  le  fruit  d'un  arbre  ni  d'un  ar- 
brisseau, mais  c'est  la  production  du  solamim  melongena, 
de  Linné.  «  On  en  trouve,  dit-il  quantité  près  de  Jéricho, 
dans  les  vallées  qui  sont  près  du  Jourdain,  dans  le  voisinage 
de  la  mer  Morte  :  il  est  vrai  qu'ils  sont  quelquefois  remplis 
de  poussière.  Mais  cela  n'arrive  que  lorsque  le  fruit  est  atta- 
qué par  un  insecte  (tenthredo),  qui  convertit  tout  le  dedans 
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en  poussière,  ne  laissant  que  la  peau  entière  sans  lui  rien 
faire  perdre  de  sa  couleur.  » 

Qui  ne  croirait  après  cela  la  question  décidée  sur  l' auto- 
rité d  Hasselquist,  et  sur  celle  beaucoup  plus  grande  de 
Linné,  dans  sa  Flora  Palœstina?  Pas  du  tout  :  M.  Seetzen, 
savant  aussi,  et  le  plus  moderne  de  tous  ces  voyageurs, 
puisqu'il  est  encore  en  Arabie,  ne  s'accorde  point  avec  Has- 
selquist sur  le  solanum  soclomœnm.  «  Je  vis,  dit-il,  pendant 
mon  séjour  à  Karrak,  cbez  le  curé  grec  de  cette  ville,  une 
espèce  de  coton  ressemblant  à  la  soie.  Ce  coton,  me  dit-il, 
vient  dans  la  plaine  El-Gor,  à  la  partie  orientale  de  la  mer 
Morte,  sur  un  arbre  pareil  au  figuier,  et  qui  porte  le  nom 
d'Aoescha-èz;  on  le  trouve  dans  un  fruit  ressemblant  à  la 
grenade.  «  J'ai  pensé  que  ces  fruits,  qui  n'ont  point  de  chair 
intérieurement  et  qui  sont  inconnus  dans  tout  le  reste  de 
la  Palestine,  pourraient  bien  être  les  fameuses  pommes  de 
Sodome.  » 

Me  voilà  bien  embarrassé,  car  je  crois  aussi  avoir  trouvé 
le  fruit  tant  recherché  :  l'arbuste  qui  le  porte  croit  partout 
à  deux  ou  trois  lieues  de  l'embouchure  du  Jourdain;  il  est 
épineux  et  ses  feuilles  sont  grêles  et  menues  :  il  ressemble 
beaucoup  à  1  arbuste  décrit  par  Amman  ;  son  fruit  est  tout  à 
fait  semblable,  en  couleur  et  en  forme,  au  petit  limon  d'E- 
gypte. Lorsque  ce  fruit  n'est  pas  encore  mûr,  il  est  enflé 
d'une  séve  corrosive  et  salée;  quand  il  est  desséché,  il  donne 
une  semence  noirâtre  qu'on  peut  comparera  des  cendres  et 
dont  le  goût  ressemble  à  un  poivre  amer.  J'ai  cueilli  une 
demi-douzaine  de  ces  fruits;  j'en  possède  encore  quatre 
desséchés,  bien  conservés,  et  qui  peuvent  mériter  l'attention 
des  naturalistes. 

J'employai  deux  heures  entières  (5  octobre)  à  errer  au  bord 
de  la  mer  Morte,  malgré  les  Bethléémites,  qui  me  pressaient 
de  quitter  cet  endroit  dangereux.  Je  voulais  voir  le  Jourdain 
à  l'endroit  où  il  se  jette  dans  le  lac,  point  essentiel  qui  n'a 
encore  été  reconnu  que  par  Hasselquist;  mais  les  Arabes 


DE  PARIS  A  JÉRUSALEM. 


refusèrent  de  m'y  conduire,  parce  que  le  fleuve,  à  une  lieue 
environ  de  son  embouchure,  fait  un  détour  sur  la  gauche  et 
se  rapproche  de  la  montagne  d'Arabie.  Il  fallut  donc  me 
contenter  de  marcher  vers  la  courbure  du  fleuve  la  plus 
rapprochée  de  nous.  Nous  levâmes  le  camp  et  nous  chemi- 
nâmes pendant  une  heure  et  demie,  avec  une  peine  exces- 
sive, dans  une  arène  blaache  et  fine.  Nous  avancions  vers 
un  petit  bois  d'arbres  de  baume  et  de  tamarins,  qu'à  mon 
grand  étonnement  je  voyais  s'élever  du  milieu  d'un  sol  sté- 
rile. Tout  à  coup  les  BethSéémites  s'arrêtèrent  et  me  mon- 
trèrent de  la  main,  au  fond  d'une  ravine,  quelque  chose  que 
je  n'avais  pas  aperçu.  Sans  pouvoir  dire  ce  que  c'était,  j'en- 
trevoyais comme  une  espèce  de  sable  en  mouvement  sur 
l'immobilité  du  sol.  Je  m'approchai  de  ce  singulier  objet,  et 
je  vis  un  fleuve  jaune  que  j'avais  peine  à  distinguer  de  l'arène 
de  ses  deux  rives.  Il  était  profondément  encaissé  et  roulait 
avec  lenteur  une  onde  épaissie  :  c'était  le  Jourdain. 

J'avais  vu  les  grands  fleuves  de  l'Amérique  avec  ce  plaisir 
qu1  inspirent  la  solitude  et  la  nature  ;  j'avais  visité  le  Tibre 
avec  empressement,  et  recherché  avec  le  même  intérêt  l'Eu  - 
rotas  et  le  Céphise;  mais  je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvai  à 
la  vue  du  Jourdain.  Non  seulement  ce  fleuve  me  rappelait 
une  antiquité  fameuse  et  un  des  plus  beaux  noms  que  jamais 
la  plus  belle  poésie  ait  confiés  à  la  mémoire  des  hommes, 
mais  ses  rives  m'offraient  encore  le  théâtre  des  miracles  de 
ma  religion.  La  Judée  est  le  seul  pays  de  la  terre  qui  retrace 
au  voyageur  le  souvenir  des  affaires  humaines  et  des  choses 
du  ciel,  et  qui  fasse  naître  au  fond  de  l'âme,  par  ce  mélange, 
un  sentiment  et  des  pensées  qu'aucun  autre  lieu  ne  peut 
inspirer. 

Les  Bethléémites  se  dépouillèrent  et  se  plongèrent  dans  le 
Jourdain.  Je  n'osai  les  imiter,  à  cause  de  la  fièvre  qui  me 
tourmentait  toujours  ;  mais  je  me  mis  à  genoux  sur  le  bord 
avec  mes  deux  domestiques  et  le  drogman  du  monastère. 
Ayant  oublié  d'apporter  une  Bible,  nous  ne  pûmes  réciter  les 
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passages  de  l'Évangile  relatifs  au  lieu  où  nous  étions;  mais 
le  drogman,  qui  connaissait  les  coutumes,  psalmodia  Y  Ave, 
maris  Stella.  Nous  y  répondîmes  comme  des  matelots  au 
terme  de  leur  voyage  :  le  sire  de  Joinville  n'était  pas  plus 
habile  que  nous.  Je  puisai  ensuite  de  l'eau  du  fleuve  dans 
un  vase  de  cuir  :  elle  ne  me  parut  pas  aussi  douce  que  du 
sucre,  ainsi  que  le  dit  un  bon  missionnaire  ;  je  la  trouvai, 
au  contraire,  un  peu  saumâtre;  mais,  quoique  j'en  busse 
en  grande  quantité,  elle  ne  me  fit  aucun  mal  ;  je  crois  qu'elle 
serait  fort  agréable  si  elle  était  purgée  du  sable  qu'elle 
"harrie. 

Ali-Aga  fit  lui-même  des  ablutions  :  le  Jourdain  est  un 
/leuve  sacré  pour  les  Turcs  et  les  Arabes,  qui  conservent  plu- 
sieurs traditions  hébraïques  et  chrétiennes,  les  unes  dérivées 
dTsmaël,  dont  les  Arabes  habitent  encore  le  pays,  les  autres 
introduites  chez  les  Turcs  à  travers  les  fables  du  Coran. 

A  environ  deux  lieues  de  l'endroit  où  nous  étions^arrêtés, 
j'aperçus  plus  haut,  sur  le  cours  du  fleuve,  un  bocage  d'une 
grande  étendue.  Je  le  voulus  visiter;  car  je  calculai  que  c'é- 
tait à  peu  près  là,  en  face  de  Jéricho,  que  les  Israélites  pas- 
sèrent le  fleuve,  que  la  manne  cessa  de  tomber,  que  les 
Hébreux  goûtèrent  les  premiers  fruits  de  la  terre  promise, 
que  Naaman  fut  guéri  de  la  lèpre,  et  qu'enfin  Jésus-Christ 
reçut  le  baptême  de  la  main  de  saint  Jean-Baptiste.  Nous 
marchâmes  vers  cet  endroit  pendant  quelque  temps  :  mais, 
comme  nous  en  approchions,  nous  entendîmes  des  voix 
d'hommes  dans  le  bocage.  Malheureusement  la  voix  de 
l'homme,  qui  vous  rassure  partout,  et  que  vous  aimeriez  à 
entendre  au  bord  du  Jourdain,  est  précisément  ce  qui  vous 
alarme  dans  ces  déserts.  Les  Bethlèérnites  et  le  drogman 
voulaient  à  l'instant  s'éloigner.  Je  leur  déclarai  que.  je  n  é- 
taispas  venu  si  loin  pour  m'en  retourner  si  vite;  que  je  con- 
sentais à  ne  pas  remonter  plus  haut,  mais  que  je  voulais 
revoir  le  fleuve  en  face  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvions. 

On  se  conforma  à  regret  à  ma  déclaration,  et  nous  re- 
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vînmes  au  Jourdain,  qu'un  détour  avait  éloigné  de  nous  sur 
la  droite.  Je  lui  trouvai  la  même  largeur  et  la  même  pro- 
fondeur qu'à  une  lieue  plus  bas,  c'est-à-dire,  six  à  sept  pieds 
de  profondeur  sous  la  rive,  et  à  peu  près  cinquante  pas  de 
largeur. 

Les  guides  m'importunaient  pour  partir;  Ali-Aga  même 
murmurait.  Après  avoir  achevé  de  prendre  les  notes  qui  me 
parurent  les  plus  importantes,  je  cédai  au  désir  de  la  cara- 
vane; je  saluai  pour  la  dernière  fois  le  Jourdain;  je  pris  une 
bouteille  de  son  eau  et  quelques  roseaux  de  sa  rive.  Nous 
commençâmes  à  nous  éloigner,  pour  gagner  le  village  de 
Rihha,  l'ancienne  Jéricho,  sous  la  montagne  de  Judée.  A 
peine  avions-nous  fait  un  quart  de  lieue  dans  la  vallée,  que 
nous  aperçûmes  sur  le  sable  des  traces  nombreuses  de  pas 
d'hommes  et  de  chevaux.  Ali  proposa  de  serrer  notre  troupe, 
afin  d'empêcher  les  Arabes  de  nous  compter.  «  S'ils  peuvent 
nous  prendre,  dit-il,  à  notre  ordre  et  à  nos  vêtements,  pour 
des  soldats  chrétiens,  ils  n'oseront  pas  nous  attaquer.  Quel 
éloge  de  la  bravoure  de  nos  armées! 

Nos  soupçons  étaient  fondés.  Nous  découvrîmes  bientôt 
derrière  nous,  au  bord  du  Jourdain,  une  troupe  d'une  tren- 
taine d'Arabes  qui  nous  observaient.  Nous  fîmes  marcher 
en  avant  notre  infanterie,  c'est-à-dire  nos  six  Bethléémites, 
et  nous  couvrîmes  leur  retraite  avec  notre  cavalerie;  nous 
mîmes  nos  bagages  au  milieu  :  malheureusement  l'âne  qui 
les  portait  était  rétif  et  n'avançait  qu'à  force  de  coups.  Le 
cheval  du  drogman  ayant  mis  le  pied  dans  un  guêpier,  les 
guêpes  se  jetèrent  sur  lui,  et  le  pauvre  Michel,  emporté 
par  sa  monture,  jetait  des  cris  pitoyables;  Jean,  tout  Grec 
qu'il  était,  f  lisait  bonne  contenance;  Ali  était  brave  comme 
un  janissaire  de  Mahomet  IL  Quant  à  Julien,  il  n'était  jamais 
étonné  ;  le  monde  avait  passé  sous  ses  yeux  sans  qu'il  l'eût 
regardé;  il  se  croyait  toujours  dans  la  rue  Saint-Honoré,  et 
me  disait  du  plus  grand  sang-froid  du  monde,  en  menant 
son  cheval  au  petit  pas  :  «  Monsieur,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
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de  police  dans  ce  pays  ci  pour  réprimer  ces  gens-là?  )> 
Après  nous  avoir  regardés  longtemps,  les  Arabes  firent 
quelques  mouvements  vers  nous  ;  puis,  à  notre  grand  éton- 
nement,  ils  rentrèrent  dans  les  buissons  qui  bordent  le 
fleuve.  Ali  avait  raison  :  ils  nous  prirent  sans  doute  pour 
des  soldats  chrétiens.  Nous  arrivâmes  sans  accident  à 
Jéricho. 

L'abbé  Mariti  a  très-bien  recueilli  les  faits  historiques 
touchant  cette  ville  célèbre  ;  il  a  aussi  parlé  des  productions 
de  Jéricho,  de  la  manière  d'extraire  l'huile  de  zaccon,  etc.  ; 
il  serait  donc  inutile  de  le  répéter,  à  moins  de  faire,  comme 
tant  d'autres,  un  Voyage  avec  des  Voyages.  On  sait  aussi 
que  les  environs  de  Jéricho  sont  ornés  d'une  source  dont 
les  eaux,  autrefois  amères,  furent  adoucies  par  un  miracle 
d'Elisée.  Cette  source  est  située  à  deux  milles  au-dessus  de 
la  ville,  au  pied  de  la  montagne  où  Jésus-Christ  pria  et 
jeûna  pendant  quarante  jours.  Elle  se  divise  en  deux  bras. 
On  voit  sur  ses  bords  quelques  champs  de  doura,  des  grou- 
pes d'acacias,  1  arbre  qui  donne  le  baume  de  Judée,  et  des 
arbustes  qui  ressemblent  au  lilas  pour  la  feuille,  mais  dont 
je  n'ai  pas  vu  la  fleur.  Il  n'y  a  plus  de  roses  ni  de  palmiers 
à  Jéricho,  et  je  n'ai  pu  y  manger  les  nicolaïs  d'Auguste  ; 
ces  dattes,  au  temps  de  Belon,  étaient  fort  dégénérées.  Un 
vieil  acacia  protège  la  source  ;  un  autre  arbre  se  penche  un 
peu  plus  bas  sur  le  ruisseau  qui  sort  de  cette  source  et 
forme  sur  ce  ruisseau  un  pont  naturel. 

J'ai  dit  qu  Ali-Aga  était  né  dans  le  village  de  Rihha  (Jéri- 
cho) et  qu'il  en  était  le  gouverneur.  Il  me  conduisit  dans 
ses  États,  où  je  ne  pouvais  manquer  d'être  bien  reçu  de  ses 
sujefs  :  eu  effet,  ils  vinrent  complimenter  leur  souverain. 
Il  voulut  me  faire  entrer  dans  une  vieille  masure  qu'il  appe- 
lait son  château  ;  je  refusai  cet  honneur,  préférant  dîner  au 
bord  de  la  source  d'Elisée,  nommée  aujourd'hui  source  du 
Roi.  En  traversant  le  village,  nous  vîmes  un  jeune  Arabe 
assis  à  l'écart,  la  tète  ornée  de  plumes  et  paré  comme  dans 
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un  jour  de  fête.  Tous  ceux  qui  passaient  devant  lui  s'arrê- 
taient pour  le  baiser  au  front  et  aux  joues  :  on  me  dit  que 
c'était  un  nouveau  marié.  Nous  nous  arrêtâmes  à  la  source 
d'Élisée.  On  égorgea  un  agneau,  qu'on  mit  rôtir  tout  entier 
à  un  grand  bûcher  au  bord  de  l'eau  ;  un  Arabe  fit  griller  des 
gerbes  de  doura.  Quand  le  festin  fut  préparé,  nous  nous 
assîmes  en  rond  autour  d'un  plateau  de  bois,  et  chacun 
déchira  avec  ses  mains  une  partie  de  la  victime. 

On  aime  à  distinguer  dans  ces  usages  quelques  traces 
des  mœurs  des  anciens  jours,  et  à  retrouver  chez  les  des- 
cendants d'Ismaël  des  souvenirs  d'Abraham  et  de  Jacob. 

Les  Arabes,  partout  où  je  les  ai  vus,  en  Judée,  en 
Egypte  et  même  en  Barbarie,  m'ont  paru  d'une  taille  plu- 
tôt grande  que  petite.  Leur  démarche  est  fière.  Ils  sont  bien 
faits  et  légers.  Ils  ont  la  tête  ovale,  le  front  haut  et  arqué, 
le  nez  aquilin,  les  yeux  grands  et  coupés  en  amandes,  le  re- 
gard humide  et  singulièrement  doux  :  rien  n'annoncerait 
chez  eux  le  sauvage  s'ils  avaient  toujours  la  bouche  fermée  ; 
mais,  aussitôt  qu'ils  viennent  à  parler,  on  entend  une  langue 
bruyante  et  fortement  aspirée,  on  aperçoit  de  longues  dents 
éblouissantes  de  blancheur,  comme  celles  des  chacals  et  des 
onces  :  différents  en  cela  du  sauvage  américain,  dont  la 
férocité  est  dans  le  regard  et  l'expression  humaine  dans  la 
bouche. 

La  plupart  des  Arabes  portent  une  tunique  nouée  autour 
des  reins  par  une  ceinture.  Tantôt  ils  ôtent  un  bras  de  la 
manche  de  cette  tunique,  et  ils  sont  alors  drapés  à  la  ma- 
nière antique  ;  tantôt  ils  s'enveloppent  dans  une  couverture 
de  laine  blanche,  qui  leur  sert  de  toge,  de  manteau  ou  de 
voile,  selon  qu'ils  la  roulent  autour  d'eux,  la  suspendent  à 
leurs  épaules  ou  la  jettent  sur  leur  tête.  Ils  marchent  pieds 
nus.  Ils  sont  armés  d'un  poignard,  d'une  lance  ou  d'un 
long  fusil.  Les  tribus  voyagent  en  caravane  ;  les  chameaux 
cheminent  à  la  file.  Le  chameau  de  tête  est  attaché  par  une 
corde  de  bourre  de  palmier  au  cou  d'un  Ane,  qui  est  le  guide 
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de  la  troupe  :  celui-ci,  comme  chef,  est  exempt  de  tout  far- 
deau et  jouit  de  divers  privilèges  ;  chez  les  tribus  riches  les 
chameaux  sont  ornés  de  franges,  de  banderoles  et  de  plumes. 

Les  juments,  selon  la  noblesse  de  leurs  races,  sont  trai- 
tées avec  plus  ou  moins  d'honneurs,  mais  toujours  avec  une 
rigueur  extrême.  On  ne  met  point  les  chevaux  à  l'ombre  ; 
on  les  laisse  exposés  à  toute  l'ardeur  du  soleil,  attachés  en 
terre  à  des  piquets  par  les  quatre  pieds,  de  manière  à  les 
rendre  immobiles  ;  on  ne  leur  ôte  jamais  la  selle  ;  souvent 
ils  ne  boivent  qu'une  seule  fois  et  ne  mangent  qu'un  peu 
d'orge  en  vingt -quatre  heures.  Un  traitement  si  rude,  loin 
de  les  faire  dépérir,  leur  donne  la  sobriété,  la  patience  et 
la  vitesse.  J'ai  souvent  admiré  un  cheval  arabe  ainsi  en- 
chaîné dans  le  sable  brûlant,  les  crins  descendant  épars,  la 
tête  baissée  entre  ses  jambes  pour  trouver  un  peu  d'ombre, 
et  laissant  tomber  de  son  œil  sauvage  un  regard  oblique  sur 
son  maître.  Avez-vous  dégagé  ses  pieds  des  entraves,  vous 
êtes-vous  élancé  sur  son  dos,  il  écume,  il  frémit,  il  dévore 
la  terre;  la  trompette  sonne,  il  dit  :  Allons  !  et  vous  recon- 
naissez le  cheval  de  Job. 

Tout  ce  qu'on  dit  de  la  passion  des  Arabes  pour  les  contes 
est  vrai,  et  j'en  vais  citer  un  exemple  :  pendant  la  nuit  que 
nous  venions  de  passer  sur  la  grève  de  la  mer  Morte,  nos 
Bethléémites  étaient  assis  autour  de  leur  bûcher,  leurs  fusils 
couchés  à  terre  à  leurs  côtés,  les  chevaux  attachés  à  des 
piquets,  formant  un  second  cercle  en  dehors.  Après  avoir 
bu  le  café  et  parlé  beaucoup  ensemble,  ces  Arabes  tombè- 
rent dans  le  silence,  à  l'exception  du  cheik.  Je  voyais  à  la 
lueur  du  feu  ses  gestes  expressifs,  sa  barbe  noire,  ses  dents 
blanches,  les  diverses  formes  qu'il  donnait  à  son  vêtement 
en  continuant  son  récit.  Ses  compagnons  l'écoutaient  dans 
une  attention  profonde,  tous  penchés  en  avant,  le  visage  sur 
la  flamme,  tantôt  poussant  un  cri  d'admiration,  tantôt  ré- 
pétant avec  emphase  les  gestes  du  conteur  ;  quelques  têtes 
de  chevaux  qui  s'avançaient  au-dessus  de  la  troupe,  et  qui 
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se  dessinaient  dans  l'ombre,  achevaient  de  donner  à  ce  ta- 
bleau le  caractère  le  plus  pittoresque,  surtout  lorsqu'on  y 
joignait  un  coin  du  paysage  de  la  mer  Morte  et  des  monta- 
gnes de  Judée. 

Si  j'avais  étudié  avec  tant  d'intérêt  au  bord  de  leurs  lacs 
les  hordes  américaines,  quelle  autre  espèce  de  sauvages  ne 
contemplais-je  pas  ici  !  J'avais  sous  les  yeux  les  descendants 
de  la  race  primitive  des  hommes,  je  les  voyais  avec  les 
mêmes  mœurs  qu'ils  ont  conservées  depuis  les  jours  d'Agar 
et  d'ismaël  ;  je  les  voyais  dans  le  même  désert  qui  leur  fut 
assigné  par  Dieu  en  héritage  :  Moratus  est  in  solitadine, 
habitavitque  in  déserta  Pharan.  Je  les  rencontrais  dans  la 
vallée  du  Jourdain,  au  pied  des  montagnes  de  Samarie,  sur 
les  chemins  d'Habron,  dans  les  lieux  où  la  voix  de  Josué 
arrêta  le  soleil,  dans  les  champs  de  Gomorrhe  encore  fu- 
mants de  la  colère  de  Jéhovah,  et  que  consolèrent  ensuite 
les  merveilles  miséricordieuses  de  Jésus-Christ. 

Ce  qui  distingue  surtout  les  Arabes  des  peuples  du  nou- 
veau monde,  c'est  qu'à  travers  la  rudesse  des  premiers  on 
sent  pourtant  quelque  chose  de  délicat  dans  leurs  mœurs  : 
on  sent  qu'ils  sont  nés  dans  cet  Orient  d'où  sont  sortis  tous 
les  arts,  toutes  les  sciences,  toutes  les  religions.  Caché  aux 
extrémités  de  l'Occident,  dans  un  canton  détourné  de  l'uni- 
vers, le  Canadien  habite  des  vallées  ombragées  par  des  fo- 
rêts éternelles  et  arrosées  par  des  fleuves  immenses  ;  l'A- 
rabe, pour  ainsi  dire  jeté  sur  le  grand  chemin  du  monde, 
entre  l'Afrique  et  l'Asie,  erre  dans  les  brillantes  régions  de 
l'aurore,  sur  un  sol  sans  arbre  et  sans  eau.  Il  faut,  parmi  les 
tribus  des  descendants  d'ismaël,  des  maîtres,  des  serviteurs, 
des  animaux  domestiques,  une  liberté  soumise  à  des  lois. 
Chez  les  hordes  américaines,  l'homme  est  encore  tout  seul 
avec  sa  fière  et  cruelle  indépendance  :  au  lieu  de  la  cou- 
verture de  laine,  il  a  la  peau  d'ours  ;  au  lieu  de  la  lance,  la 
flèche  ;  au  lieu  du  poignard,  la  massue;  il  ne  connaît  point 
et  il  dédaignerait  la  datte,  la  pastèque,  le  lait  de  chameau  : 
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il  veut  à  ses  festins  de  la  chair  et  du  sang.  Il  n'a  point  tîssu 
le  poil  de  chèvre  pour  se  mettre  à  l'abri  sous  des  tentes  : 
l'orme  tombé  de  vétusté  fournit  l'écorce  à  sa  hutte.  11  n'a 
point  dompté  le  cheval  pour  poursuivre  la  gazelle  :  il  prend 
lui-même  l'original  à  la  course.  Il  ne  tient  point  par  son 
origine  à  de  grandes  nations  civilisées,  on  ne  rencontre 
point  le  nom  de  ses  ancêtres  dans  les  fastes  des  empires  : 
les  contemporains  de  ses  aïeux  sont  de  vieux  chênes  encore 
debout.  Monuments  de  la  terre  et  non  de  l'histoire,  les  tom- 
beaux de  ses  pères  s'élèvent  inconnus  dans  les  forêts  igno- 
rées. En  un  mot,  tout  annonce  chez  l'Américain  le  sauvage 
qui  n'est  point  encore  parvenu  à  l'état  de  civilisation  ;  tout 
indique  chez  l'Arabe  l'homme  civilisé  retombé  dans  l'état 
sauvage. 

Nous  quittâmes  la  source  d'Elisée  le  6,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  pour  retourner  à  Jérusalem.  Nous  passâmes  à 
Bahurim,  où  David,  fuyant  devant  Absalon,  faillit  d'être  la- 
pidé par  Seméi.  Un  peu  plus  loin,  nous  mimes  pied  à  terre 
à  la  fontaine  où  Jésus-Christ  avait  coutume  de  se  reposer 
avec  les  apôtres  en  revenant  de  Jéricho.  Nous  commençâmes 
à  gravir  les  revers  de  la  montagne  des  Oliviers;  nous  traver- 
sâmes le  village  de  Béthanie,  où  l'on  montre  les  ruines 
de  la  maison  de  Marthe  et  le  sépulcre  de  Lazare.  Ensuite 
nous  descendîmes  la  montagne  des  Oliviers,  qui  domine 
Jérusalem,  et  nous  traversâmes  le  torrent  de  Cédron,  dans 
la  vallée  de  Josaph.it.  Un  sentier  qui  circule  au  pied  du 
temple,  et  s'élève  sur  le  mont  Sion,  nous  conduisit  à  la 
porte  des  Pèlerins,  en  faisant  le  tour  entier  de  la  ville.  Il 
était  minuit,  Ali-Aga  se  fit  ouvrir.  Les  six  Arabes  retournè- 
rent à  Bethléem.  Nous  rentrâmes  au  couvent.  Mille  bruits 
fâcheux  s'étaient  déjà  répandus  sur  notre  compte  :  on  disait 
que  nous  avions  été  tués  par  les  Arabes  ou  par  la  cavalerie 
du  pacha,  on  me  blâmait  d'avoir  entrepris  ce  voyage  avec 
une  escorte  aussi  faible  ;  chose  qu'on  rejetait  sur  le  carac- 
tère imprudent  des  Français.  Les  événements  qui  suivirent 
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Prouvèrent  pourtant  que,  si  je  n'avais  pas  pris  ce  parti  et 
mis  à  profit  les  premières  heures  de  mon  arrivée  à  Jérusa- 
lem, je  n'aurais  jamais  pu  pénétrer  jusqu'au  Jourdain. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Voyage  de  Jérusalem. 

Je  m'occupai  pendant  quelques  heures  à  crayonner  des 
notes  sur  les  lieux  que  je  venais  de  voir  ;  manière  de  vivre 
que  je  suivis  tout  le  temps  que  je  demeurai  à  Jérusalem, 
courant  le  jour  et  écrivant  la  nuit.  Le  père  procureur  entra 
chez  moi,  le  7  octobre,  de  très-grand  matin  ;  il  m'apprit  la 
suite  des  démêlés  du  pacha  et  du  père  gardien  :  nous  con- 
vînmes de  ce  que  nous  avions  à  faire.  On  envoya  mes  fir- 
mans  à  Abdallah.  Il  s'emporta,  cria,  menaça  et  finit  cepen- 
dant par  exiger  des  religieux  une  somme  un  peu  moins  con- 
sidérable. 

Il  fallait  tout  le  désir  que  j'avais  d'être  utile  aux  pères  de 
terre  sainte  pour  m'occuper  d'autre  chose  que  de  visiter  le 
Saint-Sépulcre.  Je  sortis  du  couvent  le  même  jour,  à  neuf 
heures  du  matin,  accompagné  de  deux  religieux,  d'un 
drogman,  de  mon  domestique  et  d'un  janissaire.  Je  me 
rendis  à  pied  à  l'église  qui  renferme  le  tombeau  de  Jésus- 
Christ. 

Tous  les  voyageurs  ont  décrit  cette  église,  la  plus  véné- 
rable de  la  terre.  Ici  j'éprouve  un  véritable  embarras.  Dois-je 
offrir  la  peinture  exacte  des  lieux  saints?  Mais  alors  je  ne 
puis  que  répéter  ce  que  Ton  a  dit  avant  moi  :  jamais  sujet 
ne  fut  peut-être  moins  connu  des  lecteurs  modernes,  el 
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toutefois  jamais  sujet  ne  fut  plus  complètement  épuisé. 
Dois-je  omettre  le  tableau  de  ces  lieux  sacrés?  Mais  ne  se- 
ra-ce pas  enlever  la  partie  la  plus  essentielle  de  mon  voyage 
et  en  faire  disparaître  ce  qui  en  est  et  la  fin  et  le  but  ?  Après 
avoir  balancé  longtemps,  je  me  suis  déterminé  à  décrire  les 
principales  stations  de  Jérusalem. 

Deshayes  (1621),  envoyé  par  Louis  XIII  en  Palestine,  va 
nous  donner  le  matériel  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  :  j'y 
joindrai  ensuite  mes  observations. 

((  Le  Saint-Sépulcre  et  la  plupart  des  saints  lieux  sont 
servis  par  des  religieux  cordeliers,  qui  y  sont  envoyés  de 
trois  ans  en  trois  ans;  et,  encore  qu'il  y  en  ait  de  toutes 
nations,  ils  passent  néanmoins  tous  pour  Français  ou  pour 
Vénitiens,  et  ne  subsistent  que  parce  qu'ils  sont  sous  la  pro- 
tection du  roi.  Il  y  a  près  de  soixante  ans  qu'ils  demeuraient 
hors  de  la  ville,  sur  le  mont  de  Sion,  au  même  lieu  où 
Notre -Seigneur  fit  la  Cène  avec  ses  apôtres;  mais,  leur  église 
ayant  été  convertie  en  mosquée,  ils  ont  toujours  depuis 
demeuré  dans  la  ville  sur  le  mont  Giron,  où  est  leur  cou- 
vent, que  l'on  appelle  Saint- Sauveur.  C'est  où  leur  gardien 
demeure  avec  le  corps  de  la  famille,  qui  pourvoit  de  reli- 
gieux en  tous  les  lieux  de  la  terre  sainte  où  il  est  besoin 
qu'il  y  en  ait. 

«  L'église  du  Saint-Sépulcre  n'est  éloignée  de  ce  couvent 
que  de  deux  cents  pas.  Elle  comprend  le  Saint-Sépulcre, 
le  mont  Calvaire  et  plusieurs  autres  lieux  saints.  Ce  fut 
sainte  Hélène  qui  en  fit  bâtir  une  partie  pour  couvrir  le 
Saint-Sépulcre  ;  mais  les  princes  chrétiens  qui  vinrent  après 
la  firent  augmenter  pour  y  comprendre  le  mont  Calvaire, 
qui  n'est  qu'à  cinquante  pas  du  Saint-Sépulcre. 

a  Anciennement  le  mont  Calvaire  était  hors  de  la  ville, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit  :  c'était  le  lieu  où  l'on  exécutait  les 
criminels  condamnés  à  mort;  et,  afin  que  tout  le  peuple  y 
pût  assister,  il  y  avait  une  grande  place  entre  le  mont  et  la 
muraille  de  la  ville.  Le  reste  du  mont  était  environné  de 
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jardins,  dont  l'un  appartenait  à  Joseph  d'Arimathie,  dis- 
ciple secret  de  Jésus-Christ,  où  il  avait  fait  faire  un  sépulcre 
pour  lui,  dans  lequel  fut  mis  le  corps  de  Notre-Seigneur. 
La  coutume  parmi  les  Juifs  n'était  pas  d'enterrer  les  corps 
comme  nous  faisons  en  chrétienté  :  chacun,  selon  ses 
moyens,  faisait  pratiquer  dans  quelque  roche  une  forme  de 
petit  cahinet  où  l'on  mettait  le  corps,  que  Ton  étendait  sur 
une  table  du  rocher  même  ;  et  puis  on  refermait  ce  lieu  avec 
une  pierre  que  Ton  mettait  devant  la  porte,  qui  n'avait  d'or- 
dinaire que  quatre  pieds  de  haut. 

«  L'église  du  Saint-Sépulcre  est  fort  irrégulière  ;  car  l'on 
s'est  assujetti  aux  lieux  que  l'on  voulait  enfermer  dedans. 
Elle  est  à  peu  près  faite  en  croix,  ayant  six  vingts  pas  de 
long,  sans  compler  la  descente  de  l'Invention  de  la  sainte 
Croix,  et  soixante  et  dix  de  large.  Il  y  a  trois  dômes  dont 
celui  qui  couvre  le  Saint-Sépulcre  sert,  de  nef  à  L  église.  Il 
a  trente  pas  de  diamètre  et  est  ouvert  par  en  haut  comme 
la  rotonde  de  Rome.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  point  de  voûte  : 
la  couverture  en  est  soutenue  seulement  par  de  grands  che- 
vrons de  cèdre,  qui  ont  été  apportés  du  mont  Liban.  L'on 
entrait  autrefois  en  cette  église  par  trois  portes  ;  mais  au- 
jourd'hui il  n'y  en  a  plus  qu'une,  dont  les  Turcs  gardent 
soigneusement  les  clefs,  de  crainte  que  les  pèlerins  n'y 
entrent  sans  payer  les  neuf  sequins,  ou  trente-six  livres,  à 
quoi  ils  sont  taxés;  j'entends  ceux  qui  viennent  de  chré- 
tienté, car  pour  les  chrétiens  sujets  du  Grand  Seigneur,  ils 
n'en  payent  pas  la  moitié.  Cette  porte  est  toujours  fer- 
mée, et  il  n'y  a  qu'une  petite  fenêtre  traversée  d'un  bar- 
reau de  fer,  par  où  ceux  de  dehors  donnent  des  vivres  à 
ceux  qui  sont  dedans,  lesquels  sont  de  huit  nations  diffé- 
rentes. 

«  La  première  est  celle  des  l  atins  ou  Romains,  que  re- 
présentent les  religieux  cordeliers.  Ils  gardent  le  Saint-Sé- 
pulcre ;  le  lieu  du  mont  Calvaire  où  Notre-Seigneur  fut  atta- 
ché à  la  croix;  l'endroit  où  la  sainte  croix  fut  trouvée;  la 
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pierre  de  Y  onction  et  la  chapelle  où  Nôtre-Seigneur  apparut 
à  la  Viërgé  après  sa  résurrection. 

«  La  seconde  nation  est  celle  des  Grecs,  qui  ont  le  chœur 
de  l'église,  où  ils  officient,  au  milieu  duquel  il  y  a  un  petit 
cercle  de  marbre,  dont  ils  estiment  que  le  centre  soit  le 
milieu  de  la  terre. 

«  La  troisième  nation  est  celle  des  Abyssins  ;  ils  tiennent 
la  chapelle  où  est  la  colonne  (YImpropere. 

«  La  quatrième  nation  est  celle  des  Cophtes,  qui  sont 
les  chrétiens  d'Egypte;  ils  ont  un  petit  oratoire  proche  du 
Saint-Sépulcre. 

«  La  cinquième  est  celle  des  Arméniens  ;  ils  ont  la  cha- 
pelle de  Sainte-Hélène  et  celle  où  les  habits  de  Notre-Sei- 
gneur  furent  partagés  et  joues. 

«  La  sixième  nation  est  celle  des  Nestoriens  ou  Jacobites, 
qui  sont  venus  de  Chaldée  et  de  Syrie:  ils  ont  une  petite 
chapelle  proche  du  lieu  où  Notre-Séigneur  apparut  à  la  Ma- 
deleine, en  forme  ne  jardinier,  qui  pour  cela  est  appelée  la 
chapelle  de  la  Madeleine. 

«  La  septième  nation  est  celle  des  Géorgiens,  qui  habitent 
entre  la  mer  Majeure  et  la  mer  Caspienne;  ils  tiennent  le 
lieu  du  mont  Calvaire  où  fut  dressée  la  croix  et  la  prison  où 
demeura  Notre  -  Seigneur*  en  attendant  que  l'on  eût  fait  le 
trou  pour  la  placer. 

a  La  huitième  nation  est  celle  des  Maronites,  qui  habitent 
le  mont  Liban;  ils  reconnaissent  le  pape  comme  nous 
faisons. 

u  En  entrant  dans  l'église,  on  rencontre  la  pierre  de 
Y  onction,  sur  laquelle  le  corps  de  Notre-Seigneur  fut  oint 
de  myrrhe  et  d'aloès  avant  que  d'être  mis  dans  le  sépulcre. 
Quelques-uns  disent  qu'elle  est  du  même  rocher  du  mont 
Calvaire,  et  les  autres  tiennent  qu'elle  fut  apportée  dans  ce 
lieu  par  Joseph  et  Nicôdème,  disciples  secrets  de  Jésus- 
Christ,  qui  lui  rendirent  ce  pieux  office,  et  qu'elle  tire  sur 
le  vert.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  cause  de  l'indiscrétion  de 
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quelques  pèlerins  qui  la  rompaient,  Ton  a  été  contraint  de 
la  couvrir  de  marbre  blanc  et  de  l'entourer  d'un  petit  ba- 
lustre  de  fer,  de  peur  que  l'on  ne  marche  dessus.  Elle  a 
huit  pieds  moins  trois  pouces  de  long  et  deux  pieds  moins 
un  pouce  de  large  ;  et  au-dessus  il  y  a  huit  lampes  qui  brû- 
lent continuellement. 

«  Le  Saint-Sépulcre  est  à  trente  pas  de  cette  pierre,  jus- 
tement au  milieu  du  grand  dôme  dont  j'ai  parlé  :  c'est 
comme  un  petit  cabinet  qui  a  été  creusé  et  pratiqué  dans 
une  roche  vive,  à  la  pointe  du  ciseau.  La  porte  qui  regarde 
l'orient  n'a  que  quatre  pieds  de  haut  et  deux  et  un  quart 
de  large,  de  sorte  qu'il  se  faut  grandement  baisser  pour  y 
entrer.  Le  dedans  du  sépulcre  est  presque  carré.  Il  a  six 
pieds  moins  un  pouce  de  long  et  six  pieds  moins  deux 
pouces  de  large;  et  depuis  le  bas  jusqu'à  la  voûte,  huit 
pieds  un  pouce.  Il  y  aune  table  solide  de  la  même  pierre, 
qui  fut  laissée  en  creusant  le  reste.  Elle  a  deux  pieds  quatre 
pouces  et  demi  de  haut,  et  contient  la  moitié  du  sépulcre  ; 
car  elle  a  six  pieds  moins  un  pouce  de  long  et  deux  pieds 
deux  tiers  et  demi  de  large.  Ce  fut  sur  cette  table  que  le 
corps  de  Notre-Seigneur  fut  mis,  ayant  la  tête  vers  l'occi- 
dent et  les  pieds  à  l'orient  :  mais,  à  cause  de  la  supersti- 
tieuse dévotion  des  Orientaux,  qui  croyent  qu'ayant  laissé 
leurs  cheveux  sur  cette  pierre,  Dieu  ne  les  abandonnerait 
jamais  ;  et  aussi  parce  que  les  pèlerins  en  rompaient  des 
morceaux,  l'on  a  été  contraint  de  la  couvrir  de  marbre 
blanc,  sur  lequel  on  célèbre  aujourd'hui  la  messe  :  il  y  a 
continuellement  quarante-quatre  lampes  qui  brûlent  dans 
ce  saint  lieu  ;  et  afin  d'en  faire  exhaler  la  fumée,  l'on  a  fait 
trois  trous  à  la  voûte.  Le  dehors  du  sépulcre  est  aussi  re- 
vêtu de  tables  de  marbre  et  de  plusieurs  colonnes,  avec  un 
dôme  au-dessus. 

«  A  l'entrée  de  la  porte  du  sépulcre,  il  y  a  une  pierre  d'un 
pied  et  demi  en  carré,  et  relevée  d'un  pied  qui  est  du  même 
roc,  laquelle  servait  pour  appuyer  la  grosse  pierre  qui  bou- 
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chait  la  porte  du  sépulcre  :  c'était  sur  cette  pierre  qu'était 
l'ange  lorsqu'il  parla  aux  Maries;  et  tant  à  cause  de  ce  mys- 
tère que  pour  ne  pas  entrer  d  abord  dans  le  Saint-Sépulcre, 
les  premiers  chrétiens  firent  une  petite  chapelle  au  devant, 
qui  est  appelée  la  chapelle  de  l'Ange. 

a  À  douze  pas  du  Saint-Sépulcre,  en  tirant  vers  le  sep- 
tentrion, l'on  rencontre  une  grande  pierre  de  marbre  gris, 
qui  peut  avoir  quatre  pieds  de  diamètre,  que  Ton  a  mise  là 
pour  marquer  le  lieu  où  Notre- Seigneur  se  fit  voir  à  la  Ma- 
deleine, en  forme  de  jardinier. 

«  Plus  avant  est  la  chapelle  de  l'Apparition,  où  l'on  tient 
par  tradition  que  Notre-Seigneur  apparut  premièrement  à 
la  Vierge,  après  sa  résurrection.  C'est  le  lieu  où  les  religieux 
cordeliers  font  leur  office,  et  où  ils  se  retirent  :  car  de  là  ils 
entrent  en  des  chambres  qui  n'ont  point  d  autre  issue  que 
par  cette  chapelle. 

«  Continuant  à  faire  le  tour  de  l'église,  l'on  trouve  une 
petite  chapelle  voûtée,  qui  a  sept  pieds  de  long  et  six  de 
large,  que  l'on  appelle  autrement  la  prison  de  Notre-Sei- 
gneur, parce  qu'il  fut  mis  dans  ce  lieu  en  attendant  que  l'on 
eût  fait  le  trou  pour  planter  la  croix.  Cette  chapelle  est  à 
Topposite  du  mont  Calvaire  ;  de  sorte  que  ces  deux  lieux 
sont  comme  la  croisée  de  l'église  ;  car  le  mont  est  au  midi, 
et  la  chapelle  au  septentrion. 

«  Assez  proche  de  là  est  une  autre  chapelle  de  cinq  pas 
de  long  et  de  trois  de  large,  qui  est  au  même  lieu  où  Notre- 
Seigneur  fut  dépouillé  par  les  soldats  avant  que  d'être  at- 
taché à  la  croix,  et  où  ses  vêtements  furent  joués  et  parta- 
gés. 

«  En  sortant  de  cette  chapelle,  on  rencontre  à  main  gau- 
che un  grand  escalier  qui  perce  la  muraille  de  l'église,  pour 
descendre  dans  une  espèce  de  cave  qui  est  creusée  dans  le 
roc.  Après  avoir  descendu  trente  marches,  il  y  a  une  cha- 
pelle, à  main  gauche,  que  l'on  appelle  vulgairement  la 
chapelle  Sainte-Hélène,  à  cause  qu'elle  était  là  en  prière 
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pendant  qu'  elle  faisait  chercher  la  sainte  croix.  L'on  des- 
cend encore  onze  marches  jusqu'à  l'endroit  où  elle  fut 
trouvée  avec  les  clous,  la  couronne  d'épines  et  le  fer  de  la 
lance,  qui  avaient  été  cachés  en  ce  lieu  plus  de  trois  cents 
ans. 

«  Proche  du  haut  de  ce  degré,  en  tirant  vers  le  mont 
Calvaire,  est  une  chapelle  qui  a  quatre  pas  de  long  et  deux 
et  demi  de  large,  sous  l'autel  de  laquelle  l'on  voit  une  co- 
lonne de  marbre  gris,  marqueté  de  taches  noires,  qui  a 
deux  pieds  de  haut  et  un  de  diamètre.  Elle  est  appelée  la 
colonne  Impr  opère,  parce  que  l'on  y  fit  asseoir  Notre-Sei- 
gneur  pour  le  couronner  d'épines. 

«  L'on  rencontre  à  dix  pas  de  cette  chapelle  un  petit  de- 
gré fort  étroit,  dont  les  marches  sont  de  bois  au  commen- 
cement et  de  pierre  à  la  fin.  Il  y  en  a  vingt  en  tout,  par  les- 
quelles onvasur  le  mont  Calvaire.  Ce  lieu,  qui  était  autrefois 
si  ignominieux,  ayant  été  sanctifié  par  le  sang  de  Notre- 
Seigneur,  les  premiers  chrétiens  en  eurent  un  soin  particu- 
lier; et,  après  avoir  ôté  toutes  les  immondices  et  toute  la 
terre  qui  était  dessus,  ils  l'enfermèrent  de  murailles  :  de 
sorte  que  c'est  à  présent  comme  une  chapelle  haute,  qui  est 
enclose  dans  cette  grande  église.  Elle  est  revêtue  de  marbre 
par  dedans,  et  séparée  en  deux  par  une  arcade.  Ce  qui  est 
vers  le  septentrion  est  l'endroit  où  Notre-Seigneur  fut  atta- 
ché à  la  croix.  Il  y  a  toujours  trente  deux  lampes  ardentes 
qui  sont  entretenues  par  les  cordeliers,  qui  célèbrent  aussi 
tous  les  jours  la  messe  en  ce  saint  lieu. 

«  En  l'autre  partie,  qui  est  au  midi,  fut  plantée  la  sainte 
croix.  On  voit  encore  le  trou  qui  est  creusé  dans  le  roc  en- 
viron un  pied  et  demi,  outre  la  terre  qui  était  dessus.  Le 
lieu  où  étaient  les  croix  des  deux  larrons  est  proche  de  là. 
Celle  du  bon  larron  était  au  septentrion,  et  l'autre  au  midi  ; 
de  manière  que  le  premier  était  à  la  main  droite  de  Notre- 
Seigneur,  qui  avait  la  face  tournée  vers  l'occident,  et  le 
dos  du  côté  de  Jérusalem,  qui  était  à  l'orient.  H  y  a  con- 
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tinuellement  cinquante  lampes  ardentes  pour  honorer  ce 
saint  lieu. 

((  Au-dessous  de  cette  chapelle  sont  les  sépulcres  de  Go- 
defroi  de  Bouillon  et  de  Baudoin  son  frère,  où  on  lit  ces  in- 
scriptions : 

HIC  JACET  INCLYTUS  DUX  GODEFR1DUS  DE 
ftbÙÔN,   QUI  TOTAM  ISTAM  TERRAM 
ACQUISIYIT  CULTUI  CHRISTIANO,   CUJUS  ANIMA 
REGNET  CL' M  CHRISTO.  AMEN. 
REX  EALPl'INUS,  JUDAS  ALTER  MACHABEUS, 
SPES    PATRT.E.    YIGOR    ECCLESI.E,    VIRTUS  UTRItTSQUE, 
QUE  M    FORMIPABANT,   CEI    POXA   TRIBUTA  FEREBANT 
CE  BAR  ET  JEGYPTUS,  DAN  AC  HOMICIDA  DAMASCUS, 
PROU    DOLOR  !    IN    MODICO    CL  A  EDI  TER    HOC  TUMULO. 

((  Le  mont  de  (Calvaire  est  la  dernière  station  de  l'église 
du  Samt-Sépulcre;  car  à  vingt  pas  de  là  on  rencontre  la 
pierre  de  Y  onction,  qui  est  justement  à  l'entrée  de  l'église.» 

Deshayes  ayant  ainsi  décrit  par  ordre  les  stations  de  tant 
de  lieux  vénérables,  il  ne  me  reste  à  présent  qu'à  montrer 
l'ensemble  de  ces  lieux  aux  lecteurs. 

On  voit  d'abord  que  l'église  du  Saint- Sépulcre  se  com- 
pose de  trois  églises  :  celle  du  Saint-Sépulcre,  celle  du  Cal- 
vaire et  celle  de  l'Invention  de  la  Sainte-Croix. 

L'église  proprement  dite  du  Saint-Sépulcre  est  bâtie  dans 
la  vallée  du  mont  Calvaire,  sur  le  terrain  où  l'on  sait  que 
Jésus -Christ  fut  enseveli.  Cette  église  forme  une  croix  ;  la 
chapelle  même  du  Saint-Sépulcre  n'est  en  effet  que  la  grande 
nef  de  l'édifice  :  elle  est  circulaire  comme  le  Panthéon  à 
Rome,  et  ne  reçoit  le  jour  que  par  un  dôme  au-dessous  du- 
quel se  trouve  le  Saint-Sépulcre.  Seize  colonnes  de  marbre 
ornent  le  pourtour  de  cette  rotonde  ;  elles  soutiennent,  en 
décrivant  dix-sept  arcades,  une  galerie  supérieure,  égale- 
ment composée  de  seize  colonnes  et  de  dix-sept  arcades, 
plus  petites  que  les  colonnes  et  les  arcades  qui  les  portent, 
hes  niches  correspondantes  aux  arcades  s'élèvent  au-dessus 


DE  PARIS  A  JÉRUSALEM. 


207 


de  la  frise  de  la  dernière  galerie,  et  le  dôme  prend  sa  nais- 
sance sur  l'arc  de  ces  niches.  Celles-ci  étaient  autrefois 
décorées  de  mosaïques  représentant  les  douze  apôtres, 
sainte  Hélène,  l'Empereur  Constantin  et  trois  autres  por- 
traits inconnus. 

Le  chœur  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  est  à  l'orient  de 
la  nef  du  tombeau  ;  il  est  double  comme  dans  les  anciennes 
basiliques  ;  c'est-à-dire  qu'il  a  d'abord  une  enceinte  avec 
des  stalles  pour  les  prêtres,  ensuite  un  sanctuaire  reculé, 
et  élevé  de  deux  degrés  au-dessus  du  premier.  Autour  de  ce 
double  sanctuaire  régnent  les  ailes  du  chœur  ;  et  dans  ces 
ailes  sont  placées  les  chapelles  décrites  par  Deshayes. 

C'est  aussi  dans  l'aile  droite,  derrière  le  chœur,  que  s'ou- 
vrent les  deux  escaliers  qui  conduisent,  l'un  à  l'église  du 
Calvaire,  l'autre  à  l'église  de  l'invention  de  la  sainte  Croix  : 
le  premier  monte  à  la  cime  du  Calvaire  ;  le  second  descend 
sous  le  Calvaire  même  ;  en  effet  la  croix  fut  élevée  sur  le 
sommet  du  Golgotha,  et  retrouvée  sous  cette  montagne. 
Ainsi,  pour  nous  résumer,  l'église  du  Saint-Sépulcre  est 
bâtie  au  pied  du  Calvaire  :  elle  touche  par  sa  partie  orien- 
tale à  ce  monticule  sous  lequel  et  sur  lequel  on  a  bâti  deux 
autres  églises,  qui  tiennent  par  des  murailles  et  des  esca- 
liers voûtés  au  principal  monument. 

L'architecture  de  l'église  est  évidemment  du  siècle  de 
Constantin  :  l'ordre  corinthien  domine  partout.  Les  piliers 
sont  lourds  ou  maigres,  et  leur  diamètre  est  presque  tou- 
jours sans  proportion  avec  leur  hauteur.  Quelques  colon- 
nes accouplées  qui  portent  la  frise  du  chœur  sont  toutefois 
d'un  assez  bon  style.  L'église  étant  haute  et  développée,  les 
corniches  se  profilent  à  l'œil  avec  assez  de  grandeur  ;  mais, 
comme  depuis  environ  soixante  ans  on  a  surbaissé  l'arcade 
qui  sépare  le  chœur  de  la  nef,  le  rayon  horizontal  est  brisé, 
et  l'on  ne  jouit  plus  de  l'ensemble  de  la  voûte. 

L'église  n'a  point  de  péristyle  :  on  entre  par  deux  portes 
latérales  ;  il  n'y  en  a  plus  qu'une  d'ouverte.  Ainsi  le  monu- 
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comme  on  voyage  aujourd'hui  :  effet  sensible  de  notre 
amour-propre,  qui  veut  nous  faire  passer  pour  habiles  en 
nous  rendant  dédaigneux. 

Les  lecteurs  chrétiens  demanderont  peut-être  à  présent 
quels  furent  les  sentiments  que  j'éprouvai  en  entrant  dans  ce 
lieu  redoutable  ;  je  ne  puis  réellement  le  dire.  Tant  de  choses 
se  présentaient  à  la  fois  à  mon  esprit,  que  je  ne  m'arrêtais 
à  aucune  idée  particulière.  Je  restai  près  d'une  demi-heure 
à  genoux  dans  la  petite  chambre  du  Saint-Sépulcre,  les  re- 
gards attachés  sur  la  terre  sans  pouvoir  les  en  arracher. 
L'un  des  deux  religieux  qui  me  conduisaient  demeurait 
prosterné  auprès  de  moi,  le  front  sur  le  marbre;  l'autre, 
1  Évangile  à  la  main,  me  lisait  à  la  lueur  des  lampes  les  pas- 
sages relatifs  au  saint  tombeau.  Entre  chaque  verset  il  réci- 
tait une  prière  :  Domine  Jesu  Christe,  qui  in  hora  diei  ves- 
pertina  de  cruce  depositus,  in  brachiis  dulcissimx  Matris 
tux  reclinatus  fûisti,  horaque  ultima  in  hoc  sanctissimo 
monumento  corpus  tuum  exanime  contulisti,  etc.  Tout  ce 
que  je  puis  assurer,  c'est  qu'à  la  vue  de  ce  sépulcre  triom- 
phant je  ne  sentis  que  ma  faiblesse;  et,  quand  mon  guide 
s'écria  avec  saint  Paul  :  Ubi  est.  Mors,  Victoria  tua?  Un 
est,  Mors,  stimulus  Unis?  je  prêtai  l'oreille,  comme  si  la 
Mort  allait  répondre  qu'elle  était  vaincue  et  enchaînée  dans 
ce  monument. 

Nous  parcourûmes  les  stations  jusqu'au  sommet  du  Cal- 
vaire. Où  trouver  dans  l'antiquité  rien  d'aussi  touchant, 
rien  d'aussi  merveilleux  que  les  dernières  scènes  de  l'Évan- 
gile? Ce  ne  sont  point  ici  les  aventures  bizarres  d'une  divi- 
nité étrangère  à  l'humanité  :  c'est  l'histoire  la  plus  pathé- 
tique, histoire  qui  non-seulement  fait  couler  les  larmes  par 
sa  beauté,  mais  dont  les  conséquences,  appliquées  à  l'uni- 
vers, ont  changé  la  face  de  la  terre.  Je  venais  de  visiter  les 
monuments  de  la  Grèce,  et  j'étais  encore  tout  rempli  de 
leur  grandeur  ;  mais  qu'ils  avaient  été  loin  de  m'inspirer  ce 
que  j'éprouvais  à  la  vue  des  lieux  saints  ! 
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L'Église  du  Saint-Sépulcre,  composée  de  plusieurs  églises, 
bâtie  sur  un  terrain  inégal,  éclairée  par  une  multitude  de 
lampes,  est  singulièrement  mystérieuse;  il  y  règne  une  obs- 
curité favorable  à  la  piété  et  au  recueillement  de  l'âme.  Les 
prêtres  chrétiens  des  différentes  sectes  habitent  les  dif- 
férentes parties  de  l'édifice,  hu  haut  des  arcades,  où  ils  se 
sont  nichés  comme  des  colombes,  du  fond  des  chapelles  et 
des  souterrains,  ils  font  entendre  leurs  cantiques  à  toutes 
les  heures  du  jour  et  de  la  nuit;  vous  respirez  l'odeur  de 
l'encens  sans  apercevoir  la  main  qui  le  brûle  :  seulement 
vous  voyez  passer,  s'enfoncer  derrière  des  colonnes,  se  per- 
dre dans  l'ombre  du  temple,  le  pontife  qui  va  célébrer  les 
plus  redoutables  mystères  aux  lieux  mêmes  où  ils  se  sont 
accomplis. 

Je  ne  sortis  point  de  l'enceinte  sacrée  sans  m'arrêter  aux 
monuments  de  Godefroi  et  de  Baudouin  :  ils  font  face  à  la 
porte  de  l'église  et  sont  appuyés  contre  le  mur  du  chœur. 
Je  saluai  les  cendres  de  ces  rois  chevaliers,  qui  méritèrent 
de  reposer  près  du  grand  sépulcre  qu'ils  avaient  délivré. 
Ces  cendres  sont  des  cendres  françaises,  et  tes  seules  qui 
soient  ensevelies  à  l'ombre  du  tombeau  de  Jésus-Christ. 
Quel  titre  d'honneur  pour  ma  patrie  ! 

Je  retournai  au  couvent  à  onze  heures  et  j'en  sortis  de 
nouveau  à  midi,  pour  suivre  la  voie  Douloureuse  :  on  ap- 
pelle ainsi  le  chemin  que  parcourut  le  Sauveur  du  monde  en 
se  rendant  de  la  maison  de  Pilate  au  Calvaire. 

La  maison  de  Pilate  est  une  ruine  d'où  Ton  découvre  le 
vaste  emplacement  du  temple  de  Salomon  et  la  mosquée 
bâtie  sur  cet  emplacement. 

Jésus-Christ,  ayant  été  battu  de  verges,  couronné  d'é- 
pines et  revêtu  d'une  casaque  de  pourpre,  fut  présenté  aux 
Juifs  par  Pilate  :  Ecce  horno,  s'écria  le  juge  ;  et  l'on  voit  en- 
core la  fenêtre  d'où  il  prononça  ces  paroles  mémorables. 

Selon  la  tradition  latine  à  Jérusalem ,  la  couronne  de  Jé- 
sus-Christ fut  prise  sur  l'arbre  épineux,  hjcium  spinosum. 
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Mais  le  savant  botaniste  Hasselquist  croit  qu'on  employa 
pour  cette  couronne  le  nabka  des  Arabes.  La  raison  qu'il 
en  donne  mérite  d'être  rapportée  : 

«  Il  y  a  toute  apparence,  dit  l'auteur,  que  le  nabka  four- 
nit la  couronne  que  l'on  mit  sur  la  tête  de  Notre-Seigneur  : 
il  est  commun  dans  l'Orient.  On  ne  pouvait  choisir  une 
plante  plus  propre  à  cet  usage,  car  elle  est  armée  de  pi- 
quants; ses  branches  sont  souples  et  pliantes,  et  sa  feuille 
est  d'un  vert  foncé  comme  celle  du  lierre.  Peut-être  les  en- 
nemis de  Jésus-Christ  choisirent-ils,  pour  ajouter  l'insulte 
au  châtiment,  une  plante  approchante  de  celle  dont  on  se 
servait  pour  couronner  les  empereurs  et  les  généraux  d'ar- 
mée. » 

Une  autre  tradition  conserve  à  Jérusalem  la  sentence 
prononcée  par  Pilate  contre  le  Sauveur  du  monde  : 

Jesum  Nawrerum,  subversorem  gentis,  contemptorem 
Cœsaris,  et  falsum  Messiam,  ut  majorum  suse  gentis  testi- 
monio  probatum  est,  ditcite  ad  communis  supplicii  locumy 
et  eum  in  ludibriis  vegix  majestatis  in  medio  duorum  la- 
tronum  cruci  affigite. 

A  cent  vingt  pas  de  l'arc  de  YEcce  Homo,  on  me  montra, 
à  gauche,  les  ruines  d'une  église  consacrée  autrefois  à 
Notre-Dame  des  Douleurs.  Ce  fut  dans  cet  endroit  que  Marie, 
chassée  d'abord  par  les  gardes,  rencontra  sou  Fils  chargé 
de  la  croix.  Ce  fait  n'est  point  rapporté  dans  les  Évangiles; 
mais  il  est  cru  généralement,  sur  l'autorité  de  saint  Boniface 
et  de  saint  Anselme.  Saint  Boniface  dit  que  la  Vierge  tomba 
comme  demi-morte,  et  qu'elle  ne  put  prononcer  un  seul 
mot  :  Nec  verbim  dicerepotuit.  Saint  Anselme  assure  que  le 
Christ  la  salua  par  ces  mots  :  Salve  mater!  Comme  on  re- 
trouve Marie  au  pied  de  la  croix,  ce  récit  des  Pères  n'a  rien 
que  de  très-probable;  la  foi  ne  s'oppose  point  à  ces  tradi- 
tions :  elles  montrent  à  quel  point  la  merveilleuse  et  su- 
blime histoire  de  la  Passion  s'est  gravée  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Dix-huit  siècles  écoulés,  des  persécutions 
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j  sans  fin,  des  révolutions  éternelles,  des  ruines  toujours 
croissantes,  n'ont  pu  effacer  ou  cacher  la  trace  d'une  mère 
qui  vint  pleurer  sur  son  fils. 

Cinquante  pas  plus  loin,  nous  trouvâmes  l'endroit  où  Si- 
mon le  Cyrénéen  aida  Jésus-Christ  à  porter  sa  croix. 

«  Comme  ils  le  menaient  à  la  mort,  ils  prirent  un  homme 
de  Cyrène,  appelé  Simon,  qui  revenait  des  champs,  et  le 
chargèrent  de  la  croix,  la  lui  faisant  porter  après  Jésus.  » 

Ici  le  chemin,  qui  se  dirigeait  est  et  ouest,  fait  un  coude 
et  tourne  au  nord  ;  je  vis  à  main  droite  le  lieu  où  se  tenait 
Lazare  le  pauvre,  et  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  la 
j     maison  du  mauvais  riche. 

«  11  y  avait  un  homme  riche  qui  était  vêtu  de  pourpre  et 
de  lin,  et  qui  se  traitait  magnifiquement  tous  les  jours. 

«  Il  y  avait  aussi  un  pauvre  appelé  Lazare,  tout  couvert 
d  ulcères,  couché  à  sa  porte,  qui  eût  bien  voulu  se  rassa- 
sier des  miettes  qui  tombaient  de  la  table  du  riche  ;  mais 
personne  ne  lui  en  donnait,  et  les  chiens  venaient  lui  lécher 
|     ses  plaies. 

«  Or  il  arriva  que  le  pauvre  mourut,  et  fut  emporté  par 
les  ailles  dans  le  sein  d'Abraham.  Le  riche  mourut  aussi, 
et  eut  l'enfer  pour  sépulcre.  » 

Saint  Chrysostome,  saint  Ambroise  et  saint  Cyrille  ont 
cru  que  l'histoire  du  Lazare  et  du  mauvais  riche  n'était 
point  une  simple  parabole,  mais  un  fait  réel  et  connu.  Les 
Juifs  mêmes  nous  ont  conservé  le  nom  du  mauvais  riche, 
qu'ils  appellent  Nabal. 

Après  avoir  passé  la  maison  du  mauvais  riche,  on  tourne 
à  droite  et  l'on  reprend  la  direction  du  couchant.  A  l'entrée 
de  cette  rue  qui  monte  au  Calvaire,  le  Christ  rencontra  les 
saintes  femmes  qui  pleuraient. 

«  Or  il  était  suivi  d'une  grande  multitude  de  peuple  et  de 
femmes  qui  se  frappaient  la  poitrine  et  qui  le  pleuraient. 

«  Mais  Jésus,  se  tournant  vers  elles,  leur  dit  :  Filles  de 
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Jérusalem,  ne  pleurez  pas  sur  moi,  mais  pleurez  sur  vous- 
mêmes  et  sur  vos  enfants.  » 

A  cent  d'x  pas  de  iâ,  un  montre  l'emplacement  de  la  mai- 
son de  Véronique  ei  le  lien  où  cette  pieuse  femme  essuya 
le  visage  du  Sauveur.  Le  premier  nom  de  cette  femme  était 
Bérénice;  il  fut  changé  dans  la  suite  en  celui  de  Vera-lcon, 
vraie  image,  parla  transposition  de  deux  lettres  :  en  outre, 
la  transmutation  du  b  en  v  est  très-fréquente  dans  les  lan- 
gues anciennes. 

Après  avoir  fait  une  centaine  de  pas,  on  trouve  la  porte 
Judiciaire  :  c'était  la  porte  par  où  sortaient  les  criminels 
qu'on  exécutait  sur  le  Golgotha.  Le  Golgotha,  aujourd'hui 
renfermé  dans  la  nouvelle  cité,  était  hors  de  l'enceinte  de 
ranci enne  Jérusalem. 

De  la  porte  Judiciaire  au  haut  du  Calvaire,  on  compte  à 
peu  près  deux  cents  pas  :  là  se  termine  la  voie  Douloureuse, 
qui  peut  avoir  en  tout  un  mille  de  longueur.  Nous  avons  vu 
que  le  Calvaire  est  maintenant  compris  dans  l'Église  du 
Saint-Sépulcre.  Si  ceux  qui  lisent  la  Passion  dans  l' Evangile 
sont  frappés  d'une  sa  rite  tiistesse  et  d'une  admiration  pro- 
fonde, qu'est-ce  donc  que  d'en  suivre  les  scènes  au  pied  de 
la  montagne  de  Sion,  à  la  vue  du  Temple,  et  dans  les  murs 
mêmes  de  Jérusalem! 

Après  la  des  ription  de  la  voie  Douloureuse  et  de  l'église 
du  Saint-Sépulcre,  je  ne  dirai  qu'un  mot  des  autres  lieux  de 
dévotion  que  l'on  trouve  dans  l'enceinte  de  la  ville.  Je  me 
contenterai  de  les  nommer  dans  Tordre  où  je  les  ai  par- 
courus pendant  mon  séjour  à  Jérusalem. 

1°  La  maison  d'Anne  le  pontife,  près  de  la  porte  de  David, 
au  pied  du  mont  Sion,  en  dedans  du  mur  de  la  ville  :  les 
Arméniens  possèdent  l'église  bâtie  sur  les  ruines  de  cette 
maison. 

2°  Le  lieu  de  l'apparition  du  Sauveur  à  Marie-Madeleine, 
Marie  mère  de  Jacques,  et  Marie  Salomé,  entre  le  château  et 
la  porte  du  mont  Sion. 
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5°  La  maison  de  Simon  le  pharisien  Madeleine  y  confessa 
ses  erreurs.  C'est  une  église  totalement  ruinée,  à  l'orient  de 
la  ville. 

4°  Le  monastère  de  saine  Anne,  mère  delà  sainte  Vierge  ; 
et  la  grotte  de  la  Conception  immaculée,  sous  l'Église  du 
monastère.  Ce  monastère  est  converti  en  mosquée,  mais  on 
y  entre  pour  quelques  médins.  Sous  les  rois  chrétiens,  il 
était  habité  par  des  religieuses.  Il  n'est  pas  loin  de  la  mai- 
son de  Simon. 

5°  La  prison  de  saint  Pierre,  près  du  Calvaire.  Ce  sont  de 
vieilles  murailles,  où  l'on  montre  des  crampons  de  fer. 

6°  La  maison  de  Zébédée,  assez  près  de  la  prison  de  saint 
Pierre,  grande  église  qui  appartient  au  patriarche  grec. 

7°  La  maison  de  Marie,  Mère  de  .Jean-Marc,  où  saint 
Pierre  se  retira  lorsqu'il  eut  été  délivré  par  l'ange.  C'est  une 
église  desservie  par  les  Syriens. 

8°  Le  lieu  du  martyre  de  saint  Jacques  le  Majeur.  C'est  le 
couvent  des  Arméniens.  L'église  en  esl  fort  riche  et  fort  élé- 
gante. Je  parlerai  bientôt  du  patriarche  arménien. 

Le  lecteur  a  maintenant  sous  les  yeux  le  tableau  complet 
des  monuments  chrétiens  dans  Jérusalem.  Nous  allons  à 
présent  visiter  les  dehors  de  la  ville  sainte. 

J'avais  employé  deux  heures  à  parcourir  à  pied  la  voie 
Douloureuse.  J'eus  soin  chaque  jour  de  revoir  ce  chemin 
sacré,  ainsi  que  l'église  du  Calvaire,  afin  qu'aucune  circon- 
stance essentielle  n'échappât  à  ma  npémoire.  Il  était  donc 
deux  heures  quand  j'achevai,  le  7  octobre,  ma  première 
revue  des  saints  lieux.  Je  montai  alors  à  cheval  avec  Ali- 
Aga,  le  drogman  Michel  et  mes  domestiques.  Nous  sortîmes 
par  la  porle  de  Jaffa,  pour  faire  le  tour  complet  de  Jérusa- 
lem. Nous  étions  couverts  d'armes,  habillés  à  la  française, 
et  très- décidés  à  ne  souffrir  aucune  insulte.  On  voit  que  les 
temps  sont  bien  changés,  grâce  au  renom  de  nos  victoires  : 
car  l'ambassadeur  Deshayes,  sous  Louis  XIII,  eut  toutes  les 
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peines  du  monde  à  obtenir  la  permission  d'entrer  à  Jérusa- 
lem avec  son  épêe. 

Nous  tournâmes  à  gauche  en  sortant  de  la  porte  de  la 
ville  ;  nous  marchâmes  au  midi,  et  nous  passâmes  la  piscine 
de  Bersabée,  fossé  large  et  profond,  mais  sans  eau;  ensuite 
nous  gravîmes  la  montagne  de  Sion,  dont  une  partie  se 
trouve  hors  de  Jérusalem. 

Je  suppose  que  ce  nom  de  Sion  réveille  dans  la  mémoire 
des  lecteurs  un  grand  souvenir  ;  qu'ils  sont  curieux  de  con- 
naître cette  montagne  si  mystérieuse  dans  l'Écriture,  si  cé- 
lèbre dans  les  cantiques  de  Salomon;  cette  montagne  objet 
des  bénédictions  ou  des  larmes  des  prophètes,  et  dont  Racine 
a  soupiré  les  malheurs. 

C'est  un  monticule  d'un  aspect  jaunâtre  et  stérile,  ouvert 
en  forme  de  croissant  du  côté  de  Jérusalem,  à  peu  près  de  la 
hauteur  de  Montmartre,  mais  plus  arrondi  au  sommet.  Ce 
sommet  sacré  est  marqué  par  trois  monuments  ou  plutôt 
par  trois  ruines  :  la  maison  de  Caïphe,  le  Saint-Cénacle  et 
le  tombeau  ou  le  palais  de  David.  Du  haut  de  la  montagne, 
vous  voyez  au  midi  la  vallée  de  Ben-Hinnon;  par  delà  cette 
vallée  le  Champ-du-Sang  acheté  des  trente  deniers  de  Judas, 
le  mont  du  Mauvais-Conseil,  les  tombeaux  des  juges  et  tout 
le  désert  vers  Habron  et  Bethléem.  Au  nord,  le  mur  de  Jé- 
rusalem, qui  passe  sur  la  cime  de  Sion,  vous  empêche  de 
voir  la  ville  ;  celle-ci  va  toujours  en  s'inclinant  vers  la  vallée 
de  Josaphat. 

La  maison  de  Caïphe  est  aujourd'hui  une  église  desservie 
parles  Arméniens  ;  le  tombeau  de  David  est  une  petite  salle 
voûtée,  où  l'on  trouve  trois  sépulcres  de  pierres  noirâtres; 
le  Saint-Cénacle  est  une  mosquée  et  un  hôpital  turc  :  c'é- 
taient autrefois  une  église  et  un  monastère  occupés  par  les 
pères  de  terre  sainte.  Ce  dernier  sancluaire  est  également 
fameux  dans  l'Ancien  et  dans  le  Nouveau  Testament  :  David 
v  bâtit  son  palais  et  son  tombeau  ;  il  y  garda  pendant  trois 
mois  l'arche  d'alliance;  Jésus-Christ  y  fit  la  dernière  pâque 
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et  y  institua  le  sacrement  d'Eucharistie;  il  y  apparut  à  ses 
disciples  le  jour  de  sa  résurrection  ;  le  Saint-Esprit  y  descen- 
dit sur  les  apôtres.  Le  Saint-Cénacle  devint  le  premier  tem- 
ple chrétien  que  le  monde  ait  vu  ;  saint  Jacques  le  Mineur  y 
fut  consacré  premier  évêque  de  Jérusalem,  et  saint  Pierre 
y  tint  le  premier  concile  de  l'Église  ;  enfin  ce  fut  de  ce  lieu 
que  les  apôtres  partirent,  pauvres  et  nus,  pour  monter  sur 
tous  les  trônes  de  la  terre  :  Docete  omîtes  g  entes! 

L'historien  Josèphe  nous  a  laissé  une  description  magni- 
fique du  palais  et  du  tombeau  de  David.  Benjamin  de  Tu- 
dèle  fait  au  sujet  de  ce  tombeau  un  conte  assez  curieux. 

En  descendant  de  la  montagne  de  Sion  du  côté  du  levant, 
nous  arrivâmes  à  la  vallée,  à  la  fontaine  et  à  la  piscine  de 
Siloé,  où  Jésus-Christ  rendit  la  vue  à  l'aveugle.  La  fontaine 
sort  d'un  rocher  ;  elle  coule  en  silence,  cum  silentio,  selon 
le  témoignage  de  Jérémie,  ce  qui  contredit  un  passage  de 
saint  Jérôme  ;  elle  a  une  espèce  de  flux  et  de  reflux,  tantôt 
versant  ses  eaux  comme  la  fontaine  de  Vaucluse,  tantôt  les 
retenant  et  les  laissant  à  peine  couler.  Les  lévites  répandaient 
Leau  de  Siloé  sur  l'autel  à  la  fête  des  Tabernacles,  en  chan- 
tant :  Haarietis  aqiias  in  gaudio  de  fontibus  Salvatoris. 
Milton  invoque  cette  source  au  commencement  de  son 
poëme,  au  lieu  de  la  fontaine  Castalie  : 

 Or  if  Sion-hill 

Delight  tirée  more,  and  Siloa's  brook  thatflow'd 
Fast  by  the  oracle  of  God,  etc.; 

beaux  vers  que  Delille  a  magnifiquement  rendus  : 

Toi  donc  qui,  célébrant  les  merveilles  des  cieux, 
Prends  loin  de  THélicon  un  vol  audacieux; 
Soit  que,  te  retenant  sous  ses  palmiers  antiques, 
Sion  avec  plaisir  répète  tes  cantiques  ; 

Soit  que,  chantant  le  jour  où  Dieu  donna  sa  loi. 
Le  Sina  sous  tes  pieds  tressaille  encor  d'effroi  ; 
Soit  que,  près  du  saint  lieu  d'où  partent  ses  oracles, 
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Les  flots  de  Siloé  te  disent  ses  miracles  : 
Muse  sainte,  soutiens  mon  vol  présomptueux! 

Les  uns  racontent  que  cette  fontaine  sortit  tout  à  coup 
de  la  terre  pour  apaiser  la  soif  d'Isaïe,  lorsque  ce  prophète 
fut  scié  en  deux  avec  une  scie  de  bois,  par  l'ordre  de  Manas- 
,  sès;  les  autres  prétendent  qu'on  la  vit  paraître  sous  le  règne 
d'Ézéchias,  dont  nous  avons  l'admirable  cantique  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant,  etc. 

Selon  Josèphe,  cette  source  miraculeuse  coulait  pour 
l'armée  de  Titus  et  refusait  ses  eaux  aux  Juifs  coupables. 
La  piscine,  ou  plutôt  les  deux  piscines  du  même  nom,  sont 
tout  auprès  delà  source. 

Nous  avançâmes  jusqu'à  l'angle  oriental  du  mur  de  la 
ville,  et  nous  entrâmes  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Elle  court 
du  nord  au  midi,  entre  la  montagne  des  Oliviers  et  le  mont 
Moria.  Le  torrent  de  Cédron  passe  au  milieu. 

La  vallée  de  Josaphat  est  encore  appelée  dans  l'Écriture 
vallée  du  Savé,  vallée  du  Roi,  vallée  de  Melchisédec.  Ce  fut 
dans  la  vallée  de  Melchisédec  que  le  roi  de  Sodome  chercha 
Abraham,  pour  le  féliciter  de  la  victoire  remportée  sur  les 
cinq  rois.  Moloch  et  Béelphégor  furent  adorés  dans  cette 
même  vallée.  Elle  prit  dans  la  suite  le  nom  de  Josaphat, 
parce  que  le  roi  de  ce  nom  y  fit  élever  son  tombeau.  La 
vallée  de  Josaphat  semble  toujours  avoir  servi  de  cimetière 
à  Jérusalem,  on  y  rencontre  les  monuments  des  siècles  les 
plus  reculés  et  des  temps  les  plus  modernes  :  les  Juifs  vien- 
nent y  mourir  des  quatre  parties  du  monde  ;  un  étranger 
leur  vend  au  poid  de  l'or  un  peu  de  terre  pour  couvrir  leur 
corps  dans  le  champ  de  leurs  aïeux,  l  es  cèdres  dont  Salo- 
mon planta  cette  vallée,  l'ombre  du  temple  dont  elle  était 
couverte,  le  torrent  qui  la  traversait^  les  cantiques  de  deuil 
que  David  y  composa,  les  lamentations  que  Jérémie  y  fit  en- 
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tendre,  la  rendaient  propre  à  la  tristesse  et  à  la  paix  des 
tombeaux.  En  commençant  sa  passion  dans  ce  lieu  solitaire, 
Jésus-Christ  le  consacra  de  nouveau  aux  douleurs  :  ce  David 
innocent  y  versa,  pour  effacer  nos  crimes,  les  larmes  que  le 
David  coupable  y  répandit  pour  expier  ses  propres  erreurs. 
Il  y  a  peu  de  noms  qui  réveillent  dans  l'imagination  des 
pensées  à  la  fois  plus  touchantes  et  plus  formidables  que  celui 
de  la  vallée  de  Josaphat,  vallée  si  pleine  de  mystères,  que, 
selon  le  prophète  Joël,  tous  les  hommes  y  doivent  comparaî- 
tre un  jour  devant  le  juge  redoutable  :  Congregabo  omîtes 
g  entes,  et  deducam  eas  in  vallem  Josaphat,  et  disceptabo  cam 
eis  ibi.  «  11  est  raisonnable,  dit  le  père  Nau,  que  l'honneur  de 
Jésus-Christ  soit  réparé  publiquement  dans  le  lieu  où  il  lui 
a  été  ravi  par  tant  d'opprobres  et  d'ignominies,  et  quil 
juge  justement  les  hommes  où  ils  l'ont  jugé  si  injustement.  » 

L'aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  est  désolé  :  le  côté  occi- 
dental est  une  haute  falaise  de  craie  qui  soutient  les  murs 
gothiques  de  la  ville,  au-dessus  desquels  on  aperçoit  Jéru- 
salem ;  le  côté  oriental  est  formé  par  le  mont  des  Oliviers 
et  par  la  montagne  du  Scandale,  mons  Offensionis,  ainsi 
nommée  de  l'idolâtrie  de  Salomon.  Ces  deux  montagnes, 
qui  se  touchent,  sont  presque  nues  et  d'une  couleur  ronge 
et  sombre  :  sur  leurs  flancs  déserts  on  voit  çà  et  là  quelques 
vignes  noires  et  brûlées,  quelques  bouquets  d'oliviers  sau- 
vages, des  friches  couvertes  d'hysope,  des  chapelles,  des 
oratoires  et  des  mosquées  en  ruine.  Au  fond  de  la  vallée  on 
découvre  un  pont  d'une  seule  arche,  jeté  sur  la  ravine  du 
torrent  de  Cédron.  Les  pierres  du  cimetière  des  Juifs  se 
montrent  comme  un  amas  de  débris  au  pied  de  la  montagne 
du  Scandale,  sous  le  village  arabe  de  Siloan  ;  on  a  peine  à 
distinguer  les  masures  de  ce  village  des  sépulcres  dont 
elles  sont  environnées.  Trois  monuments  antiques,  les  tom- 
beaux de  Zacharie,  de  Josaphat  et  d'Àbsalon,  se  font  re- 
marquer dans  ce  champ  de  destruction.  A  la  tristesse  de 
Jérusalem,  dont  il  ne  s'élève  aucune  fumée,  dont  il  ne  sort 
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aucun  bruit  ;  à  la  solitude  des  montagnes,  où  Ton  n'aperçoit 
pas  un  être  vivant  ;  au  désordre  de  toutes  ces  tombes  fra- 
cassées, brisées,  demi-ouvertes,  on  dirait  que  la  trompette 
du  jugement  s'est  déjà  fait  entendre,  et  que  les  morts  vont 
se  lever  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

Au  bord  même,  et  presque  à  la  naissance  du  torrent  de 
Cédron,  nous  entrâmes  dans  le  jardin  des  Oliviers;  il  ap- 
partient aux  pères  latins,  qui  Font  acheté  de  leurs  propres 
deniers  :  on  y  voit  huit  gros  oliviers  d'une  extrême  décré- 
pitude. L'olivier  est  pour  ainsi  dire  immortel,  parce  qu'il 
renaît  de  sa  souche  :  on  conservait  dans  la  citadelle  d'A- 
thènes un  olivier  dont  l'origine  remontait  à  la  fondation  de 
la  ville.  Les  oliviers  du  jardin  de  ce  nom  à  Jérusalem  sont 
au  moins  du  temps  du  Bas-Empire;  en  voici  la  preuve  :  en 
Turquie,  tout  olivier  trouvé  debout  par  les  musulmans, 
lorsqu'ils  envahirent  l'Asie,  ne  paye  qu'un  médin  au  fisc, 
tandis  que  l'olivier  planté  depuis  la  conquête  doit  au 
Grand  Seigneur  la  moitié  de  ses  fruits  :  or  les  huit  oliviers 
dont  nous  parlons  ne  sont  taxés  qu'à  huit  médius. 

Nous  descendîmes  de  cheval  à  l'entrée  de  ce  jardin  pour 
visiter  à  pied  les  stations  de  la  montagne.  Le  village  de 
Gethsémam  était  à  quelque  distance  du  jardin  des  Oliviers. 
On  le  confond  aujourd'hui  avec  ce  jardin. 

Nous  entrâmes  d'abord  dans  le  sépulcre  de  la  Vierge. 
C'est  une  église  souterraine,  où  l'on  descend  par  cinquante 
degrés  assez  beaux  :  elle  est  partagée  entre  toutes  les  sectes 
chrétiennes  :  les  Turcs  mêmes  ont  un  oratoire  dans  ce  lieu  ; 
les  catholiques  possèdent  le  tombeau  de  Marie.  Quoique  la 
Vierge  ne  soit  pas  morte  à  Jérusalem,  elle  fut  (selon  l'opi- 
pion  de  plusieurs  Pères)  miraculeusement  ensevelie  à  Geth- 
sémani  par  les  Apôtres.  Euthymius  raconte  l'histoire  de 
ces  merveilleuses  funérailles.  Saint  Thomas  ayant  fait  ou- 
vrir le  cercueil,  on  n'y  trouva  plus  qu'une  robe  virginale, 
simple  et  pauvre  vêtement  de  cette  reine  de  gloire  que  les 
anges  avaient  enlevée  aux  cieux.  Les  tombeaux  de  saint 


DE  PARIS  A  JÉRUSALEM. 


221 


Joseph,  de  saint  Joachim  et  de  sainte  Anne  se  voient  aussi 
dans  cette  église  souterraine. 

Sortis  du  sépulcre  de  la  Vierge,  nous  allâmes  voir,  dans 
le  Jardin  des  Oliviers,  la  grotte  où  le  Sauveur  répandit 
une  sueur  de  sang,  en  prononçant  ces  paroles  :  Pater ,  si 
possibile  est,  transeat  a  me  calix  iste. 

Cette  grotte  est  irrégulière;  on  y  a  pratiqué  des  autels. 
A  quelques  pas  en  dehors,  on  voit  la  place  où  Judas  trahit 
son  maître  par  un  baiser.  A  quelle  espèce  de  douleur  Jésus- 
Christ  consentit  à  descendre!  A  l'instant  où  un  ange  est 
obligé  de  sortir  du  ciel  pour  soutenir  la  Divinité  défaillante 
sous  le  fardeau  des  misères  de  l'homme,  cette  Divinité  misé- 
ricordieuse est  trahie  par  l'homme  ! 

En  quittant  la  grotte  du  calice  d'amertume  et  gravissant 
un  chemin  tortueux  semé  de  cailloux,  le  drognian  nous 
arrêta  près  d'une  roche  d'où  l'on  prétend  que  Jésus-Christ 
regarda  la  ville  coupable,  en  pleurant  sur  la  désolation 
prochaine  de  Sion.  Baronius  observe  que  Titus  planta  ses 
tentes  à  l'endroit  même  où  le  Sauveur  avait  prédit  la  ruine 
de  Jérusalem.  Doubdan,  qui  combat  cette  opinion  sans  citer 
Baronius,  croit  que  la  sixième  légion  romaine  campa  au 
sommet  de  la  montagne  des  Oliviers,  et  non  pas  sur  le  pen- 
chant de  la  montagne.  Cette  critique  est  trop  sévère,  et  la 
remarque  de  Baronius  n'en  est  ni  moins  belle  ni  moins 
juste. 

Dç  la  roche  de  la  Prédiction,  nous  montâmes  à  des 
grottes  qui  sont  à  la  droite  du  chemin.  On  les  appelle  les 
Tombeaux  des  prophètes  ;  elles  n'ont  rien  de  remarquable, 
et  Ton  ne  sait  trop  de  quels  prophètes  elles  peuvent  garder 
les  cendres. 

Un  peu  au-dessus  de  ces  grottes,  nous  trouvâmes  une 
espèce  de  citerne  composée  de  douze  arcades  :  ce  fut  là 
que  les  apôtres  composèrent  le  premier  symbole  de  notre 
croyance.  Tandis  que  le  monde  entier  adorait  à  la  face  du 
soleil  mille  divinités  honteuses,  douze  pêcheurs,  cachés 
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dans  les  entrailles  de  la  terre,  dressaient  la  profession  de 
foi  du  genre  humain,  et  reconnaissaient  l'unité  du  Dieu 
créateur  de  ces  astres  à  la  lumière  desquels  on  n'osait  en- 
core proclamer  son  existence.  Si  quelque  Romain  de  la  cour 
d'Auguste,  passant  auprès  de  ce  souterrain,  eût  aperçu  les 
douze  Juifs  qui  composaient  cette  œuvre  sublime,  quel 
mépris  il  eût  témoigné  pour  cette  troupe  superstitieuse! 
Avec  quel  dédain  il  eût  parlé  de  ces  premiers  fidèles  î  Et 
pourtant  ils  allaient  renverser  les  temples  de  ce  Romain, 
détruire  la  religion  de  ses  pères,  changer  les  lois,  la  poli- 
tique, la  morale,  la  raison,  et  jusqu'aux  pensées  des 
hommes.  Ne  désespérons  donc  jamais  du  salut  des  peuples. 
Les  chrétiens  gémissent  aujourd'hui  sur  la  tiédeur  de  la 
foi  :  qui  sait  si  Dieu  n'a  point  planté  dans  une  aire  incon- 
nue le  grain  de  sénevé  qui  doit  multiplier  dans  les  champs? 
Peut-être  cet  espoir  de  salut  est-il  sous  nos  yeux  sans  que 
nous  nous  y  arrêtions;  peut-être  nous  parait-il  aussi  ab- 
surde que  ridicule.  Mais  qui  aurait  jamais  pu  croire  à  la 
folie  de  la  Croix? 

On  monte  encore  un  peu  plus  haut,  et  l'on  rencontre  les 
ruines  ou  plutôt  l'emplacement  désert  d'une  chapelle  : 
une  tradition  constante  enseigne  que  Jésus-Christ  récita 
dans  cet  endroit  YOraison  dominicale. 

«  Un  jour,  comme  il  était  en  prière  en  un  certain  lieu, 
après  qu'il  eut  cessé  de  prier,  un  de  ses  disciples  lui  dit  : 
Seigneur,  apprenez-nous  à  prier,  ainsi  que  Jean  l'a  appris  à 
ses  disciples. 

«  Et  il  leur  dit  :  Lorsque  vous  prierez,  dites  :  «  Père, 
v  que  votre  nom  soit  sanctifié,  etc.  » 

Ainsi  furent  composées  presque  au  même  lieu  la  pro- 
fession de  foi  de  tous  les  hommes  et  la  prière  de  tous  les 
hommes. 

A  trente  pas  de  là,  en  tirant  un  peu  vers  le  nord,  est  un 
olivier  au  pied  duquel  le  Fils  du  souverain  Arbitre  prédit  le 
jugement  universel. 
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Enfin,  on  fait  encore  une  cinquantaine  de  pas  sur  la 
montagne,  et  l'on  arrive  à  une  petite  mosquée  de  forme 
octogone,  reste  d'une  église  élevée  jadis  à  l'endroit  même 
où  Jésus-Christ  monta  au  ciel  après  sa  résurrection.  On 
distingue  sur  le  rocher  l'empreinte  du  pied  gauche  d'un 
homme;  le  vestige  du  pied  droit  s'y  voyait  aussi  autrefois  : 
la  plupart  des  pèlerins  disent  que  les  Turcs  ont  enlevé  ce 
second  vestige,  pour  le  placer  dans  la  mosquée  du  Tem- 
ple ;  mais  le  père  Roger  affirme  positivement  qu'il  n'y  est 
pas.  Je  me  tais,  par  respect,  sans  pourtant  être  convaincu, 
devant  des  autorités  considérables  :  saint  Augustin,  saint 
Jérôme,  saint  Paulin,  Sulpice  Sévère,  le  vénérable  Bède, 
la  tradition,  tous  les  voyageurs  anciens  et  modernes,  as- 
surent que  cette  trace  marque  un  pas  de  Jésus-Christ.  En 
examinant  cette  trace,  on  en  conclut  que  le  Seigneur  avait 
le  visage  tourné  vers  le  nord  au  moment  de  son  ascension, 
comme  pour  renier  ce  midi  infesté  d'erreurs,  pour  appeler 
à  la  foi  les  barbares  qui  devaient  renverser  les  temples  des 
faux  dieux,  créer  de  nouvelles  nations  et  planter  l'étendard 
de  la  croix  sur  les  murs  de  Jérusalem. 

Plusieurs  Pères  de  l'Église  ont  cru  que  Jésus-Christ  s'é- 
leva aux  cieux  au  milieu  des  âmes  des  patriarches  et  des 
prophètes,  délivrés  par  lui  des  chaînes  de  la  mort  :  sa 
mère  et  cent  vingt  disciples  furent  témoins  de  son  ascen- 
sion. Il  étendit  les  bras  comme  Moïse,  dit  saint  Grégoire  de 
Nazianze,  et  présenta  ses  disciples  à  son  Père;  ensuite  il 
croisa  ses  mains  puissantes,  en  les  abaissant  sur  la  tête  de 
ses  bien-aimés,  et  c'était  de  cette  manière  que  Jacob  avait 
béni  les  fils  de  Joseph  ;  puis,  quittant  la  terre  avec  une  ma- 
jesté admirable,  il  monta  lentement  vers  les  demeures  éter- 
nelles, et  se  perdit  dans  une  nue  éclatante. 

Sainte  Hélène  avait  fait  bâtir  une  église  où  l'on  trouve 
aujourd'hui  la  mosquée  octogone.  Saint  Jérôme  nous  ap- 
prend qu'on  n'avait  jamais  pu  fermer  la  voûte  de  cette 
église  à  l'endroit  où  Jésus-Christ  prit  sa  route  à  travers  les 
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airs.  Le  vénérable  Ëède  assure  que,  de  son  temps,  la  veille 
de  l'Ascension,  on  voyait,  pendant  la  nuit,  la  montagne  des 
Oliviers  couverte  de  feux. 

Telle  est  l'histoire  évangélique  expliquée  par  les  monu- 
ments. Nous  l'avons  vue  commencer  à  Bethléem,  marcher 
au  dénotaient  chez  Pilate,  arriver  à  la  catastrophe  au  Cal- 
vaire, et  se  terminer  sur  la  montagne  des  Oliviers.  Le  lieu 
même  de  l'ascension  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  cime  de  la 
montagne,  mais  à  deux  ou  trois  cents  pas  au-dessous  du 
plus  haut  sommet. 

Nous  descendîmes  de  la  montagne  des  Oliviers,  et,  re- 
montant à  cheval,  nous  continuâmes  notre  route.  Nous 
laissâmes  derrière  nous  la  vallée  de  Josaphat,  et  nous 
marchâmes  par  des  chemins  escarpés  jusqu'à  l'angle 
septentrional  de  la  ville  ;  de  là,  tournant  à  l'ouest,  et  lon- 
geant le  mur  qui  fait  face  au  nord,  nous  arrivâmes  à  la 
grotte  où  Jérémie  composa  ses  Lamentations.  Nous  n'é- 
tions pas  loin  des  sépulcres  des  rois  ;  mais  nous  renon- 
çâmes à  les  voir  ce  jour-là,  parce  qu'il  était  trop  tard. 
Nous  revînmes  chercher  la  porte  de  Jaffa,  par  laquelle  nous 
étions  sortis  de  Jérusalem.  Il  était  sept  heures  précises 
quand  nous  rentrâmes  au  couvent. 

Notre  course  avait  duré  cinq  heures.  A  pied,  et  en  sui- 
vant l'enceinte  des  murs,  il  faut  à  peine  une  heure  pour 
faire  le  tour  de  Jérusalem. 

Le  8  octobre,  à  cinq  heures  du  matin,  j'entrepris  avec 
Ali-Aga  et  le  drogman  Michel  la  revue  de  l'intérieur  de  la 
ville.  Il  faut  nous  arrêter  ici  pour  jeter  un  regard  sur  l'his- 
toire de  Jérusalem. 

Jérusalem  fut  fondée  Tan  du  monde  2025,  par  le  grand 
prêtre  Melchisédech  :  il  la  noimna  Salem,  c'est-à-dire  la 
Paix  ;  elle  n'occupait  alors  que  les  deux  montagnes  de 
Mora  et  d'Acra. 

Cinquante  ans  après  sa  fondation,  elle  fut  prise  par  les 
Jébuséens,  descendant  de  Jébus,  fils  de  Chanaan.  Ils  bâ- 
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tirent  sur  le  mont  Sion  une  forteresse  à  laquelle  ils  don- 
nèrent le  nom  de  Jébus,  leur  père  :  la  ville  prit  alors  le 
nom  de  Jérusalem,  ce  qui  signifie  Vision  de  paix.  Toute 
TÉcriture  en  fait  un  magnifique  éloge  :  Jérusalem,  civitas 
Dei,  luce  splendida  fulgebis.  Omnes  nationes  terrx  ado- 
r ahurit  te,  etc. 

Josué  s'empara  de  la  ville  basse  de  Jérusalem,  la  pre- 
mière année  de  son  entrée  dans  la  terre  promise  :  il  fit 
mourir  le  roi  Adonisédech  et  les  quatre  rois  d'Ébron,  de 
Jérimol,  de  Lachis  et  d'Églon.  Les  Jébuséens  demeurèrent 
les  maîtres  de  la  ville  haute,  ou  de  la  citadelle  de  Jébus.  Ils 
n'en  furent  chassés  que  par  David,  huit  cent  vingt-quatre 
ans  après  leur  entrée  dans  la  cité  de  Melchisédech. 

David  fit  augmenter  la  forteresse  de  Jébus,  et  lui  donna 
son  propre  nom.  Il  fit  aussi  bâtir  sur  la  montagne  de  Sion 
un  palais  et  un  tabernacle,  afin  d'y  déposer  l'arche  d'al- 
liance. 

Salomon  augmenta  la  Cité  sainte  :  il  éleva  ce  premier 
temple  dont  l'Écriture  et  l'historien  Josèphe  racontent  les 
merveilles,  et  pour  lequel  Salomon  lui-même  composa  de 
si  beaux  cantiques. 

Cinq  ans  après  la  mort  de  Salomon,  Sésac,  roi  d'Égypte, 
attaqua  Roboam,  prit  et  pilla  Jérusalem. 

Elle  fut  encore  saccagée  cent  cinquante  ans  après  par 
Joas,  roi  d'Israël. 

Envahie  de  nouveau  par  les  Assyriens,  Manassès,  roi  de 
Juda,  fut  emmené  captif  à  Babylone.  Enfin,  sous  le  règne 
de  Sédécias,  Nabuchodonosor  renversa  Jérusalem  de  fond 
en  comble,  brûla  le  temple,  et  transporta  les  Juifs  à  Baby- 
lone. Sion  quasi  ager  arabatur,  dit  Jérémie;  Hierusalem 

ut  lapidum  erat.  Saint  Jérôme,  pour  peindre  la  solitude 

de  cette  ville  désolée,  dit  qu'on  n'y  voyait  pas  voler  un  seul 
oiseau. 

Le  premier  temple  fut  détruit  quatre  cent  soixante-dix 
ans,  six  mois  et  dix  jours  après  sa  fondation  par  Salomon, 
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l'an  du  monde  55 J 5,  environ  six  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ. 

Après  les  soixante-dix  ans  de  captivité,  Zorobabel  com- 
mença à  rebâtir  le  temple  et  la  ville.  Cet  ouvrage,  inter- 
rompu pendant  quelques  années,  fut  successivement  achevé 
par  Esdras  et  Néhémie. 

Alexandre  passa  à  Jérusalem  l'an  du  monde  5583,  et  of- 
frit des  sacrifices  dans  le  temple. 

Ptolémée,  fils  de  Lagus,  se  rendit  maître  de  Jérusalem  ; 
mais  elle  fut  très-bien  traitée  par  Ptolémée  Philadelpbe, 
qui  fit  au  temple  de  magnifiques  présents. 

Antiochus  le  Grand  reprit  la  Judée  sur  les  rois  d'Egypte, 
et  la  remit  ensuite  à  Ptolémée  Évergète.  Antiochus  Épi- 
phane  saccagea  de  nouveau  Jérusalem,  et  plaça  dans  le 
temple  l'idole  de  Jupiter  Olympien. 

Les  Machabées  rendirent  la  liberté  à  leur  pays,  et  le  dé- 
fendirent contre  les  rois  de  l'Asie. 

Malheureusement  Aristobule  et  Hircan  se  disputèrent  la 
couronne;  ils  eurent  recours  aux  Romains,  qui,  par  la 
mort  de  Mithridate,  étaient  devenus  les  maîtres  de  l'Orient. 
Pompée  accourut  à  Jérusalem  :  introduit  dans  la  ville,  il 
assiège  et  prend  le  temple.  Crassus  ne  tarda  pas  à  piller  ce 
monument  auguste,  que  Pompée  vainqueur  avait  respecté. 

Hircan,  protégé  de  César,  s'était  maintenu  dans  la  grande 
sacrificature.  Antigone,  fils  d'Aristobule,  empoisonné  par 
les  Pompéiens,  fait  la  guerre  à  son  oncle  Hircan  et  appelle 
les  Parthes  à  son  secours.  Ceux-ci  fondent  sur  la  Judée, 
entrent  dans  Jérusalem  et  emmènent  Hircan  prisonnier. 

Hérode  le  Grand,  fils  d'Antipater,  officier  distingué  de 
la  cour  d'Hircan,  s'empare  du  royaume  de  Judée  par  la 
faveur  des  Romains.  Antigone,  que  le  sort  des  armes  fait 
tomber  entre  les  mains  d'Hérode,  est  envoyé  à  Antoine.  Le 
dernier  descendant  des  Machabées,  le  roi  légitime  de  Jéru- 
salem, est  attaché  à  un  poteau,  battu  de  verges  et  mis  à 
mort,  par  Tordre  d'un  citoyen  romain. 
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Hérode,  demeuré  seul  maître  de  Jérusalem,  la  remplit  de 
monuments  superbes,  dont  je  parlerai  dans  un  autre  lieu. 
Ce  fut  sous  le  règne  de  ce  prince  que  Jésus-Christ  vint  au 
monde. 

Archélaùs,  fils  d'IIérode  et  de  Mariamne,  succéda  à  son 
père,  tandis  qu'Hérode  Antipas,  fils  aussi  du  grand  Hérode, 
eut  la  tétrarchie  de  la  Galilée  et  de  la  Pérèe.  Celui-ci  fit 
trancher  la  tête  à  saint  Jean-Baptiste,  et  renvoya  Jésus- 
Christ  à  Pilate.  Cet  Hérode  le  tétrarque  fut  exilé  à  Lyon  par 
Caligula. 

Agrippa,  petit-fils  d'Hérode  le  Grand,  obtint  le  royaume 
de  Judée;  mais  son  frère  Hérode,  roi  de  Chalcide,  eut  tout 
pouvoir  sur  le  temple,  le  trésor  sacré  et  la  grande  sacrifi- 
cature. 

Après  la  mort  d'Agrippa,  la  Judée  fut  réduite  en  pro- 
vince romaine.  Les  Juifs  s'étant  révoltés  contre  leurs  maî- 
tres, Titus  assiégea  et  prit  Jérusalem.  Deux  cent  mille 
Juifs  moururent  de  faim  pendant  ce  siège.  Depuis  le  14  avril 
jusqu'au  1er  de  juillet  de  l'an  71  de  notre  ère,  cent  quinze 
mille  huit  cent  quatre-vingis  cadavres  sortirent  par  une 
seule  porte  de  Jérusalem.  On  mangea  le  cuir  des  souliers 
et  des  boucliers  ;  on  en  vint  à  se  nourrir  de  foin  et  des  or- 
dures que  l'on  chercha  dans  les  égouts  de  la  ville  :  une 
mère  dévora  son  enfant.  Les  assiégés  avalaient  leur  or;  le 
soldat  romain,  qui  s'en  aperçut,  égorgeait  les  prisonniers 
et  cherchait  ensuite  le  trésor  recélé  dans  les  entrailles  de 
ces  malheureux.  Onze  cent  mille  Juifs  périrent  dans  la  ville 
de  Jérusalem,  et  deux  cent  trente-huit  mille  quatre  cent 
soixante  dans  le  reste  de  la  Judée.  Je  ne  comprends  dans 
ce  calcul  ni  les  femmes,  ni  les  enfans,  ni  les  vieillards  em- 
portés par  la  faim,  les  séditions  et  les  flammes.  Enfin,  il  y 
eut  quatre-vingt-dix-neuf  mille  deux  cents  prisonniers  de 
guerre  ;  les  uns  furent  condamnés  aux  travaux  publics  ;  les 
autres  furent  réservés  aux  triomphes  de  Titus  :  ils  parurent 
dans  les  amphithéâtres  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  où  ils 
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s'entre-tuèrent  pour  amuser  la  populace  du  monde  romain. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  atteint  l'âge  de  dix-sept  ans  furent 
mis  à  l'encan  avec  les  femmes;  on  en  donnait  trente  pour 
un  denier.  Le  sang  du  Juste  avait  été  vendu  trente  deniers 
à  Jérusalem,  et  le  peuple  avait  crié  :  Sanguis  ejus  super 
nos  et  super  filiosnostros.  Dieu  entendit  ce  vœu  des  Juifs, 
et  pour  la  dernière  fois  il  exauça  leur  prière  :  après  quoi  il 
détourna  ses  regards  de  la  terre  promise,  et  choisit  un  nou- 
veau peuple. 

Le  Temple  fut  brûlé  trente-huit  ans  après  la  mort  de 
Jésus-Christ;  de  sorte  qu'un  grand  nombre  de  ceux  qui 
avaient  entendu  la  prédiction  du  Sauveur  purent  en  voir 
l'accomplissement. 

Le  reste  de  la  nation  juive  s'étant  soulevé  de  nouveau, 
Adrien  acheva  de  détruire  ce  que  Titus  avait  laissé  debout 
dans  l'ancienne  Jérusalem.  Il  éleva  sur  les  ruines  de  la  cité 
de  David  une  autre  ville,  à  laquelle  il  donna  le  nom  à'JElia 
Capitolina  :  il  en  défendit  l'entrée  aux  Juifs  sous  peine  de 
mort,  et  fit  sculpter  un  pourceau  sur  la  porte  qui  condui- 
sait à  Bethléem.  Saint  Grégoire  de  Nazianze  assure  cepen- 
dant que  les  Juifs  avaient  la  permission  d'entrer  à  ;Elia  une 
fois  par  an,  pour  y  pleurer  ;  saint  Jérôme  ajoute  qu'on  leur 
vendait  au  poids  de  l'or  le  droit  de  verser  des  larmes  sur 
les  cendres  de  leur  patrie. 

Cinq  cent  quatre-vingt-cinq  mille  Juifs,  au  rapport  de 
Dion,  moururent  de  la  main  du  soldat  dans  cette  guerre 
d'Adrien.  Une  multitude  d'esclaves  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe  fut  vendue  aux  foires  de  Gaza  et  de  Membre;  on  rasa 
cinquante  châteaux  et  neuf  cent  quatre-vingt-cinq  bour- 
gades. 

Adrien  bâtit  sa  ville  nouvelle  précisément  dans  la  place 
qu'elle  occupe  aujourd'hui  ;  et,  par  une  providence  parti- 
culière, comme  l'observe  Doubdan,  il  enferma  le  mont  Cal- 
vaire dans  l'enceinte  des  murailles.  A  l'époque  de  la  persé- 
cution de  Dioclétien,  le  nom  même  de  Jérusalem  était  si 
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totalement  oublié,  qu'un  martyr  ayant  répondu  à  un  gou- 
verneur romain  qu'il  était  de  Jérusalem,  ce  gouverneur 
s'imagina  que  le  martyr  parlait  de  quelque  ville  factieuse 
bâtie  secrètement  par  les  chrétiens.  Vers  la  fin  du  septième 
siècle,  Jérusalem  portait  le  nom  d'JElia,  comme  on  le  voit 
par  le  Voyage  cFArculfe,  de  la  rédaction  d'Adamannus,  ou 
de  celle  du  vénérable  Bède. 

Quelques  mouvements  paraissent  avoir  eu  lieu  dans  la 
Judée,  sous  les  empereurs  Antonin,  Septime  Sévère  et  Cara- 
calla.  Jérusalem,  devenue  païenne  dans  ses  vieilles  années, 
reconnut  enfin  le  Dieu  qu'elle  avait  rejeté.  Constantin  et  sa 
mère  renversèrent  les  idoles  élevées  sur  le  sépulcre  du  Sau- 
veur, et  consacrèrent  les  saints  lieux  par  des  édifices  qu'on 
y  voit  encore. 

Ce  fut  en  vain  que  Julien,  trente-sept  ans  après,  rassem- 
bla les  Juifs  à  Jérusalem,  pour  y  rétablir  le  Temple  :  les 
hommes  travaillaient  à  cet  ouvrage  avec  des  hottes,  des 
bêches  et  des  pelles  d'argent  ;  les  femmes  emportaient  la 
terre  dans  le  pan  de  leurs  plus  belles  robes  :  mais  des 
globes  de  feu,  sortant  des  fondements  à  demi  creusés,  dis- 
persèrent les  ouvriers  et  ne  permirent  pas  d'achever  l'en- 
treprise. 

Nous  trouvons  une  révolte  des  Juifs  sous  Justinien,  l'an 
501  de  Jésus-Christ.  Ce  fut  aussi  sous  cet  empereur  que 
l'Église  de  Jérusalem  fut  élevée  à  la  dignité  patriarcale. 

Toujours  destinée  à  lutter  contre  l'idolâtrie  et  à  vaincre 
les  fausses  religions,  Jérusalem  fut  prise  par  Cosroës,  roi 
des  Perses,  l'an  613  de  Jésus-Christ.  Les  Juifs  répandus 
dans  la  Judée  achetèrent  de  ce  prince  quatre-vingt-dix  mille 
prisonniers  chrétiens  et  les  égorgèrent. 

Héraclius  battit  Cosroës  en  627,  reconquit  la  vraie  croix 
que  le  roi  des  Perses  avait  enlevée,  et  la  reporta  à  Jéru- 
salem. 

Neuf  ans  après,  le  calife  Omar,  troisième  successeur  de 
Mahomet,  s'empara  de  Jérusalem,  après  l'avoir  assiégée 
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pendant  quatre  mois  :  la  Palestine,  ainsi  que  l'Égypte, 
passa  sous  le  joug  du  vainqueur. 

Omar  fut  assassiné  à  Jérusalem,  en  6io.  L'établissement 
de  plusieurs  califats  en  Arabie  et  en  Syrie,  la  chute  de  la 
dynastie  des  Ommiades  et  l'élévation  de  celle  des  Abassides 
remplirent  la  Judée  de  troubles  et  de  malheurs  pendant 
plus  de  deux  cents  ans. 

Ahmed,  Turc  Toulounide,  qui  de  gouverneur  de  l'Egypte 
en  était  devenu  le  souverain,  fit  la  conquête  de  Jérusalem 
en  8G8  ;  mais,  son  fils  ayant  été  défait  par  les  califes  de 
Bagdad,  la  Cité  sainte  retourna  sous  la  puissance  de  ces 
califes  l'an  905  de  notre  ère. 

Un  nouveau  Turc,  nommé  Mahomet-Ikhschid,  s'étant  à 
son  tour  emparé  de  l'Égypte,  porta  ses  armes  au  dehors, 
et  soumit  Jérusalem  l'an  956  de  Jésus-Christ. 

Les  Fatimites,  sortis  des  sables  de  Cyrène  en  968,  chas- 
sèrent les  Ikhschidites  de  l'Egypte,  et  conquirent  plusieurs 
villes  de  la  Palestine. 

Un  autre  Turê,  du  nom  à'Ortok,  favorisé  parles  Seljou- 
cides  d'Alep,  se  rendit  maître  de  Jérusalem  en  984,  et  ses 
enfants  y  régnèrent  après  lui. 

Mostali,  calife  d'Égypte,  obligea  les  Ortokides  à  sortir  de 
Jérusalem. 

îlakem  ou  Hequem,  successeur  d'Aziz,  second  calife  fati- 
mite,  persécuta  les  chrétiens  à  Jérusalem  vers  l'an  996, 
comme  je  l'ai  déjà  raconté  en  parlant  de  l'église  du  Saint- 
Sépulcre.  Ce  calife  mourut  en  1021 . 

Meleschab,  Turc  Seljoucide,  prit  la  sainte  cité  en  1076, 
et  fit  ravager  tout  le  pays.  Les  Ortokides,  qui  avaient  été 
chassés  de  Jérusalem  par  le  calife  Mostali,  y  rentrèrent  et 
s'y  maintinrent  contre  Redouan,  prince  d'Alep.  Mais  ils  en 
furent  expulsés  de  nouveau  par  les  Fatimites,  en  1076: 
ceux-ci  régnaient  encore  lorsque  les  croisés  parurent  sur 
les  frontières  de  la  Palestine. 

Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  se  sont  plu  à  repré- 
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senter  les  croisades  sous  un  jour  odieux.  J'ai  réclamé  un 
des  premiers  contre  cette  ignorance  ou  cette  injustice.  Les 
croisades  ne  furent  des  folies,  comme  on  affectait  de  les  ap- 
peler, ni  dans  leur  principe,  ni  dans  leur  résultat.  Les 
chrétiens  n'étaient  point  les  agresseurs.  Si  les  sujets  d'O- 
mar, partis  de  Jérusalem,  après  avoir  fait  le  tour  de  l'Afri- 
que, fondirent  sur  la  Sicile,  sur  l'Espagne,  sur  la  France 
même,  où  Charles-Martel  les  extermina,  pourquoi  des  su- 
jets de  Philippe  Ier,  sortis  de  France,  n'auraient-ils  pas  fait 
le  tour  de  l'Asie  pour  se  venger  des  descendants  d'Omar 
jusque  dans  Jérusalem?  C'est  un  grand  spectacle  sans 
doute  que  ces  deux  armées  de  l'Europe  et  de  l'Asie  mar- 
chant en  sens  contraire  autour  de  la  Méditerranée,  et  ve- 
nant, chacune  sous  la  bannière  de  sa  religion,  attaquer 
Mahomet  et  Jésus-Christ  au  milieu  de  leurs  adorateurs. 
N'apercevoir  dans  les  croisades  que  des  pèlerins  armés  qui 
courent  délivrer  un  tombeau  en  Palestine,  c'est  montrer 
une  vue  très-bornée  en  histoire.  Il  s'agissait  non -seulement 
de  la  délivrance  de  ce  tombeau  sacré,  mais  encore  de  sa- 
voir qui  devait  l'emporter  sur  la  terre,  ou  d'un  culte  en- 
nemi de  la  civilisation,  favorable  par  système  à  l'ignorance, 
au  despotisme,  à  l'esclavage,  ou  d'un  culte  qui  a  fait  revi- 
vre chez  les  modernes  le  génie  de  la  docte  antiquité  et  aboli 
la  servitude.  Il  suffit  de  lire  le  discours  du  pape  Urbain  II 
au  concile  de  Clermont,  pour  se  convaincre  que  les  chefs  de 
ces  entreprises  guerrières  n'avaient  pas  les  petites  idées 
qu'on  leur  suppose,  et  qu'ils  pensaient  à  sauver  le  monde 
d'une  inondation  de  nouveaux  barbares.  L'esprit  du  maho- 
métisme  est  la  persécution  et  la  conquête;  l'Évangile,  au 
contraire,  ne  prêche  que  la  tolérance  et  la  paix.  Aussi  les 
chrétiens  supportèrent-ils  pendant  sept  cent  soixante- 
quatre  ans  tous  les  maux  que  le  fanatisme  des  Sarrasins 
leur  voulut  faire  souffrir;  ils  tâchèrent  seulement  d'intéres- 
ser en  leur  faveur  Charlemagne  :  mais  ni  les  Espagnes  sou- 
mises, ni  la  France  envahie,  ni  la  Grèce  et  les  deux  Siciles 
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ravagées,  ni  l'Afrique  entière  tombée  dans  les  fers,  ne  pu- 
rent déterminer  pendant  près  de  huit  siècles  les  chrétiens  à 
prendre  les  armes.  Si  enfin  les  cris  de  tant  de  victimes 
égorgées  en  Orient,  si  les  progrès  des  barbares,  déjà  aux 
portes  de  Constantinople,  réveillèrent  la  chrétienté  et  la 
firent  courir  à  sa  propre  défense,  qui  oserait  dire  que  la 
cause  des  guerres  sacrées  fut  injuste?  Où  en  serions-nous 
si  nos  pères  n'eussent  repoussé  la  force  par  la  force?  Que 
l'on  contemple  la  Grèce,  et  l'on  apprendra  ce  que  devient 
un  peuple  sous  le  joug  des  Musulmans.  Ceux  qui  s'applau- 
dissent tant  aujourd'hui  du  progrès  des  lumières  auraient- 
ils  donc  voulu  voir  régner  parmi  nous  une  religion  qui  a 
brûlé  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  qui  se  fait  un  mérite  de 
fouler  aux  pieds  les  hommes  et  de  mépriser  souverainement 
les  lettres  et  les  arts? 

Les  croisades,  en  affaiblissant  les  hordes  mahométanes 
au  centre  même  de  l'Asie,  nous  ont  empêchés  de  devenir  la 
proie  des  Turcs  et  des  Arabes.  Elles  ont  fait  plus:  ellesnous 
ont  sauvés  de  nos  propres  révolutions:  elles  ont  suspendu, 
par  la  paix  de  Dieu  ,  nos  guerres  intestines;  elles  ont  ou- 
vert une  issue  à  cet  excès  de  population  qui  tôt  ou  tard  cause 
la  ruine  des  États  :  remarque  que  le  père  Hambourg  a  faite, 
et  que  M.  de  Bonald  a  développée. 

Quant  aux  autres  résultats  des  croisades,  on  commence 
à  convenir  que  ces  entreprises  guerrières  ont  été  favorables 
au  progrès  des  lettres  et  de  la  civilisation.  Robertson  a  par- 
faitement traité  ce  sujet  dans  son  Histoire  du  commerce  des 
anciens  aux  Indes  orientales.  J'ajouterai  qu'il  ne  faut  pas, 
dans  ces  calculs,  omettre  la  renommée  que  les  armes  euro- 
péennes ont  obtenue  dans  les  expéditions  d'outre-mer.  Le 
temps  de  ces  expéditions  est  le  temps  héroïque  de  notre 
histoire;  c'est  celui  qui  a  donné  naissance  à  notre  poésie 
épique.  Tout  ce  qui  répand  du  merveilleux  sur  une  nation 
ne  doit  point  être  méprisé  par  cette  nation  même.  On  vou- 
drait en  vain  se  le  dissimuler,  il  y  a  quelque  chose  dans 
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notre  cœur  qui  nous  fait  aimer  la  gloire  :  l'homme  ne  se 
compose  pas  absolument  de  calculs  positifs  pour  son  bien 
et  pour  son  mal,  ce  serait  trop  le  ravaler;  c'est  en  entrete- 
nant les  Romains  de  Y  éternité  de  leur  ville  qu'on  les  a  me- 
nés à  la  conquête  du  monde,  et  qu'on  leur  a  fait  laisser 
dans  l'histoire  un  nom  éternel. 

Godefroy  parut  donc  sur  les  frontières  de  la  Palestine  l'an 
1099  de  Jésus-Christ;  il  était  entouré  de  Baudoin,  d'Eusta- 
che,  de  Tancrède,  de  Raimond  de  Toulouse,  des  comtes 
de  Flandre  et  de  Normandie,  del'Étolde,  qui  sauta  le  pre- 
mier sur  les  murs  de  Jérusalem:  de  Guicher,  déjà  célèbre 
pour  avoir  coupé  un  lion  par  la  moitié,  de  Gaston  de  Foix, 
de  Gérard  de  Roussillon,  de  Raimbaud  d'Orange,  de  Saint- 
Pol,  de  Lambert:  Pierre  l'ermite  marchait  avec  son  bâton 
de  pèlerin  à  la  tête  de  ces  chevaliers.  Ils  s'emparèrent  d'a- 
bord de  Rama  :  ils  entrèrent  ensuite  dans  Emmaùs,  tandis 
que  Tancrède  et  Baudoin  du  Bourg  pénétraient  à  Bethléem. 
Jérusalem  fut  bientôt  assiégée,  et  l'étendard  de  la  croix 
flotta  sur  ses  murs  un  vendredi  15,  et,  selon  d'autres,  12  de 
juillet  1099,  à  trois  heures  de  l'après-midi. 

Je  parlerai  du  siège  de  cette  ville  lorsque  j'examinerai  le 
théâtre  de  la  Jérusalem  délivrée.  Godefroy  fut  élu  par  ses 
frères  d'armes  roi  de  la  cité  conquise.  C'était  le  temps  où 
de  simples  chevaliers  sautaient  de  la  brèche  sur  le  trône  : 
le  casque  apprend  à  porter  le  diadème  ;  et  la  main  blessée 
qui  mania  la  pique  s'enveloppe  noblement  dans  la  pourpre. 
Godefroy  refusa  de  mettre  sur  sa  tête  la  couronne  brillante 
qu'on  lui  offrait ,  «  ne  voulant  point,  dit-il,  porter  une 
couronne  d'or  où  Jésus-Christ  avait  porté  une  couronne 
d'épines.  » 

Naplouse  ouvrit  ses  portes,  l'armée  du  soudan  d'Egypte 
fut  battue  à  Ascalon.  Robert,  moine,  pour  peindre  la  dé- 
faite de  cette  armée,  se  sert  précisément  delà  comparaison 
employée  par  J.  B.  Rousseau  ;  comparaison  d'ailleurs  em- 
pruntée de  la  Bible  : 
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La  Palestine  enfin,  après  tant  de  ravages. 

Vit  fuir  ces  ennemi*  comme  on  voit  les  nuages 

Dans  le  vague  des  airs  fuir  devant  l'aquilon. 

Il  est  probable  que  Godefroy  mourut  à  Jaffa,  dont  il  avait 
fait  relever  les  murs.  11  eut  pour  successeur  Baudoin  son 
frère,  comte  d'Edesse.  Celui-ci  expira  au  milieu  de  ses  vic- 
toires, et  laissa,  en  1118,  le  royaume  à  Baudoin  du  Bourg, 
son  neveu. 

Mélisandre,  fille  aînée  de  Baudoin  If,  épousa  Foulques 
d'Anjou,  et  porta  le  royaume  de  Jérusalem  dans  la  maison 
de  son  mari,  vers  l'an  1150.  Foulques  étant  mort  dune 
chute  de  cheval  en  1140,  son  fils  Baudoin  III  lui  succéda. 
La  deuxième  croisade,  prêchée  par  saint  Bernard,  conduite 
par  Louis  VII  et  par  l'empereur  Conrad,  eut  lieu  sous  le 
règne  de  Baudoin  111.  Après  avoir  occupé  le  trône  pendant 
vingt  ans,  Baudoin  laissa  la  couronne  à  son  frère  Amaury, 
qui  la  porta  onze  années.  Amaury  eut  pour  successeur  son 
fils  Baudoin,  quatrième  du  nom. 

On  vit  alors  paraître  Saladin,  qui,  battu  d'abord  et  en- 
suite victorieux,  finit  par  arracher  les  lieux  saints  à  leurs 
nouveaux  maîtres. 

Baudoin  avait  donné  sa  sœur  Sibylle,  veuve  de  Guillaume 
Longue-Épée,  en  mariage  à  Gui  de  Lusignan.  Les  grands  du 
royaume,  jaloux  de  ce  choix,  se  divisèrent.  Baudoin  IV, 
ayant  fini  ses  jours  en  118-4,  eut  pour  héritier  son  neveu 
Baudoin  V,  fils  de  Sibylle  et  de  Guillaume  Longue-Épée.  Le 
jeune  roi,  qui  n'avait  que  huit  ans,  succomba  en  1186  sous 
une  violente  maladie.  Sa  mère  Sibylle  fit  donner  la  cou- 
ronne à  Gui  de  Lusignan,  son  second  mari.  Le  comte  de 
Tripoli  trahit  le  nouveau  monarque,  qui  tomba  entre  les 
maius  de  Saladin  à  la  bataille  de  Tibériade. 

Après  avoir  achevé  la  conquête  des  villes  maritimes  de  la 
Palestine,  le  Soudan  assiégea  Jérusalem;  il  la  prit  l'an  1188 
de  notre  ère.  Chaque  homme  fut  obligé  de  donner  pour 
rançon  dix  besants  d'or  :  quatorze  mille  habitants  demeu- 
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rèrent  esclaves,  faute  de  pouvoir  payer  cette  somme.  Une 
seule  église  fut  épargnée,  et  ce  fut  l'église  du  Saint-Sépulcre  : 
les  Syriens  la  rachetèrent  pour  une  grosse  somme  d'argent. 

La  couronne  de  ce  royaume  à  demi  perdu  passa  à  Isa- 
belle, fille  d'Amaury  Ier,  sœur  de  Sibylle  décédée,  et  femme 
d'Eufroy  de  Turenne.  Philippe-Auguste  et  Richard  Cœur- 
de-Lion  arrivèrent  trop  tard  pour  sauver  la  ville  sainte  ; 
mais  ils  prirent  Ptolémaïs  ou  Saint-Jean  d'Acre.  La  valeur 
de  Richard  fut  si  renommée,  que  longtemps  après  la  mort 
de  ce  prince,  quand  un  cheval  tressaillait  sans  cause,  les 
Sarrasins  disaient  qu'il  avait  vu  l'ombre  de  Richard.  Saladin 
mourut  peu  de  temps  après  la  prise  de  Ptolémaïs:  il  or- 
donna que  l'on  portât  un  linceul  au  bout  d'une  lance  le 
jour  de  ses  funérailles,  et  qu'un  héraut  criât  à  haute  voix  : 

SALADIN 
DOMPTEUR  DE  1/ASIE 
DE  TOUTES  LES  RICHESSES  QU'lL  A  CONQUISES 
n'eîIPOUTE  QUE  CE  LINCEUL. 

Richard,  rival  de  gloire  de  Saladin,  après  avoir  quitté 
la  Palestine,  vint  se  faire  renfermer  dans  une  tour  en  Alle- 
magne. Sa  prison  donna  lieu  à  des  aventures  que  l'histoire 
a  rejetées,  mais  que  les  troubadours  ont  conservées  dans 
leurs  ballades. 

L'an  1242,  l'émir  de  Damas  Saleh-Ismaël,  qui  faisait  la 
guerre  à  Nedjmeddin,  soudan  d'Egypte,  et  qui  était  entré 
dans  Jérusalem,  remit  cette  ville  entre  les  mains  des  princes 
latins.  Le  soudan  envoya  les  Karismiens  assiéger  la  capitale 
de  la  Judée.  Ils  la  reprirent  et  massacrèrent  tous  les  habi- 
tants :  ils  la  pillèrent  encore  une  fois  l'année  suivante,  avant 
de  la  rendre  au  soudan  Saley-Ayoub,  successeur  de  Nedj- 
meddin. 

Pendant  le  cours  de  ces  événements,  la  couronne  de 
Jérusalem  avait  passé  d'Isabelle  à  Henri,  comte  de  Champa- 
gne, son  nouvel  époux;  et  de  celui-ci  à  Amaury,  frère  de 
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Lusignan,  qui  épousa  en  quatrièmes  noces  la  même  Isa- 
belle. Il  en  eut  un  fils  qui  mourut  en  bas  âge.  Marie,  fille 
d'Isabelle  et  de  son  premier  mari  Conrad,  marquis  deMont- 
ferrat,  devint  l'héritière  d'un  royaume  imaginaire.  Jean, 
comte  de  Brienne,  épousa  Marie.  Il  en  eut  une  fille,  Isabelle- 
Yolande,  mariée  depuis  à  l'empereur  Frédéric  II.  Celui-ci, 
arrivé  à  Tyr,  fit  la  paix  avec  le  Soudan  d'Egypte.  Les  condi- 
tions du  traité  furent  que  Jérusalem  serait  partagée  entre 
les  chrétiens  et  les  musulmans.  Frédéric  II  vint  en  consé- 
quence prendre  la  couronne  de  Godefroy  sur  l'autel  du 
Saint-Sépulcre,  la  mit  sur  sa  tête  et  repassa  bientôt  en 
Europe.  Il  est  probable  que  les  Sarrasins  ne  tinrent  pas  les 
engagements  qu'ils  avaient  pris  avec  Frédéric,  puisque 
nous  voyons,  vingt  ans  après,  en  1242,  Nedjmeddin  sacca- 
ger Jérusalem,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut.  Saint  Louis 
arrive  en  Orient  sept  ans  après  ce  dernier  malheur.  Il  est 
remarquable  que  ce  prince,  prisonnier  en  Égypte,  vit  mas- 
sacrer sous  ses  yeux  les  derniers  héritiers  de  la  famille  de 
Saladin. 

Il  est  certain  que  les  mameluks  baharites,  après  avoir 
trempé  leurs  mains  dans  le  sang  de  leur  maître,  eurent  un 
moment  la  pensée  de  briser  les  fers  de  saint  Louis,  et  de 
faire  de  leur  prisonnier  leur  Soudan,  tant  ils  avaient  été  frap- 
pés de  ses  vertus  ! 

Les  mameluks  changèrent  de  sentiment  :  Moas,  Alman- 
sor-Nuradin-Ali,  Sefeidin-Modfar,  succédèrent  tour  à  tour 
au  trône  d'Egypte,  et  le  fameux  Bibars-Bondoc-Dari  devint 
soudan  en  1265.  Il  ravagea  la  partie  de  la  Palestine  qui 
n'était  pas  soumise  à  ses  armes,  et  fit  réparer  Jérusalem 
Kelaoun,  héritier  de  Bondoc-Dari  en  1281,  poussa  les  chré- 
tiens de  place  en  place,  et  Kahil,  son  fils,  leur  enleva  Tyr 
Ptolémaïs;  enfin,  en  1291,  ils  furent  entièrement  chassés 
de  la  terre  sainte,  après  être  maintenus  cent-quatre-vingt- 
douze  ans  dans  leurs  conquêtes  et  après  avoir  régné  quatre- 
vingt-huit  ans  à  Jérusalem. 
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Le  vain  titre  de  roi  de  Jérusalem  fut  transporté  dans  la 
maison  de  Sicile  par  le  frère  de  saint  Louis,  Charles,  comte 
de  Provence  et  d'Anjou,  qui  réunit  sur  sa  tête  les  droits  du 
roi  de  Chypre  et  de  la  princesse  Marie,  fille  de  Frédéric, 
prince  d'Antioche.  Les  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusa- 
lem, devenus  les  chevaliers  de  Rhodes  et  de  Malte,  les  che- 
valiers teutoniques,  conquérants  du  nord  de  l'Europe  et 
fondateurs  du  royaume  de  Prusse,  sont  aujourd'hui  les 
seuls  restes  de  ces  croisés  qui  firent  trembler  l'Afrique  et 
l'Asie,  et  occupèrent  les  trônes  de  Jérusalem,  de  Chypre  et 
de  Constantinople. 

Les  chrétiens  ayant  donc  perdu  ce  royaume  en  1291,  les 
soudans  baharites  demeurèrent  en  possession  de  leur  con- 
quête jusqu'en  1382.  A  cette  époque  les  mameluks  circas- 
siens  usurpèrent  l'autorité  en  Egypte  et  donnèrent  une 
nouvelle  forme  de  gouvernement  à  la  Palestine.  Sélim  mit  fin 
à  tant  de  révolutions  en  s'emparant,  en  1716,  de  l'Egypte 
et  de  la  Syrie. 

C'est  cette  Jérusalem  des  Turcs  que  nous  allons  mainte- 
nant examiner. 

En  sortant  du  couvent,  nous  nous  rendîmes  à  la  cita- 
delle. On  ne  permettait  autrefois  à  personne  de  la  visiter  ; 
aujourd'hui  qu'elle  est  en  ruine,  on  y  entre  pour  quelques 
piastres.  D'Anville  prouve  que  ce  château,  appelé  par  les 
chrétiens  le  château  ou  la  tour  des  Pisans,  est  bâti  sur  les 
ruines  de  l'ancien  château  de  David,  et  qu'il  occupe  la  place 
de  la  tour  Psephina.  Il  n'a  rien  de  remarquable  :  c'est  une 
forteresse  gothique,  telle  qu'il  en  existe  partout,  avec  des 
cours  initérieures,  des  fossés,  des  chemins  couverts,  etc. 

Nous  sortîmes  du  château  après  l'avoir  examiné  pendant 
une  heure  ;  nous  primes  une  rue  qui  se  dirige  de  l'ouest  à 
l'est,  et  qu'on  appelle  la  rue  du  Bazar  ;  c'est  la  grande  rue 
et  le  beau  quartier  de  Jérusalem.  Mais  quelle  désolation  et 
quelle  misère  !  N'anticipons  pas  sur  la  description  générale. 
Nous  ne  rencontrions  personne,  car  la  plupart  des  habi- 
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tants  s'étaient  retirés  dans  la  montagne,  à  l'arrivée  du  pa- 
cha. La  porte  de  quelques  boutiques  abandonnées  était  ou- 
verte ;  on  aperçoit  par  cette  porte  de  petites  chambres  de 
sept  ou  huit  pieds  carrés,  où  le  maître,  alors  en  fuite, 
mange,  couche  et  dort  sur  la  seule  natte  qui  compose  son 
ameublement. 

A  la  droite  du  bazar,  entre  le  temple  et  le  pied  de  la 
montagne  de  Sioti,  nous  entrâmes  dans  le  quartier  des  Juifs. 

Du  quartier  des  Juifs  nous  nous  rendîmes  à  la  maison  de 
Pilate,  afin  d'examiner  par  une  fenêtre  la  mosquée  du  Tem- 
ple ;  il  est  défendu  à  tout  chrétien,  sous  peine  de  mort, 
d'entrer  dans  le  parvis  qui  environne  cette  mosquée  :  je  me 
réserve  à  en  faire  la  description  lorsque  je  parlerai  des  mo- 
numents de  Jérusalem.  A  quelque  distance  du  prétoire  de 
Pilate,  nous  trouvâmes  la  piscine  Probatique  et  le  palais 
d'Flérode  :  ce  dernier  est  une  ruine  dont  les  fondations  ap- 
partiennent à  l'antiquité. 

Nous  traversâmes  de  nouveau  la  ville,  et,  revenant  cher- 
cher la  porte  de  Sio»,  Ali-Aga  me  fit  monter  avec  lui  sur 
les  murs  :  le  clrogman  n'osa  pas  nous  y  suivre.  Je  trouvai 
quelques  vieux  canons  de  vingt-quatre  ajustés  sur  des  affûts 
sans  roues,  et  placés  aux  embrasures  d'un  bastion  gothique. 
Un  garde  qui  fumait  sa  pipe  dans  un  coin  voulut  crier  ; 
Ali  le  menaça  de  le  jeter  dans  le  fossé  s'il  ne  se  taisait,  et 
il  se  tut  :  je  lui  donnai  une  piastre. 

Le  mur  d'enceinte  qui  existe  aujourd'hui  est  l'ouvrage  de 
Soliman,  fils  de  Sélim,  comme  le  prouvent  les  inscriptions 
turques  placées  dans  ce  mur.  On  prétend  que  le  dessein  de 
Soliman  était,  d'enclore  la  montagne  de  Sion  dans  la  cir- 
convallation  de  Jérusalem,  et  qu'il  fit  mourir  l'architecte 
pour  n'avoir  pas  suivi  ses  ordres.  Ces  murailles  flanquées 
de  tours  carrées,  peuvent  avoir  à  la  plate-forme  des  bastions 
une  trentaine  de  pieds  de  largeur,  et  cent  vingt  pieds  d'é- 
lévation ;  elles  n'ont  d'autres  fossés  que  les  vallées  qui  en- 
vironnent la  ville.  Six  pièces  de  douze^  tirées  à  barbette,  en 
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poussant  seulement  quelques  gabions,  sans  ouvrir  de  tran- 
chées, y  feraient  dans  une  nuit  une  brèdie  praticable. 

J'entrai  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre  ;  le  Turc  qui  en 
ouvre  les  portes  avait  été  prévenu  de  se  tenir  prêt  à  me  re- 
cevoir :  je  payai  de  nouveau  à  Mahomet  le  droit  d'adorer 
Jésus-Christ.  J'étudiai  une  seconde  fois,  et  plus  à  loisir,  les 
monuments  de  cette  vénérable  église.  Je  montai  dans  la 
galerie,  où  je  rencontrai  le  moine  cophte  et  Févêque  abys- 
sin :  ils  sont  très-pauvres,  et  leur  simplicité  rappelle  les 
beaux  temps  de  l'Évangile.  Ces  prêtres,  demi-sauvages,  le 
teint  brûlé  par  les  feux  du  tropique,  portant  pour  seule 
marque  de  leur  dignité  une  robe  de  toile  bleue,  et  n'ayant 
point  d'autre  abri  que  le  Saint-Sépulcre,  me  touchèrent 
bien  plus  que  le  chef  des  papas  grecs  et  le  patriarche  armé- 
nien. Je  défierais  l'imagination  la  moins  religieuse  de  n'être 
pas  émue  à  celte  rencontre  de  tant  de  peuples  au  tombeau 
de  Jésus-Christ,  à  ces  prières  prononcées  dans  cent  lan- 
gages divers,  au  lieu  même  où  les  apôtres  reçurent  du 
Saint-Esprit  le  don  de  parler  toutes  les  langues  de  la  terre. 

Je  sortis  à  une  heure  du  Saint-Sépulcre,  et  nous  rentrâ- 
mes au  couvent.  Les  soldats  du  pacha  avaient  envahi  l'hos- 
pice, ainsi  que  je  l'ai  déjà  raconté,  et  ils  y  vivaient  à  discré- 
tion. En  retournant  à  ma  cellule  et  traversant  le  corridor 
avec  le  drogman  Michel,  je  rencontrai  deux  jeunes  spahis 
armés  de  pied  en  cap  et  faisant  un  bruit  étrange  :  il  est  vrai 
qu'ils  n'étaient  pas  bien  redoutables,  ils  étaient  ivres  à 
tomber.  Aussitôt  qu'ils  m'aperçurent,  ils  me  fermèrent  le 
passage  en  jetant  de  grands  éclats  de  rire.  Je  m'arrêtai 
pour  attendre  la  fin  de  ce  jeux.  Jusque-là  il  n'y  avait 
point  de  mal  ;  mais  bientôt  un  de  ces  Tartares,  pas- 
sant derrière  moi,  me  prit  la  tête,  me  la  courba  de  force, 
tandis  que  son  camarade,  baissant  le  collet  de  mon  habit, 
me  frappait  le  cou  avec  le  dos  de  son  sabre  nu.  Le  drog- 
man se  mit  à  beugler.  Je  me  débarrassai  des  mains  des 
spahis  ;  je  sautai  à  la  gorge  de  celui  qui  m'avait  saisi  par  la 
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tête  :  d'une  main  lui  arrachant  la  barbe  et  de  l'autre  l'étran- 
glant contre  le  mur,  je  le  fis  devenir  noir  comme  mon  cha- 
peau ;  après  quoi  je  le  lâchai,  lui  ayant  rendu  jeu  pour  jeu  et 
insulte  pour  insulte.  L'autre  spahi,  chargé  de  vin  et  étourdi 
de  mon  action,  ne  songea  point  à  venger  la  plus  grande  ava- 
nie que  l'on  puisse  faire  à  un  Turc,  celle  de  le  prendre  par 
la  barbe.  Je  me  retirai  dans  ma  chambre,  et  je  me  préparai 
à  tout  événement  ;  nous  n'entendimes  plus  parler  de  rien. 

Je  dinai  à  deux  heures,  et  je  sortis  à  trois  avec  ma  petite 
troupe  accoutumée.  Je  visitai  les  sépulcres  des  rois  :  de  là, 
faisant  à  pied  le  tour  delà  ville,  je  m'arrêtai  aux  tombeaux 
d'Absalon,  de  Josaphat  et  de  Zacharie,  dans  la  vallée  de  Jo- 
saphat.  J'ai  dit  que  les  sépulcres  des  rois  étaient  en  dehors 
de  la  porte  d'Éphraïm,  vers  le  nord,  à  trois  ou  quatre  por- 
tées de  fusil  de  la  grotte  de  Jérémie.  Parlons  des  monu- 
ments de  Jérusalem. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  nette  du  premier  et 
même  du  second  temple,  d'après  ce  qu'en  dit  l'Écriture  et 
d'après  la  description  de  Josèphe  :  mais  on  entrevoit  deux 
choses  :  les  Juifs  avaient  le  goût  du  sombre  et  du  grand 
dans  leurs  édifices,  comme  les  Égyptiens;  ils  aimaient  les 
petits  détails  et  les  ornements  recherchés,  soit  dans  les 
gravures  des  pierres,  soit  dans  les  ornements  en  bois,  en 
bronze  ou  en  or. 

Le  temple  de  Salomon  ayant  été  détruit  par  les  Syriens, 
le  second  temple,  rebâti  par  Hérode  l'Ascalonite,  rentra 
dans  l'ordre  de  ces  ouvrages  moitié  juifs,  moitié  grecs,  dont 
je  vais  bientôt  parler. 

Il  ne  nous  reste  donc  rien  de  l'architecture  primitive  des 
Juifs  à  Jérusalem,  hors  la  piscine  Probatique.  On  la  voit 
encore  près  de  la  porte  Saint-Étienne,  et  elle  bornait  le 
temple  au  septentrion.  C'est  un  réservoir  long  de  cent  cin- 
quante pieds  et  large  de  quarante.  L'excavation  de  ce  réser- 
voir est  soutenue  par  des  murs,  et  ces  murs  sont  ainsi 
composés  :  un  lit  de  grosses  pierres  jointes  ensemble  par 
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des  crampons  de  fer  ;  une  maçonnerie  mêlée,  appliquée 
sur  ces  grosses  pierres  ;  une  couche  de  cailloutage  collée 
sur  cette  maçonnerie;  un  enduit  répandu  sur  ce  cailloutage. 

Cette  piscine  est  maintenant  desséchée  et  à  demi  com- 
blée ;  il  y  croît  quelques  grenadiers  et  une  espèce  de  tama- 
rin sauvage,  dont  la  verdure  est  bleuâtre  :  l'angle  de  l'ouest 
est  tout  rempli  de  nopals.  On  remarque  aussi  dans  le  côté 
occidental  deux  arcades  qui  donnent  naissance  à  deux 
voûtes  :  c'était  peut-être  un  aqueduc  qui  conduisait  l'eau 
dans  l'intérieur  du  temple. 

Josèphe  appelle  cette  piscine  Stagnum  Salomonis  ;  l'É- 
vangile la  nomme  Probatiqae,  parce  qu'on  y  purifiait  les 
brebis  destinées  aux  sacrifices.  Ce  fut  au  bord  de  cette  pis- 
cine que  Jésus-Christ  dit  au  paralytique  : 

«  Levez-vous,  et  emportez  votre  lit.  » 

Voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  la  Jérusalem  de 
David  et  de  Salomon. 

Les  monuments  de  la  Jérusalem  grecque  et  romaine  sont 
plus  nombreux  et  forment  une  classe  nouvelle  et  fort  sin- 
gulière dans  les  arts.  Je  commence  par  les  tombeaux  de  la 
vallée  de  Josaphat  et  de  la  vallée  de  Siloé. 

Quand  on  a  passé  le  pont  du  torrent  de  Cédron,  on  trouve 
au  pied  du  mons  Offensioyis  le  sépulcre  d'Absalon.  C'est 
une  masse  carrée,  mesurant  huit  pas  sur  chaque  face;  elle  est 
formée  d'une  seule  roche,  laquelle  roche  a  été  taillée  dans 
la  montagne  voisine,  dont  elle  n'est  séparée  que  de  quinze 
pieds.  L'ornement  de  ce  sépulcre  consiste  en  vingt-quatre 
colonnes  d'ordre  dorique  sans  cannelure;  six  sur  chaque 
front  du  monument.  Ces  colonnes  sont  à  demi  engagées  et 
forment  partie  intégrante  du  bloc,  ayant  été  prises  dans  l'é- 
paisseur de  la  masse.  Sur  les  chapitaux  règne  la  frise  avec 
le  triglyphe.  Au-dessus  de  cette  frise  s'élève  un  socle  qui 
porte  une  pyramide  triangulaire,  trop  élevée  pour  la  hau- 
teur totale  du  tombeau.  Cette  pyramide  est  d'un  autre 
morceau  que  le  corps  du  monument. 
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Le  sépulcre  de  Zacbarie  ressemble  beaucoup  à  celui-ci  ; 
il  est  taillé  dans  le  roc  de  la  même  manière  et  se  termine 
en  une  pointe  un  peu  recourbée,  comme  le  bonnet  phry- 
gien ou  comme  un  monument  chinois.  Le  sépulcre  de  Jo- 
sapbat  est  une  grotte  dont  la  porte,  d'un  assez  bon  goût, 
fait  le  principal  ornement.  Enfin  le  sépulcre  où  se  cacha 
l'apôtre  saint  Jacques  présente  sur  la  vallée  de  Siloé  un  por- 
tique agréable. 

S'il  fallait  absolument  fixer  l'époque  où  ces  mausolées 
ont  été  construits,  je  la  placerais  vers  le  temps  de  l'alliance 
des  Juifs  et  des  Lacédémoniens,  sous  les  premiers  Mâcha- 
bées.  Le  dorique  dominait  encore  dans  la  Grèce:  le  Co- 
rinthien n'envahit  l'architecture  qu'un  demi-siècle  après, 
lorsque  les  Romains  commencèrent  à  s'étendre  dans  le  Pé- 
loponèse  et  dans  l'Asie. 

Mais,  en  naturalisant  à  Jérusalem  l'architecture  de  Co- 
rinthe  et  d'Athènes,  les  Juifs  y  mêlèrent  les  formes  de  leur 
propre  style.  Les  sépulcres  de  la  vallée  de  Josaphat,  et  sur- 
tout les  tombeaux  dont  je  vais  bientôt  parler,  offrent  l'al- 
liance visible  du  goût  de  l'Egypte  et  du  goût  de  la  Grèce.  11 
résulta  de  cette  alliance  une  sorte  de  monuments  indécis  qui 
forment  pour  ainsi  dire  le  passage  entre  les  Pyramides  et  le 
Parthénon  ;  monuments  où  l'or^  distingue  un  génie  sombre, 
hardi,  gigantesque,  et  une  imagination  riante,  sage  et 
modérée.  On  va  voir  un  bel  exemple  de  cette  vérité  dans  les 
sépulcres  des  rois. 

En  sortant  de  Jérusalem  par  la  porte  d'Éphraïm,  on 
marche  pendant  un  demi-mille  sur  le  plateau  d'un  rocher 
rougeâtre  où  croissent  quelques  oliviers.  On  rencontre  en- 
suite au  milieu  d'un  champ  une  excavation  assez  semblable 
aux:  travaux  abandonnés  d'une  ancienne  carrière.  Un  che- 
min large  et  en  pente  douce  vous  conduit  au  fond  de  cette 
excavation,  où  l'on  entre  par  une  arcade.  On  se  trouve  alors 
au  milieu  d'une  salle  découverte,  taillée  dans  le  roc.  Cette 
salle  a  trente  pieds  de  long  sur  trente  pieds  de  large,  et  les 
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parois  du  rocher  peuvent  avoir  douze  à  quinze  pieds  d'élé- 
vation. 

Au  centre  de  la  muraille  du  midi,  vous  apercevez  une 
grande  porte  carrée,  d'ordre  dorique,  creusée  de  plusieurs 
pieds  de  profondeur  dans  le  roc.  Une  frise  un  peu  capri- 
cieuse, mais  d'une  délicatesse  exquise,  est  sculptée  au- 
dessus  de  la  porte  :  c'est  d'abord  un  triglyphe,  suivi  d'une 
métope  ornée  d'un  simple  anneau;  ensuite  vient  une  grappe 
de  raisin  entre  deux  couronnes  et  deux  palmes.  Le  tri- 
glyphe se  représente,  et  la  ligne  se  reproduisait  sans  doute 
de  la  même  manière  le  long  du  rocher  ;  mais  elle  est  ac- 
tuellement effacée.  A  dix-huit  pouces  de  cette  frise  règne 
un  feuillage  entremêlé  de  pommes  de  pin  et  d'un  autre 
fruit  que  je  n'ai  pu  reconnaître,  mais  qui  ressemble  à  un 
petit  citron  d'Égypte.  Cette  dernière  décoration  suivait  pa- 
rallèlement la  frise  et  descendait  ensuite  perpendiculaire- 
ment le  long  des  deux  côtés  de  la  porte. 

Dans  l'enfoncement  et  dans  l'angle  à  gauche  de  cette 
grande  porte  s'ouvre  un  canal  où  l'on  marchait  autrefois 
debout,  mais  où  l'on  se  glisse  aujourd'hui  en  rampant.  11 
aboutit  par  une  pente  assez  roide,  ainsi  que  dans  la  grande 
pyramide,  à  une  chambre  carrée,  creusée  dans  le  roc  avec 
le  marteau  et  le  ciseau.  Des  trous  de  six  pieds  de  long  sur 
trois  pieds  de  large,  sont  pratiqués  dans  les  murailles,  ou 
plutôt  dans  les  parois  de  cette  chambre,  pour  y  placer  des 
cercueils.  Trois  portes  voûtées  conduisent  de  cette  première 
chambre  dans  sept  autres  demeures  sépulcrales  d'inégale 
grandeur,  toutes  formées  dans  le  roc  vif,  et  dont  il  est  diffi- 
cile de  comprendre  le  dessein,  surtout  à  la  lueur  des  flam- 
beaux. Une  de  ces  grottes,  plus  basse  que  les  autres,  et  où 
l'on  descend  par  six  degrés,  semble  avoir  renfermé  les 
principaux  cercueils.  Ceux-ci  étaient  généralement  disposés 
de  la  manière  suivante  :  le  plus  considérable  était  au  fond 
de  la  grotte,  en  face  de  la  porte  d'entrée,  dans  la  niche  ou 
dans  r étui  qu'on  lui  avait  préparé  ;  des  deux  côtés  de  la 
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porte,  deux  petites  voûtes  étaient  réservées  pour  les  morts 
les  moins  illustres,  et  comme  pour  les  gardes  de  ces  rois 
qui  n'avaient  plus  besoin  de  leur  secours.  Les  cercueils, 
dont  on  ne  voit  que  les  fragments,  étaient  de  pierre  et  or- 
nés d'élégantes  arabesques. 

Ce  qu'on  admire  le  plus  dans  ces  tombeaux,  ce  sont  les 
portes  des  chambres  sépulcrales  ;  elles  sont  de  la  même 
pierre  que  la  grotte,  ainsi  que  les  gonds  et  les  pivots  sur 
lesquels  elles  tournent. 

Une  question  s'élève  sur  ces  sépulcres  nommés  Sépul- 
cres des  rois.  De  quels  rois  s'agit-il?  D'après  un  passage  des 
Paralipomènes,  et  d'après  quelques  autres  endroits  de  l'É- 
criture, on  voit  que  les  tombeaux  des  rois  de  Juda  étaient 
dans  la  ville  de  Jérusalem.  Dormiitqne  Achaz  cum  patribus 
suis,  et  sepelierunt  eam  in  civitate  Jérusalem.  David  avait 
son  sépulcre  sur  la  montagne  de  Sion;  d'ailleurs,  le  ciseau 
grec  se  fait  reconnaître  dans  les  ornements  des  sépulcres 
des  rois. 

Nous  passons  maintenant  à  la  troisième  sorte  des  monu- 
ments de  Jérusalem ,  aux  monuments  du  christianisme 
avant  l'invasion  des  Sarrasins.  Je  n'en  ai  plus  rien  à  dire, 
puisque  je  les  ai  décrits  en  rendant  compte  des  saints  lieux. 
Je  ferai  seulement  une  remarque  :  comme  ces  monuments 
doivent  leur  origine  à  des  chrétiens  qui  n'étaient  pas  Juifs, 
ils  ne  conservent  rien  du  caractère  demi-égyptien,  demi- 
grec  que  j'ai  observé  dans  les  ouvrages  des  princes  asmo- 
néens  et  des  Hérodes  ;  ce  sont  de  simples  églises  grecques 
du  temps  de  la  décadence  de  l'art. 

La  quatrième  espèce  de  monuments  à  Jérusalem  est  celle 
des  monuments  qui  appartiennent  au  temps  de  la  prise  de 
cette  ville  par  le  calife  Omar,  successeur  d'Abubeker  et 
chef  de  la  race  des  Ommiades.  Les  Arabes  qui  avaient  suivi 
les  étendards  du  calife  s'emparèrent  de  l'Egypte;  de  là, 
s'avançant  le  long  des  côtes  de  l'Afrique,  ils  passèrent  en 
Espagne,  et  remplirent  de  palais  enchantés  Grenade  et  Cor- 
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doue.  C'est  donc  au  règne  d'Omar  qu'il  faut  faire  remonter 
1  origine  de  cette  architecture  arabe  dont  PAlhambra  est  le 
chef-d'œuvre,  comme  le  Parthénon  est  le  miracle  du  génie 
de  la  Grèce.  La  mosquée  du  temple,  commencée  à  Jérusalem 
par  Omar,  agrandie  par  Abd-el-Maleck,  et  rebâtie  sur  un 
nouveau  plan  par  El-Oulid,  est  un  monument  très-curieux 
de  l'art  chez  les  Arabes. 

Mais  quelle  est  l'architecture  de  cette  mosquée,  type  ou 
modèle  primitif  de  l'élégante  architecture  des  Maures? 
C'est  ce  qu'il  est  très-difficile  de  dire.  Les  Arabes,  par  une 
suite  de  leurs  mœurs  despotiques  et  jalouses,  ont  réservé 
les  décorations  pour  l'intérieur  de  leurs  monuments  ;  et 
il  y  a  peine  de  mort  contre  tout  chrétien  qui  non-seulement 
entrerait  dans  Gâmeat-el-Sakhra,  mais  qui  mettrait  seule- 
ment le  pied  dans  le  parvis  qui  l'environne.  Quel  dommage 
que  l'ambassadeur  Deshayes,  par  un  vain  scrupule  diplo- 
matique, ait  refusé  de  voir  cette  mosquée,  où  les  Turcs  lui 
proposaient  de  l'introduire!  J'en  vais  décrire  l'extérieur  : 

On  voit  la  grande  place  de  la  mosquée,  autrefois  la  place 
du  temple,  par  une  fenêtre  de  la  maison  de  Pilate. 

Cette  place  forme  un  parvis  qui  peut  avoir  cinq  cents 
pas  de  longueur  sur  quatre  cent  soixante  de  largeur.  Les 
murailles  de  la  ville  ferment  ce  parvis  à  l'orient  et  au 
midi.  11  est  borné  à  l'occident  par  des  maisons  turques,  et 
au  nord  par  les  ruines  du  prétoire  de  Pilate  et  du  palais 
d'Hérode. 

Douze  portiques,  placés  à  des  distances  inégales  les  uns 
des  autres,  et  tout  à  fait  irréguliers  comme  les  cloîtres  de 
l'Alhambra,  donnent  entrée  sur  ce  parvis.  Ils  sont  com- 
posés de  trois  ou  quatre  arcades,  et  quelquefois  ces  arcades 
en  soutiennent  un  second  rang;  ce  qui  imite  assez  bien 
l'effet  d'un  double  aqueduc.  Le  plus  considérable  de  tous 
ces  portiques  correspond  à  l'ancienne  Porta  Speciosa,  con- 
nue des  chrétiens  par  un  miracle  de  saint  Pierre.  11  y  a  des 
lampes  sous  ces  portiques, 
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Au  milieu  de  ce  parvis  on  en  trouve  un  plus  petit,  qui 
s'élève  de  six  à  sept  pieds,  comme  une  terrasse  sans  ba- 
lustres,  au-dessus  du  précédent.  Ce  second  parvis  a,  selon 
l'opinion  commune,  deux  cents  pas  de  long  sur  cent  cin- 
quante de  large  ;  on  y  monte  de  quatre  côtés  par  un  esca- 
lier de  marbre;  chaque  escalier  est  composé  de  huit  degrés. 

Au  centre  de  ce  parvis  supérieur  s'élève  la  fameuse 
mosquée  de  la  Roche.  Tout  auprès  de  la  mosquée  est  une 
citerne  qui  tire  son  eau  de  l'ancienne  fontaine  Scellée,  et 
où  les  Turcs  font  leur  ablution  avant  la  prière.  Quelques 
vieux  oliviers  et  des  cyprès  clair-semés  sont  répandus  ça  et 
là  sur  les  deux  parvis. 

Le  temple  est  octogone  :  une  lanterne,  également  à  huit 
faces  et  percée  d'une  fenêtre  sur  chaque  face,  couronne  le 
monument.  Cette  lanterne  est  recouverte  d'un  dôme.  Ce 
dôme  était  autrefois  de  cuivre  doré,  il  est  de  plomb  aujour- 
d'hui; une  flèche  d'un  assez  bon  goût,  terminée  par  un 
croissant,  surmonte  tout  l'édifice,  qui  ressemble  à  une 
tente  élevée  au  milieu  du  désert. 

Les  murs  sont  revêtus  extérieurement  de  petits  carreaux 
ou  de  briques  peintes  de  diverses  couleurs  ;  ces  briques 
sont  chargées  d'arabesques  et  de  versets  du  Coran  écrits 
en  lettres  d'or.  Les  huit  fenêtres  de  la  lanterne  sont  ornées 
de  vitraux  ronds  et  coloriés.  Ici  nous  trouvons  déjà  quel- 
ques traits  originaux  des  édifices  moresques  de  l'Espagne  : 
les  légers  portiques  des  parvis  et  les  briques  peintes  de  la 
mosquée  rappellent  diverses  parties  du  Généralife,  de  l'Àl- 
hambra  et  de  la  cathédrale  deCordoue. 

Quant  à  l'intérieur  de  cette  mosquée,  je  ne  l'ai  point  vu. 
Il  est  plus  que  temps  de  passer  aux  monuments  gothiques 
de  Jérusalem. 

Ceux-ci  se  réduisent  à  quelques  tombeaux.  Les  monu- 
ments de  Godefroy  et  de  Baudoin  sont  deux  cercueils  de 
pierre  portés  sur  quatre  petits  piliers.  Les  épitaphes  qu'on 
a  lues  dans  la  de?cr"ption  de  Deshayes  sont  écrites  sur  ces 
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cercueils  en  lettres  gothiques.  Tcmt  cela  en  soi-même  est 
fort  peu  de  chose  ;  cependant  je  fus  très-frappé  par  l'aspect 
de  ces  tombeaux,  en  entrant  au  Saint-Sépulcre  :  leurs 
formes  étrangères,  sur  un  sol  étranger,  m'annoncèrent 
d'autres  hommes,  d'autres  mœurs,  d'autres  pays;  je  me 
crus  transporté  dans  un  de  nos  vieux  monastères  :  j'étais 
comme  l'O-Taïtien  quand  il  reconnut  en  France  un  arbre 
de  sa  patrie.  Je  contemplai  avec  vénération  ces  mausolées 
gothiques  qui  renfermaient  des  chevaliers  français,  des  pè- 
lerins devenus  rois,  des  héros  de  la  Jérusalem  délivrée  ;  je 
me  rappelai  les  paroles  que  le  Tasse  met  clans  la  bouche  de 
Godefroy  : 

Chi  sia  di  noi,  ch' esser  sepulto  schivi, 
Ove  i  merabri  di  Dio  fur  già  sepulti? 

Quant  aux  monuments  turcs,  derniers  témoins  qui  attes- 
tent à  Jérusalem  les  révolutions  des  empires,  ils  ne  valent 
pas  la  peine  qu'on  s'y  arrête. 

Le  lecteur  connaît  maintenant  les  divers  monuments  de 
la  cité  sainte. 

En  revenant  de  visiter  les  sépulcres  des  rois  qui  ont 
donné  lieu  aux  descriptions  précédentes,  je  passai  par  la 
vallée  de  Josaphat.  Le  soleil  se  couchait  derrière  Jérusalem  : 
il  dorait  de  ses  derniers  rayons  cet  amas  de  ruines  et  les 
montagnes  de  la  Judée.  Je  renvoyai  mes  compagnons  par  la 
porte  Saint-Étienne,  et  je  ne  gardai  avec  moi  que  le  janis- 
saire. Je  m'assis  au  pied  du  tombeau  de  Josaphat,  le  visage 
tourné  vers  le  temple  :  je  tirai  de  ma  poche  un  volume  de 
Racine,  et  je  relus  Athalie. 

À  ces  premiers  vers  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel,  etc., 

il  m'est  impossible  de  dire  ce  que  j'éprouvai.  Je  crus  en- 
tendre les  cantiques  de  Salomon  et  la  voix  des  prophètes  ; 
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l'antique  Jérusalem  se  leva  devant  moi  :  les  ombres  de 
Joad,  d'Athalie,  de  Josabeth,  sortirent  du  tombeau;  il  me 
sembla  que  je  ne  connaissais  que  depuis  ce  moment  le  gé- 
nie de  Racine.  Quelle  poésie,  puisque  je  la  trouvais  digne 
du  lieu  où  j'étais  !  On  ne  saurait  s'imaginer  ce  qu'est  Âtha- 
lie  lue  sur  le  tombeau  du  saint  roi  Josaphat,  au  bord  du 
torrent  de  Cédron  et  devant  les  ruines  du  temple.  Mais 
qu  est-il  devenu  ce  temple,  orné  partout  de  festons  magni- 
fiques? 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 
Quel  est  dans  ce  lieu  saint  ce  pontife  égorgé? 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide. 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  : 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé, 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé  

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejelés; 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités  : 
Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur. 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes, 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

A  Z  ARIAS. 

0  saint  temple  ! 

JOSABETH. 

0  David  ! 

LE  CHŒUR. 

Dieu  de  Sion,  rappelle, 
Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  bontés. 

La  plume  tombe  des  mains  :  on  est  honteux  débarbouiller 
encore  du  papier,  après  qu'un  homme  a  écrit  de  pareils 
vers. 

Je  passai  une  partie  de  la  journée  du  9  au  couvent,  pour 
m' occuper  des  détails  de  la  vie  privée  à  Jérusalem  ;  je  n'a- 
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vais  plus  rien  d'essentiel  à  voir,  soit  au  dedans,  soit  au  de- 
hors de  la  ville,  si  ce  n'est  le  puits  de  Néhémie,  où  l'on 
cacha  le  feu  sacré  au  temps  de  la  captivité,  les  sépulcres 
des  juges  et  quelques  autres  lieux  ;  je  les  visitai  le  soir  du  9. 
Comme  ils  n'ont  rien  de  remarquable,  excepté  les  noms 
qu'ils  portent,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  entretenir  le  lec- 
teur. 

Je  viens  donc  à  ces  petits  détails  qui  piquent  la  curiosité, 
en  raison  de  la  grandeur  des  lieux  dont  on  parle.  On  ne  se 
peut  figurer  qu'on  vive  à  Athènes  et  à  Sparte  comme  chez 
soi.  Jérusalem  surtout,  dont  le  nom  réveille  le  souvenir  de 
tant  "de  mystères,  effraye  l'imagination  ;  il  semble  que  tout 
doive  être  extraordinaire  dans  cette  ville  extraordinaire. 
Voyons  ce  qu'il  en  est,  et  commençons  par  la  description 
du  couvent  des  Pères  latins. 

On  y  pénètre  par  une  rue  voûtée  qui  se  lie  à  une  autre 
voûte  assez  longue  et  très-obscure.  Au  bout  de  cette  voûte 
on  rencontre  une  cour  formée  par  le  bûcher,  le  sellier  et  le 
pressoir  du  couvent.  On  aperçoit  à  droite,  dans  cette  cour, 
un  escalier  de  douze  à  quinze  marches  ;  cet  escalier  monte 
à  un  cloître  qui  règne  au-dessus  du  cellier,  du  bûcher  et  du 
pressoir,  et  qui,  par  conséquent,  a  vue  sur  la  cour  d'entrée. 
A  l'orient  de  ce  cloître  s'ouvre  un  vestibule  qui  communi- 
que à  l'Église  :  elle  est  assez  jolie  :  elle  a  un  chœur  garni 
de  stalles,  une  nef  éclairée  par  un  dôme,  un  autel  à  la  ro- 
maine et  un  petit  jeu  d'orgues  :  tout  cela  est  renfermé  dans 
un  espace  de  vingt  pieds  de  longueur  sur  douze  de  largeur. 

Une  autre  porte,  placée  à  l'occident  du  cloître  dont  j'ai 
parlé,  conduit  dans  l'intérieur  du  couvent.  «  Ce  couvent, 
dit  un  pèlerin  dans  sa  description  aussi  exacte  que  naïve,  ce 
couvent  est  fort  irrégulier,  bâti  à  l'antique  et  de  plusieurs 
pièces  rapportées  hautes  et  basses  ;  les  officines  petites  et 
dérobées,  les  chambres  pauvres  et  obscures,  plusieurs  pe- 
tites courcelles,  deux  petits  jardins,  dont  le  plus  grand 
peut  avoir  quinze  ou  seize  perches,  et  tenant  aux  remparts 
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de  la  ville.  Vers  la  partie  occidentale  est  une  autre  cour  et 
quelques  petits  logements  pour  les  pèlerins.  Toute  la  ré- 
création qu'on  peut  avoir  dans  ce  lieu,  c'est  que,  montant 
sur  la  terrasse  de  F  église,  on  découvre  toute  la  ville,  qui  va 
toujours  en  descendant  jusqu'à  la  vallée  de  Josaphat  :  on 
voit  l'église  du  Saint-Sépulcre,  le  parvis  du  temple  de  Salo- 
mon, et  plus  loin,  du  même  côté  d'orient,  la  montagne  des 
Olives  :  au  midi  le  château  de  la  ville  et  le  chemin  de  Beth- 
léem, et  au  nord  la  grotte  de  Jérémie.  Voilà  en  peu  de  paro- 
les le  plan  et  le  tableau  de  ce  couvent,  qui  ressent  extrê- 
mement la  simplicité  et  la  pauvreté  de  celui  qui,  en  ce 
même  lieu,  propter  nos  égenus  factus  est,  cum  esset  clives. 
(11  Cor.,  vin.)  » 

La  chambre  que  j'occupais  s'appelle  la  Grande  chambre 
des  Pèlerins.  Elle  donnait  sur  une  cour  solitaire,  environ- 
née de  murs  de  toutes  parts.  Les  meubles  consistaient  en 
un  lit  d'hôpital  avec  des  rideaux  de  serge  verte,  une  table 
et  un  coffre  ;  mes  domestiques  occupaient  deux  cellules 
assez  loin  de  moi.  Une  cruche  pleine  d'eau  et  une  lampe  à 
l'italienne  complétaient  mon  ménage.  La  chambre,  assez 
grande,  était  obscure  et  ne  tirait  de  jour  que  par  une  fenê- 
tre qui  s'ouvrait  sur  la  cour  dont  j'ai  parlé.  Treize  pèle- 
rins avaient  écrit  leurs  noms  sur  la  porte,  en  dedans  de  la 
chambre:  le  premier  s'appelait  Charles  Lombard,  et  il  se 
trouvait  à  Jérusalem  en  1669;  le  dernier  est  John  Gordon, 
et  la  date  de  son  passage  est  de  1804.  Je  n'ait  reconnu  que 
trois  noms  français  parmi  ces  treize  voyageurs. 

Les  pèlerins  ne  mangent  point  avec  les  Pères  comme  à 
Jaffa.  Unies  sert  à  part,  et  ils  font  la  dépense  qu'ils  veu- 
lent. S'ils  sont  pauvres,  on  les  nourrit  ;  s'il  sont  riches,  ils 
payent  ce  qu'on  achète  pour  eux  :  le  couvent  n'en  retire  pas 
une  obole.  Le  logement,  le  lit,  le  linge,  la  lumière,  le  feu, 
sont  toujours  pour  rien  et  à  titre  d'hospitalité. 

On  avait  mis  un  cuisinier  à  mes  ordres.  Je  ne  dînais 
presque  jamais  qu'à  la  nuit,  au  retour  de  mes  courses.  On 
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me  servait  d'abord  un  potage  à  l'huile  et  aux  lentilles,  en- 
suite du  veau  aux  concombres  ou  aux  oignons,  du  chevreau 
grillé  ou  du  mouton  au  riz.  On  ne  mange  point  de  bœuf,  et 
la  viande  de  buffle  a  un  goût  sauvage.  Pour  rôti,  j'avais  des 
pigeons  et  quelquefois  des  perdrix  de  l'espèce  blanche, 
appelées  perdrix  du  désert.  Le  gibier  est  fort  commun  dans 
la  plaine  de  Rama  et  dans  les  montagnes  de  Judée:  il  con- 
siste en  perdrix,  bécasses,  lièvres,  sangliers  et  gazelles.  La 
caille  d'Arabie  qui  nourrit  les  Israélites  est  presque  incon- 
nue à  Jérusalem  ;  cependant  on  en  trouve  quelques-unes 
dans  la  vallée  du  Jourdain.  Pour  légumes  on  m'a  continuel- 
lement fourni  des  lentilles,  des  fèves,  des  concombres  et 
des  oignons. 

Le  vin  de  Jérusalem  est  excellent  :  il  a  la  couleur  et  le 
goût  de  nos  vins  de  Roussillon.  Les  coteaux  qui  le  fournis- 
sent sont  encore  ceux  d'Engaddi,  près  Bethléem.  Quant 
aux  fruits,  je  mangeai,  comme  à  Jaffa,  de  gros  raisins,  des 
dattes,  des  grenades,  des  pastèques,  des  pommes  et  des 
figues  de  la  seconde  saison  :  celles  du  sycomore  ou  figuier 
de  Pharaon  étaient  passées.  Le  pain,  fait  au  couvent,  était 
bon  et  savoureux. 

Un  mulet  coûte  cent  ou  deux  cents  piastres,  selon  sa 
beauté  :  un  âne  vaut  depuis  quinze  jusqu'à  cinquante  pias- 
tres. On  donne  quatre-vingts  ou  cent  piastres  pour  un  che- 
val commun,  moins  estimé  en  général  que  l'âne  ou  le  m»* 
let  ;  mais  un  cheval  d'une  race  arabe  bien  connue  est  sans 
prix.  Le  pacha  de  Damas,  Abdallah-Pacha,  venait  d'en  ache- 
ter un  trois. mille  piastres.  L'histoire  d  une  jument  fait  sou- 
vent l'entretien  du  pays.  On  racontait,  lorsque  j'étais  à  Jé- 
rusalem, les  prouesses  d'une  de  ces  cavales  merveilleuses. 
Le  Bédouin  qui  la  montait,  poursuivi  parles  sbires  du  gou- 
verneur, s'était  précipité  avec  elle  du  sommet  des  montagnes 
qui  dominent  Jéricho.  La  jument  était  descendue  au  grand 
galop,  presque  perpendiculairement,  sans  broncher,  laissant 
les  soldats  dans  l'admiration  et  l'épouvante  de  cette  fuite. 
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Mais  la  pauvre  gazelle  creva  en  entrant  à  Jéricho,  et  le 
Bédouin,  qui  ne  voulut  point  l'abandonner,  fut  pris  pleurant 
sur  le  corps  de  sa  compagne.  Cette  jument  a  un  frère  dans 
le  désert;  il  est  si  fameux,  que  les  Arabes  savent  toujours 
où  il  a  passé,  où  il  est,  ce  qu'il  fait,  comment  il  se  porte. 
Ali-Aga  m'a  religieusement  montré  dans  les  montagnes, 
près  de  Jéricho,  la  marque  des  pas  de  la  jument  morte  en 
voulant  sauver  son  maître  :  un  Macédonien  n'aurait  pas 
regardé  avec  plus  de  respect  la  trace  des  pas  de  Bucé- 
phale. 

Parlons  à  présent  des  pèlerins.  Les  relations  modernes 
ont  un  peu  exagéré  les  richesses  que  les  pèlerins  doivent 
répandre  à  leur  passage  dans  la  terre  sainte.  Et  d'abord,  de 
quels  pèlerins  s'agit-il  ?  Ce  n'est  pas  des  pèlerins  latins,  car 
il  n'y  en  a  plus,  et  l'on  en  convient  généralement.  Dans  l'es- 
pace du  dernier  siècle,  les  Pères  de  Saint-Sauveur  n'ont 
peut-être  pas  vu  deux  cents  voyageurs  catholiques,  y  com- 
pris les  religieux  de  leurs  ordres  et  les  missionnaires  au 
Levant.  Que  les  pèlerins  latins  n'ont  jamais  été  nombreux, 
on  le  peut  prouver  par  mille  exemples.  Thévenot  raconte 
qu'en  1656  il  se  trouva,  lui  vingt-deuxième,  au  Saint-Sé- 
pulcre. 

Les  richesses  dont  le  Saint-Sépulcre  doit  regorger,  n'é- 
tant point  apportées  à  Jérusalem  par  les  pèlerins  catho- 
liques, le  sont  donc  par  des  pèlerins  juifs,  grecs  et  ar- 
méniens? Dans  ce  cas-là  même  je  crois  les  calculs  très- 
enflés. 

La  plus  grande  dépense  des  pèlerins  consiste  dans  les 
droits  qu'ils  sont  obligés  de  payer  aux  Turcs  et  aux  Arabes, 
soit  pour  l'entrée  des  saints  lieux,  soit  pour  les  caffari  ou 
permissions  de  passage.  Or,  tous  ces  objets  réunis  ne  mon  - 
tent qu'à  soixante-cinq  piastres  vingt-neuf  paras.  Si  vous 
portez  la  piastre  à  son  maximum,  à  cinquante  sous  de 
France,  et  le  para  à  cinq  liards  ou  quinze  deniers,  cela  vous 
donnera  cent  soixante-quatre  livres  six  sous  trois*  deniers  ; 
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si  vous  calculez  la  piastre  à  son  minimum,  c'est-à-dire  à 
trenle-Irois  sous  de  France  et  quatre  deniers,  et  le  para  à 
trois  liards  et  un  denier,  vous  aurez  cent  huit  livres  neuf 
sous  six  deniers. 

Il  faut  donc  d'abord  réduire  ce  grand  nombre  de  pèle- 
rins, du  moins  quant  aux  catholiques,  à  très-peu  de  chose, 
ou  à  rien  du  tout  :  car  sept,  douze,  vingt,  trente,  même 
cent  pèlerins,  ne  valent  pas  la  peine  d'être  comptés. 

Mais  si  cette  douzaine  de  pèlerins  qui  paraissaient  cha- 
que année  au  Saint-Sépulcre,  il  y  a  un  ou  deux  siècles, 
étaient  de  pauvres  Voyageurs,  les  Pères  de  terre  sainte  ne 
pouvaient  guère  s'enrichir  de  leur  dépouille.  Écoutons  le 
sincère  Doubdan  : 

«  Les  religieux  qui  y  demeurent  (au  couvent  de  Saint- 
Sauveur),  militants  sous  la  règle  de  Saint-François,  y  gar- 
dent une  pauvreté  très-étroite,  et  ne  vivent  que  des  aumônes 
et  charités  qu'on  leur  envoie  de  la  chrétienté,  et  que  les 
pèlerins  leur  donnent,  chacun  selon  ses  facultés  :  mais 
comme  ils  sont  éloignés  de  leur  pays  et  savent  les  grandes 
dépenses  qui  leur  restent  à  faire  pour  le  retour,  aussi  n'y 
laissent-ils  pas  de  grandes  aumônes,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'ils  n'y  soient  reçus  et  traités  avec  grande  charité.  » 

Ainsi,  les  pèlerins  de  terre  sainte  qui  doivent  laisser  des 
trésors  à  Jérusalem  ne  sont  point  des  pèlerins  catholiques  ; 
ainsi,  la  partie  de  ces  trésors  qui  devient  l'héritage  des  cou- 
vents, ne  tombe  point  entre  les  mains  des  religieux  latins. 
Si  ces  religieux  reçoivent  des  aumônes  de  l'Europe,  ces  au- 
mônes, loin  de  les  enrichir,  ne  suffisent  pas  à  la  conserva- 
lion  des  lieux  saints,  qui  croulent  de  toutes  parts  et  qui 
seront  bientôt  abandonnés,  faute  de  secours.  La  pauvreté 
de  ces  religieux  est  donc  prouvée  par  le  témoignage  una- 
nime des  voyageurs.  J'ai  déjà  parlé  de  leurs  souffrances; 
s'il  en  faut  d'autres  preuves,  les  voici  : 

a  Tout  ainsi,  dit  le  père  Roger,  que  ce  fut  un  religieux 
français  qui  eut  possession  des  saints  lieux  de  Jérusalem, 
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aussi  le  premier  religieux  qui  a  souffert  le  martyre  fut  un 
Français  nommé  frère  Limin,  de  la  province  de  Touraine, 
lequel  fut  décapité  au  grand  Caire.  Peu  de  temps  après, 
frère  Jacques  et  frère  Jérémie  furent  mis  à  mort  hors  des 
portes  de  Jérusalem.  Frère  Conrad  d'Alis  Barthélémy,  du 
mont  Politian,  de  la  province  de  Toscane,  fut  fendu  en  deux, 
depuis  la  tête  jusqu'en  bas,  dans  le  grand  Caire.  Frère  Jean 
dTËter,  Espagnol  de  la  province  de  Castille,  fut  taillé  en 
pièces  par  le  bâcha  de  Casa.  Sept  religieux  furent  décapités 
par  le  sultan  d'Egypte.  Deux  religieux  furent  écorchés  tout 
vife  en  Syrie. 

«  L'an  1637,  les  Arabes  martyrisèrent  toute  la  commu- 
nauté des  frères  qui  étaient  au  sacré  mont  de  Siou,  au  nom- 
bre de  douze.  Quelque  temps  après,  seize  religieux,  tant 
clercs  que  laïques,  furent  menés  de  Jérusalem  en  prison  à 
Damas  (ce  fut  lorsque  Chypre  fut  prise  par  le  roi  d'Alexan- 
drie), et  y  demeurèrent  cinq  ans,  tant  que  l'un  après  l'autre 
y  moururent  de  nécessité.  Frère  Cosme  de  Saint-François 
fut  tué  par  les  Turcs  à  la  porte  du  Saint-Sépulcre,  où  il  prê- 
chait la  foi  chrétienne.  Deux  autres  frères,  à  Damas,  reçu- 
rent tant  de  coups  de  bâton,  qu'ils  moururent  sur  la  place. 
Six  religieux  furent  mis  à  mort  par  les  Arabes,  une  nuit 
qu'ils  étaient  à  matines,  au  couvent  bâti  à  Analhot,  en  la 
maison  du  prophète  Jérémie,  qu'ils  brûlèrent  ensuite.  Ce 
serait  abuser  de  la  patience  du  lecteur  de  déduire  en  parti- 
culier les  souffrances  et  les  persécutions  que  nos  pauvres 
religieux  ont  souffertes  depuis  quils  ont  eu  en  garde  les 
saints  lieux;  ce  qui  continue  avec  augmentation,  depuis 
Tan  1627  que  nos  religieux  y  ont  été  établis,  comme  on 
pourra  connaître  par  les  choses  qui  suivent,  »  etc. 

L'ambassadeur  Deshayes  tient  le  même  langage  sur  les 
persécutions  que  les  Turcs  font  éprouver  aux  Pères  de  terre 
sainte  : 

K  Les  pauvres  religieux  qui  les  servent  sont  aussi  réduits 
aucunes  fois  à  de  si  grandes  extrémités,  faute  d'être  assis- 
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lés  de  la  chrétienté,  que  leur  condition  est  déplorable.  Ils 
n'ont  pour  tout  revenu  que  les  aumônes  qu'on  leur  envoie, 
qui  ne  suffisent  pas  pour  faire  la  moitié  de  la  dépense  à 
laquelle  ils  sont  obligés;  car,  outre  leur  nourriture  et  le 
grand  nombre  de  luminaires  qu'ils  entretiennent,  il  faut 
qu'ils  donnent  continuellement  aux  Turcs,  s'ils  veulent  vivre 
en  paix;  et  quand  ils  n'ont  pas  le  moyen  de  satisfaire  à  leur 
avarice,  il  faut  qu'ils  entrenl  en  prison. 

«  Jérusalem  est  tellement  éloignée  de  Constanlinople, 
que  l'ambassadeur  du  roi  qui  y  réside  ne  saurait  avoir  nou- 
velles des  oppressions  qu'on  leur  fait,  que  longtemps  après. 
Cependant  ils  souffrent  et  endurent,  s'ils  n'ont  des  l'argent 
pour  se  rédimer;  et  bien  souvent  les  Turcs  ne  se  contentent 
pas  de  les  Iravailler  en  leurs  personnes,  mais  encore  ils  con- 
vertissent leurs  églises  en  mosquées.  » 

Je  pourrais  composer  des  volumes  entiers  de  témoignages 
semblables,  consignés  dans  les  Voyages  en  Palestine  ;  je 
n'en  produirai  plus  qu'un,  et  il  sera  sans  réplique. 

Jo  le  trouve,  ce  témoignage,  dans  un  monument  d'ini- 
quité et  d'oppression  peut-être  unique  sur  la  terre,  monu- 
ment d'une  autorité  d'autant  plus  grande,  qu'il  était  fait 
pour  demeurer  dans  un  éternel  oubli. 

Les  Pères  m'avaient  permis  d'examiner  la  bibliothèque  et 
les  archives  de  leur  couvent.  Malheureusement,  ces  archives 
et  celte  bibliothèque  furent  dispersées  il  y  a  près  d'un  siècle  : 
un  pacha  fit  mettre  aux  fers  les  religieux,  et  les  amena  cap- 
tifs à  Damas.  Quelques  papiers  échappèrent  à  la  dévastation, 
eu  particulier  les  firmans  que  les  Pères  ont  obtenus,  soit  de 
la  Porte,  soit  des  souverains  de  l'Egypte,  pour  se  défendre 
contre  l'oppression  des  peuples  et  des  gouverneurs. 
Ce  carton  curieux  est  intitulé  : 

Uegistro  deïliCapitolazioni,  Cattiscerifi,  Baratti,  Comandamenti,  Oggetti, 
Altestazioni)  Sentenze,  Ordini  dei  Bascia,  Giudici  e  Polizze,  c/ie  si 
trovano  nelV  Archivio  di  questa  Procura  générale  dl  Terra  santa. 

Sous  la  lettre  11,  n°  I,  pag.  569,  on  lit  : 
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Instrumento  del  re  saraceno  Muzafar  contiene  :  che  non  sia  diman- 
dato  del  vino  dai  religiosi  franchi.  Daio  alli  lô  délia  luna  di  Regeb  del 
anno  414. 

Sous  le  n°  2  : 

Instrumento  del  re  saraceno  Matamnd  contiene  :  che  li  religiosi  franchi 
non  siano  molestati.  Dato  alli  2  di  Scia  val  del  anno  501. 

Sous  le  n°  5,  pag.  570  : 

Instrumento  con  la  sua  copia  del  re  saraceno  Amed  Giakmak  contiene  : 
che  li  religiosi  franchi  non  paghino  a  quei  ministri,  che  non  vengono  per 
gli  affari  dei  frati...  possino  seppelire  i  loro  morti,  possino  fare  vino,  pro- 
vizione...  non  siano  obbligati  a  montare  cavalli  per  forza  in  Rama;  non 
diano  visitare  loro  possessioni  :  che  nessuno  pretenda  d' esser  drogloro- 
manno,  se  non  alcuno  appoggio.  Dato  alli  10  di  Sefer  609. 

Plusieurs  firmans  commencent  ainsi  : 

Copia  autenticata  d'un  commendamento  ottenuto  ad  instanza  dell'  ani- 
basciadore  di  Francia,  etc. 

On  voit  donc  les  malheureux  Pères,  gardiens  du  tombeau 
de  Jésus-Christ,  uniquement  occupés,  pendant  plusieurs 
siècles,  à  se  défendre,  jour  par  jour,  de  tous  les  genres 
d'insultes  et  de  tyrannie.  Il  faut  qu'ils  obtiennent  la  per- 
mission de  se  nourrir,  d'ensevelir  leurs  morts,  etc.;  tantôt 
on  les  force  de  monter  à  cheval,  sans  nécessité,  afin  de  leur 
faire  payer  des  droits  ;  tantôt  un  Turc  se  déclare  leur  drog- 
man  malgré  eux,  et  exige  un  salaire  de  la  communauté.  On 
épuise  contre  ces  infortunés  moines  les  inventions  les  plus 
bizarres  du  despotisme  oriental.  En  vain  ils  obtiennent,  à 
prix  d'argent,  des  ordres  qui  semblent  les  mettre  à  couvert 
de  tant  d'avanies;  ces  ordres  ne  sont  point  exécutés: 
chaque  année  voit  une  oppression  nouvelle  et  exige  un  nou- 
veau firman.  Le  commandant  prévaricateur,  le  prince,  pro- 
tecteur en  apparence,  sont  deux  tyrans  qui  s'entendent, 
l'un  pour  commettre  une  injustice  avant  que  la  loi  soit 
faite,  l'autre  pour  vendre  à  prix  d'or  une  loi  qui  n'est  don- 
née que  quand  le  crime  est  commis.  Le  registre  des  fir- 
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mans  des  Pères  est  un  livre  bien  précieux,  bien  digne  à 
tous  égards  de  la  bibliothèque  de  ces  apôtres,  qui,  au  mi- 
lieu des  tribulations,  gardent  avec  une  constance  invincible 
le  tombeau  de  Jésus-Christ.  Les  Pères  ne  connaissaient  pas 
la  valeur  de  ce  catalogue  évangélique  ;  ils  ne  croyaient  pas 
qu'il  pût  m'intéresser  ;  ils  n'y  voyaient  rien  de  curieux  : 
souffrir  leur  est  si  naturel,  qu'ils  s'étonnaient  de  mon  éton- 
nement.  J'avoue  que  mon  admiration  pour  tant  de  mal- 
heurs si  courageusement  supportés  était  grande  et  sincère  ; 
mais  combien  aussi  j'étais  touché  en  retrouvant  sans  cesse 
cette  formule  :  Copie  d'un  firman  obtenu  à  la  sollicitation 
de  M.  V ambassadeur  de  France,  etc.  Honneur  à  un  pays 
qui,  du  sein  de  l'Europe,  veille  jusqu'au  fond  de  l'Asie  à  la 
défense  du  misérable,  et  protège  le  faible  contre  le  fort! 
Jamais  ma  patrie  ne  m'a  semblé  plus  belle  et  plus  glorieuse 
que  lorsque  j'ai  retrouvé  les  actes  de  sa  bienfaisance  ca- 
chés à  Jérusalem,  dans  le  registre  où  sont  inscrites  les  souf- 
frances ignorées  et  les  iniquités  inconnues  de  l'opprimé  et 
de  l'oppresseur. 


CINQUIÈME  PARTIE 


Suite  du  Voyage  de  Jérusalem. 

Le  10,  de  grand  matin,  je  sortis  de  Jérusalem  par  la 
porte  d'Éphraïm,  toujours  accompagné  du  fidèle  Ali,  dans 
le  dessein  d'examiner  les  champs  de  bataille  immortalisés 
parle  Tasse.  Arrivé  au  nord  de  la  ville,  entre  la  grotte  de 
Jérémie  et  les  sépulcres  des  rois,  j'ouvris  la  Jérusalem  dé- 
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livrée;  et  je  fus  sur-le-champ  frappé  de  la  vérité  de  l'expo- 
sition du  Tasse  : 

Gerusalem  sovra  due  colli  è  posta,  etc. 

Je  me  servirai  d'une  traduction  qui  dispense  de  l'ori- 
ginal : 

u  Solime  est  assise  sur  deux  collines  opposées  et  de  hau- 
teur inégale  ;  un  vallon  les  sépare  et  partage  la  ville  :  elle  a 
de  trois  côtés  un  accès  difficile.  Le  quatrième  s'élève  d'une 
manière  douce  et  presque  insensible  ;  c'est  le  côté  du  nord  : 
des  fossés  profonds  et  de  hautes  murailles  l'environnent  et 
la  défendent. 

«  Au  dedans  sont  des  citernes  et  des  sources  d'eau  vive  ; 
les  dehors  n'offrent  qu'une  terre  aride  et  nue  ;  aucune  fon- 
taine, aucun  ruisseau,  ne  l'arrosent  ;  jamais  on  n'y  vit  éclore 
de  fleurs  ;  jamais  arbre,  de  son  superbe  ombrage,  n'y 
forma  un  asile  contre  les  rayons  du  soleil.  Seulement,  à 
plus  de  six  milles  de  distance,  s'élève  un  bois  dont  l'ombre 
funeste  répand  l'horreur  et  la  tristesse. 

u  Du  côté  que  le  soleil  éclaire  de  ses  premiers  rayons,  le 
Jourdain  roule  ses  ondes  illustres  et  fortunées.  A  l'occident, 
la  mer  Méditerranée  mugit  sur  le  sable  qui  l'arrête  et  la 
captive.  Au  nord  est  Béthel,  qui  éleva  des  autels  au  veau 
d'or,  et  l'infidèle  Samarie.  Bethléem,  le  berceau  d'un  Dieu, 
est  du  côté  qu'attristent  les  pluies  et  les  orages.  » 

Rien  de  plus  net,  de  plus  clair,  de  plus  précis  que  cette 
description  :  elle  eût  été  faite  sur  les  lieux,  qu'elle  ne  serait 
pas  plus  exacte.  La  forêt,  placée  à  six  milles  du  camp,  du 
côté  de  l'Arabie,  n'est  point  une  invention  du  poète  :  Guil- 
laume de  Tyr  parle  du  bois  où  le  Tasse  fait  naître  tant  de 
merveilles.  Godefroi  y  trouva  des  poutres  et  des  solives  pour 
la  construction  de  ses  machines  de  guerre.  On  verra  com- 
bien le  Tasse  avait,  étudié  les  originaux,  quand  je  traduirai 
les  historiens  des  croisades. 
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E  '1  capitano 

Poi  ch'  intorno  ha  miralo,  ai  suoi  discende. 

((  Cependant  Godefroi,  après  avoir  tout  reconnu,  tout 
examiné,  va  rejoindre  les  siens  :  il  sait  qu'en  vain  il  attaque- 
rait Solime  par  les  côtés  escarpés  et  d'un  difficile  abord.  Il 
fait  dresser  les  tentes  vis-à-vis  la  porte  septentrionale  et 
dans  la  plaine  qu'elle  regarde  :  de  là  il  les  prolonge  jusques 
au-dessous  de  la  tour  angulaire. 

«  Dans  cet  espace  il  renferme  presque  le  tiers  de  la  ville. 
Jamais  il  n'aurait  pu  en  embrasser  toute  l'enceinte  ;  mais 
il  ferme  tout  accès  aux  secours  et  fait  occuper  tous  les 
passages.  » 

On  est.  absolument  sur  les  lieux.  Le  camp  s'étend  depuis 
la  porte  de  Damas  jusqu'à  la  tour  angulaire,  à  la  naissance 
du  torrent  de  Cédron  et  de  la  vallée  de  Josapbat.  Le  terrain 
entre  la  ville  et  le  camp  est  tel  que  le  Tasse  l'a  représenté, 
assez  uni,  et  propre  à  devenir  un  champ  de  bataille  au  pied 
des  murs  de  Solime.  Àladin  est  assis  avec  Ilerminie  sur  une 
tour  bâtie  entre  deux  portes,  d'où  ils  découvrent  les  combats 
de  la  plaine  et  le  camp  des  chrétiens.  Cette  tour  existe  avec 
plusieurs  autres  entre  la  porte  de  Damas  et  la  porte  d'É- 
phraïm. 

Au  second  livre,  on  reconnaît,  dans  l'épisode  d'Olinde  et 
de  Sophronie,  deux  descriptions  de  lieu  très-exactes  : 

Nel  tempio  de'  cristiani  occulte-  giace,  etc. 

((  Dans  le  temple  des  chrétiens,  au  fond  d'un  souterrain 
inconnu,  s'élève  un  autel  ;  sur  cet  autel  est  l'image  de  celle 
que  ce  peuple  révère  comme  une  déesse  et  comme  la  mère 
d'un  Dieu  mort  et  enseveli.  » 

C'est  F  église  appelée  aujourd'hui  le  Sépulcre  delà  Vierge  : 
elle  est  dans  la  vallée  de  Josaphat,  et  j'en  ai  parlé  plus  haut, 
page  220.  Le  Tasse,  par  un  privilège  accordé  aux  poètes, 
met  cette  église  dans  l'intérieur  de  Jérusalem. 

La  mosquée  où  l'image  de  la  Vierge  est  placée  d'après  le 
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conseil  du  magicien,  est  évideraemment  la  mosquée  du 
Temple  : 

Io,  là  donde  riceve 
L'  altâ  vostra  meschita  e  V  aura  e  '1  die.  etc. 

«  La  nuit,  j'ai  monté  au  sommet  de  la  mosquée,  et,  par 
l'ouverture  qui  reçoit  la  clarté  du  jour,  je  me  suis  fait  une 
route  inconnue  à  tout  autre.  » 

Le  premier  choc  des  aventuriers,  le  combat  singulier 
d'Argant,  d'Othon,  de  Tancrède,  de  Raimond  de  Toulouse, 
a  lieu  devant  la  porte  d'Éphraïm. 

Un  des  plus  beaux  endroits  du  poème,  c'est  l'attaque  du 
camp  des  chrétiens  par  Soliman.  Le  sultan  marche  la  nuit 
au  travers  des  plus  épaisses  ténèbres  ;  car,  selon  l'expres- 
sion sublime  du  poète  : 

Votô  Pluton  gli  abissi.  elasuanotte 
Tult-i  verso  dalle  lartare  e  grotte. 

Le  camp  est  assailli  du  côté  du  couchant  ;  Godefroi,  qui 
occupe  le  centre  de  l'armée  vers  le  nord,  n'est  averti  qu'as- 
sez tard  du  combat  qui  se  livre  à  l'aile  droite.  Soliman  n'a 
pu  se  jeter  sur  l'aile  gauche,  quoiqu'elle  soit  plus  près  du 
désert,  parce  qu'il  y  a  des  ravines  profondes  de  ce  côté. 
Les  Arabes,  cachés  pendant  le  jour  dans  la  vallée  de  îéré- 
binthe,  en  sont  sortis  avec  les  ombres  pour  tenter  la  déli- 
vrance de  Solime. 

Soliman,  vaincu,  prend  seul  le  chemin  de  Gaza.  Ismen  le 
rencontre  et  le  fait  monter  sur  un  char  qu'il  environne 
d'un  nuage.  Ils  traversent  ensemble  le  camp  des  chrétiens 
et  arrivent  à  la  montagne  de  Solime.  Cet  épisode,  admi- 
rable d'ailleurs,  est  conforme  aux  localités  jusqu'à  l'exté- 
rieur du  château  de  David,  près  la  porte  de  Jaffa  ou  de  Beth- 
léem; niais  il  y  a  erreur  dans  le  reste.  Le  poète  a  confondu 
ou  s'est  plu  à  confondre  la  tour  de  David  avec  la  tour  An- 
tonia  ;  celle-ci  était  bâtie  loin  de  là,  au  bas  de  la  ville,  à 
l'angle  septentrional  du  temple. 
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Quand  on  est  sur  les  lieux,  on  croit  voir  les  soldats  de 
Godefroi  partir  de  la  porte  d'Éphraïm,  tourner  à  l'orient, 
descendre  dans  la  vallée  de  -îosaphat,  et  aller,  comme  de 
pieux  et  paisibles  pèlerins,  prier  l'Éternel  sur  la  montagne 
des  Oliviers.  Remarquons  que  cette  procession  chrétienne 
rappelle  d'une  manière  sensible  la  pompe  des  Panathénées, 
conduite  à  Éleusis  au  milieu  des  soldats  d'Àlcibiade.  Le 
Tasse,  qui  avait  tout  lu,  qui  imite  sans  cesse  Virgile,  Ho- 
mère et  les  autres  poètes  de  l'antiquité,  a  mis  ici  en  beaux 
vers  une  des  plus  belles  scènes  de  l'histoire.  Ajoutons  que 
cette  procession  est  d'ailleurs  un  fait  historique  raconté  par 
l'Anonyme,  Robert  moine,  et  Guillaume  de  Tyr. 

Nous  venons  au  premier  assaut.  Les  machines  sont  plan- 
tées devant  les  murs  du  septentrion.  Le  Tasse  est  exact 
ici  jusqu'au  scrupule  : 

Non  era  il  fosso  di  palustre  limo 

(Chè  nol  consente  il  loco),  o  d' acqua  molle. 

C'est  la  pure  vérité.  Le  fossé  au  septentrion  est  un  fossé 
sec,  ou  plutôt  une  ravine  naturelle,  comme  les  autres  fossés 
de  la  ville. 

Dans  les  circonstances  de  ce  premier  assaut,  le  poète  a 
suivi  son  génie,  sans  s'appuyer  sur  l'histoire  ;  et,  comme  il 
lui  convenait  de  ne  pas  marcher  aussi  vite  que  le  chroni- 
queur, il  suppose  que  la  principale  machine  fut  brûlée  par 
les  infidèles  et  qu'il  fallut  recommencer  le  travail.  Il  est 
certain  que  les  assiégés  mirent  le  feu  à  une  des  tours  des 
assiégeants.  Le  Tasse  a  étendu  cet  accident  selon  le  besoin 
de  sa  fable. 

Bientôt  s'engage  le  terrible  combat  de  Tancrède  et  de 
Clorinde,  fiction  la  plus  pathétique  qui  soit  jamais  sortie  du 
cerveau  d'un  poète.  Le  lieu  de  la  scène  est  aisé  à  trouver. 
Clorinde  ne  peut  rentrer  avec  Argant  par  la  porte  Dorée; 
elle  est  donc  sous  le  temple,  dans  la  vallée  de  Siloé.  Tan- 
crède la  poursuit  ;  le  combat  commence  ;  Clorinde  mou- 
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rante  demande  le  baptême;  Tancrède,  plus  infortuné  que 
sa  victime,  va  puiser  de  l'eau  à  une  source  voisine;  par 
cette  source  le  lieu  est  déterminé  : 

Poeo  quindi  lontan  nel  sen  del  monte 
Scaturia  mormorando  un  pieciol  rio. 

C'est  la  fontaine  de  Siloé,  ou  plutôt  la  source  de  Marie,  qui 
jaillit  ainsi  du  pied  de  la  montagne  de  Sion. 

Je  ne  sais  si  la  peinture  de  la  sécheresse,  dans  le  trei- 
zième chant,  n'est  pas  le  morceau  du  poëme  le  mieux  écrit  : 
le  Tasse  y  marche  l'égal  d'Homère  et  de  Virgile.  Ce  mor- 
ceau, travaillé  avec  soin,  a  une  fermeté  et  une  pureté  de 
style  qui  manquent  quelquefois  aux  autres  parties  de  l'ou- 
vrage : 

Spenta  è  del  cielo  ogni  benigna  lampa.etc. 

((  Jamais  le  soleil  ne  se  lève  que  couvert  de  vapeurs  san- 
glantes, sinistre  présage  d'un  jour  malheureux  :  jamais  il 
ne  se  couche,  que  des  taches  rougeàtres  ne  menacent  d'un 
aussi  triste  lendemain.  Toujours  le  mal  présent  est  aigri  par 
l'affreuse  certitude  du  mal  qui  doit  le  suivre. 

«  Sous  les  rayons  brûlants,  la  fleur  tombe  desséchée  ;  la 
feuille  pâlit,  l'herbe  languit  altérée,  la  terre  s'ouvre  et  les 
sources  tarissent.  Tout  éprouve  la  colère  céleste;  et  les 
nues  stériles,  répandues  dans  les  airs,  n'y  sont  plus  que 
des  vapeurs  enflammées. 

«  Le  ciel  semble  une  noire  fournaise  :  les  yeux  ne  trou- 
vent plus  où  se  reposer  ;  le  zéphyr  se  tait,  enchaîné  dans 
ses  grottes  obscures  ;  l'air  est  immobile:  quelquefois  seu- 
lement la  brûlante  haleine  d'un  vent  qui  souffle  du  côté  du 
rivage  maure  l'agite  et  l'enflamme  encore  davantage. 

«  Les  ombres  de  la  nuit  sont  embrasées  de  la  chaleur  du 
jour  :  son  voile  est  allumé  du  feu  des  comètes  et  chargé 
d'exhalaisons  funestes.  0  terre  malheureuse!  le  ciel  te  re- 
fuse sa  rosée  ;  les  herbes  et  les  fleurs  mourantes  attendent 
en  vain  les  pleurs  de  F  aurore. 
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((  Le  doux  sommeil  ne  vient  plus  sur  les  ailes  de  la  nuit 
verser  ses  pavots  aux  mortels  languissants.  D'une  voix 
éteinte,  ils  implorent  ses  faveurs  et  ne  peuvent  les  obtenir. 
La  soif,  le  plus  cruel  de  tous  les  fléaux,  consume  les  chré- 
tiens :  le  tyran  de  la  Judée  a  infecté  toutes  les  fontaines  de 
mortels  poisons,  et  leurs  eaux  funestes  ne  portent  plus  que 
les  maladies  et  la  mort. 

a  Le  Siloé,  qui,  toujours  pur,  leur  avait  offert  le  trésor 
de  ses  ondes,  appauvri  maintenant,  roule  lentement  sur  des 
sables  qu'il  mouille  à  peine  :  quelle  ressource,  hélas  !  i'É- 
ridan  débordé,  le  Gange,  le  Nil  même,  lorsqu'il  franchit  ses 
rives  et  couvre  l'Egypte  de  ses  eaux  fécondes,  suffiraient  à 
peine  à  leurs  désirs. 

«  Dans  l'ardeur  qui  les  dévore,  leur  imagination  leur  rap- 
pelle ces  ruisseaux  argentés  qu'ils  ont  vus  couler  au  tra- 
vers des  gazons,  ces  sources  qu'ils  ont  vues  jaillir  du  sein 
d'un  rocher  et  serpenter  dans  des  prairies  :  ces  tableaux 
jadis  si  riants  ne  servent  plus  qu'à  nourrir  leurs  regrets  et 
à  redoubler  leur  désespoir. 

«  Ces  robustes  guerriers  qui  ont  vaincu  la  nature  et  ses 
obstacles  ;  qui  jamais  n'ont  ployé  sous  leur  pesante  armure  ; 
que  n'ont  pu  dompter  le  fer  ni  l'appareil  de  la  mort;  faibles 
maintenant,  sans  courage  et  sans  vigueur,  pressent  la  terre 
de  leur  poids  inutile  :  un  feu  secret  circule  dans  leurs 
veines,  les  mine  et  les  consume. 

a  Le  coursier,  jadis  si  fier,  languit  auprès  d'une  herbe 
aride  et  sans  saveur  ;  ses  pieds  chancellent,  sa  tête  superbe 
tombe  négligemment  penchée;  il  ne  sent  plus  l'aiguillon  de 
la  gloire,  il  ne  se  souvient  plus  des  palmes  qu'il  a  cueillies  : 
ces  riches  dépouilles,  dont  il  était  autrefois  si  orgueilleux, 
ne  sont  plus  pour  lui  qu'un  odieux  et  vil  fardeau. 

I  Le  chien  fidèle  oublie  son  maître  et  son  asile  ;  il  languit 
étendu  sur  la  poussière,  et,  toujours  haletant,  il  cherche  en 
vain  à  calmer  le  feu  dont  il  est  embrasé  ;  l'air  lourd  et  brû- 
lant pèse  sur  les  poumons  qu'il  devait  rafraîchir.  » 
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Voilà  de  la  grande,  de  la  haute  poésie.  Cette  peinture,  si 
bien  imitée  dans  Paul  et  Virginie,  a  le  double  mérite  de 
convenir  au  ciel  de  la  Judée  et  d'être  fondée  sur  l'histoire  : 
les  chrétiens  éprouvèrent  une  pareille  sécheresse  au  siège 
de  Jérusalem.  Piobert  nous  en  a  laissé  une  description  que 
je  ferai  connaître  aux  lecteurs. 

Au  quatorzième  chant,  nous  chercherons  un  fleuve  qui 
coule  auprès  d'Ascalon,  et  au  fond  duquel  demeure  Termite 
qui  révéla  à  Ubalde  et  au  chevalier  danois  les  destinées  de 
Renaud.  Ce  fleuve  est  le  torrent  d'Ascalon,  ou  un  autre  tor- 
rent plus  au  nord,  qui  n'a  été  connu  qu'au  temps  des  croi- 
sades, comme  le  témoigne  d'Anville. 

Quant  à  la  navigation  des  deux  chevaliers,  l'ordre  géo- 
graphique y  est  merveilleusement  suivi.  Parlant  d'un  port 
entre  Jaffa  et  Ascalon,  et  descendant  vers  l'Egypte,  ils  du- 
rent voir  successivement  Ascalon,  Gaza,  Piaphia  et  Da- 
miette.  Le  poète  marque  la  route  au  couchant,  quoiqu'elle 
fût  d'abord  au  midi  ;  mais  il  ne  pouvait  entrer  dans  ce  dé- 
tail. En  dernier  résultat,  je  vois  que  tous  les  poètes  épiques 
ont  été  des  hommes  très-instruits  ;  surtout  ils  étaient 
nourris  des  ouvrages  de  ceux  qui  les  avaient  précédés  dans 
la  carrière  de  l'épopée  :  Virgile  traduit  Homère;  le  Tasse 
imite  à  chaque  stance  quelque  passage  d'Homère,  de  Vir- 
gile, de  Lucain,  de  Stace;  Milton  prend  partout,  et  joint  à 
ses  propres  trésors  les  trésors  de  ses  devanciers. 

Le  seizième  chant  ne  fournit  rien  à  notre  sujet.  Au  dix- 
septième  chant,  nous  trouvons  la  description  de  Gaza  et  le 
dénombrement  de  l'armée  égyptienne  :  sujet  épique  traité 
de  main  de  maître,  et  où  le  Tasse  montre  une  connaissance 
parfaite  de  la  géographie  et  de  l'histoire.  Lorsque  je  passai 
de  Jaffa  à  Alexandrie,  notre  saïque  descendit  jusqu'en  face 
de  Gaza,  dont  la  vue  me  rappela  ces  vers  de  la  Jérusalem  : 

«  Aux  frontières  de  la  Palestine,  sur  le  chemin  qui  con- 
duit à  Péluse,  Gaza  voit  au  pied  de  ses  murs  expirer  la  mer 
et  son  courroux  :  autour  d'elle  s'étendent  d'immenses  so- 
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litudes  et  des  sables  arides.  Le  vent  qui  règne  sur  les  flots 
exerce  aussi  son  empire  sur  cette  mobile  arène  ;  et  le  voya- 
geur voit  sa  route  incertaine  flotter  et  se  perdre  au  gré  des 
tempêtes.  » 

Le  dernier  assaut,  au  dix-neuvième  chant,  est  absolu- 
ment conforme  à  l'histoire.  Godefroi  fit  attaquer  la  ville 
par  trois  endroits.  Le  vieux  comte  de  Toulouse  battit  les 
murailles  entre  le  couchant  et  le  midi,  en  face  du  château 
de  la  ville,  près  de  la  porte  de  Jaffa.  Godefroi  força  au 
nord  la  porte  d'Éphraïm.  Tancrède  s'attacha  à  la  tour  an- 
gulaire, qui  prit  dans  la  suite  le  nom  de  Tour  de  Tancrède. 

Le  Tasse  suit  pareillement  les  chroniques  dans  les  cir- 
constances et  le  résultat  de  l'assaut.  Ismen,  accompagné 
de  deux  sorcières,  est  tué  par  une  pierre  lancée  d'une  ma- 
chine :  deux  magiciennes  furent  en  effet  écrasées  sur  le 
mur  à  la  prise  de  Jérusalem.  Godefroi  lève  les  yeux  et  voit 
les  guerriers  célestes  qui  combattent  pour  lui  de  toutes 
parts.  C'est  une  belle  imitation  d'Homère  et  de  Virgile, 
mais  c'est  encore  une  tradition  du  temps  des  croisades  : 
«  Les  morts  y  entrèrent  avec  les  vivants,  dit  le  père  Nau: 
car  plusieurs  des  illustres  croisés  qui  étaient  morts  en  di- 
verses occasions  devant  que  d'arriver,  et  entre  autres  Ad- 
hémar,  ce  vertueux  et  zélé  évêque  du  Puy  en  Auvergne,  y 
parurent  sur  les  murailles,  comme  s'il  eût  manqué  à  la 
gloire  qu'ils  possédaient  dans  la  Jérusalem  céleste,  celle  de 
visiter  la  terrestre  et  d'adorer  le  Fils  de  Dieu  dans  le  trône 
de  ses  ignominies  et  de  ses  souffrances,  comme  ils  l'ado- 
raient dans  celui  de  sa  majesté  et  de  sa  puissance.  » 

La  ville  fut  prise,  ainsi  que  le  raconte  le  poëte,  au  moyen 
de  ponts  qui  s'élançaient  des  machines  et  s'abattaient  sur 
les  remparts.  Godefroi  et  Gaston  de  Foix  avaient  donné  le 
plan  de  ces  machines,  construites  par  des  matelots  pisans 
et  génois.  Ainsi,  dans  cet  assaut,  où  le  Tasse  a  déployé 
l'ardeur  de  son  génie  chevaleresque,  tout  est  vrai,  hors  ce 
qui  regarde  Renaud  :  comme  ce  héros  est  de  pure  inven- 
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tion,  ses  actions  doivent  être  imaginaires.  11  n'y  avait  po  nt 
de  guerriers  appelés  Renaud  d'Esté  au  siège  de  Jérusalem  : 
le  premier  chrétien  qui  s'élança  sur  les  murs  ne  fut  point 
un  chevalier  du  nom  de  Renaud,  mais  l'Étolde,  gentilhomme 
flamand  de  la  suite  de  Godefroi.  Il  fut  suivi  de  Guicher  et 
de  Godefroi  lui-même.  La  stance  où  le  Tasse  peint  l'éten- 
dard de  la  croix  ombrageant  les  tours  de  Jérusalem  délivrée 
est  sublime  : 

a  L' étendard  triomphant  se  déploie  dans  les  airs  :  les 
vents  respectueux  soufflent  plus  mollement;  le  soleil  plus 
serein  le  dore  de  ses  rayons  :  les  traits  et  les  flèches  se  dé- 
tournent ou  reculent  à  son  aspect.  Sion  et  la  colline  sem- 
blent s'incliner  et  lui  offrir  Thommage  de  leur  joie.  » 

Tous  les  historiens  des  croisades  parlent  de  la  piété  de 
Godefroi,  de  la  générosité  de  Tancrède,  de  la  justice  et  de 
la  prudence  du  comte  de  Saint-Gilles  ;  Anne  Comnène  elle- 
même  fait  l'éloge  de  ce  dernier  :  le  poëte  nous  a  donc  peint 
les  héros  que  nous  connaissons.  Quand  il  invente  des  ca- 
ractères, il  est  du  moins  fidèle  aux  mœurs.  Argant  est  le 
véritable  mameluk. 

L'  altio  è  Circasso  Argante,  uom  che  straniero... 

o  L'autre,  c'est  Argant  le  Circassien  :  aventurier  inconnu 
à  la  cour  d'Egypte  ,  il  s'y  est  assis  au  rang  des  satrapes.  Sa 
valeur  l'a  porté  aux  premiers  honneurs  de  la  guerre.  Impa- 
tient, inexorable,  farouche,  infatigable,  invincible  dans  les 
combats,  contempteur  de  tous  les  dieux,  son  épée  est  sa 
raison  et  sa  loi.  » 

Soliman  est  un  vrai  sultan  des  premiers  temps  de  l'em- 
pire turc.  Le  poëte,  qui  ne  néglige  aucun  souvenir,  fait  du 
sultan  de  Nicée un  des  ancêtres  du  grand  Saladin;  et  l'on 
voit  qu'il  a  eu  l'intention  de  peindre  Saladin  lui-même  sous 
les  traits  de  son  aïeul. 

Je  ne  saurais  guère  assigner  le  lieu  où  le  féroce  Argant 
est  tué  par  le  généreux  Tancrède  ;  mais  il  le  faut  chercher 
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dans  les  vallées,  entre  le  couchant  et  le  septentrion.  On  ne 
le  peut  placer  à  l'orient  de  la  tour  angulaire  qu'assiégeait 
Tancrède  ;  car  alors  Herminie  n'eût  pas  rencontré  le  héros 
hlessé,  lorsqu'elle  revenait  de  Gaza  avec  Yafrin. 

Quant  à  la  dernière  action  du  poëme,  qui,  selon  la  vérité, 
se  passa  près  d'Ascalon,  le  Tasse,  avec  un  jugement  exquis, 
Ta  transportée  sous  les  murs  de  Jérusalem.  Dans  l'histoire, 
cette  action  est  très-peu  de  chose;  dans  le  poëme,  c'est  une 
bataille  supérieure  à  celles  de  Virgile  et  égale  aux  plus  grands 
combats  d'Homère. 

Je  vais  maintenant  donner  le  siège  de  Jérusalem,  tiré  de 
nos  vieilles  chroniques  :  les  lecteurs  pourront  comparer  le 
poëme  et  l'histoire. 

Le  moine  Robert  est  de  tous  les  historiens  des  croisades 
celui  qu'on  cite  le  plus  souvent.  L'Anonyme  de  la  collec- 
tion Gesta  Dei  per  Francos  est  plus  ancien  :  mais  son  récit 
est  trop  sec.  Guillaume  de  Tyr  pèche  par  le  défaut  contraire. 
11  faut  donc  s'arrêter  au  moine  Robert  :  sa  latinité  est  af- 
fectée, il  copie  les  tours  des  poètes;  mais,  par  cette  raison 
même,  au  milieu  de  ses  jeux  de  mots  et  de  ses  pointes,  il 
est  moins  barbare  que  ses  contemporains;  il  a  d'ailleurs 
une  certaine  critique  et  une  imagination  brillante. 

«  L'armée  se  rangea  dans  cet  ordre  autour  de  Jérusa- 
lem :  le  comte  de  Flandre  et  le  comte  de  Normandie  dé- 
ployèrent leurs  tentes  du  côté  du  septentrion,  non  loin  de 
l'église  bâtie  sur  le  lieu  où  saint  Etienne,  premier  martyr, 
fut  lapidé  ;  Godefroi  et  Tancrède  se  placèrent  à  l'occident  ; 
le  comte  de  Saint-Gilles  campa  au  midi,  sur  la  montagne 
de  Sion,  autour  de  l'église  de  Marie,  mère  du  Sauveur, 
autrefois  la  maison  où  le  Seigneur  fit  la  cène  avec  ses  dis- 
ciples. Les  tentes  ainsi  disposées,  tandis  que  les  troupes, 
fatiguées  de  la  route,  se  reposaient  et  construisaient  des 
machines  propres  au  combat,  Raymond  Pilet,  Raymond  de 
Turenne,  sortirent  du  camp  avec  plusieurs  autres  pour 
visiter  les  lieux  voisins,  dans  la  crainte  que  les  ennemis  ne 
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vinssent  les  surprendre  avant  que  les  croisés  fussent  pré- 
parés. Ils  rencontrèrent  sur  leur  route  trois  cents  Arabes; 
ils  en  tuèrent  plusieurs  et  leur  prirent  trente  chevaux.  Le 
second  jour  de  la  troisième  semaine,  15  juin  1099,  les 
Français  attaquèrent  Jérusalem;  mais  ils  ne  purent  la 
prendre  ce  jour-là. 

a  Cependant  la  flotte  arrivée  à  Jaffa  procura  des  vivres 
aux  assiégeants,  mais  ils  ne  souffrirent  pas  moins  de  la 
soif;  elle  fut  si  grande  durant  le  siège  que  les  soldats  creu- 
saient la  terre  et  pressaient  les  mottes  humides  contre  leur 
bouche  ;  ils  léchaient  aussi  les  pierres  mouillées  de  rosée; 
ils  buvaient  une  eau  fétide  qui  avait  séjourné  dans  des 
peaux  fraîches  de  buffles  et  de  divers  animaux;  plusieurs 
s'abstenaient  de  manger,  espérant  tempérer  la  soif  par  la 
faim  

«  Pendant  ce  temps-là,  les  généraux  faisaient  apporter 
de  fort  loin  de  grosses  pièces  de  bois  pour  construire  des 
machines  et  des  tours.  Lorsque  ces  tours  furent  achevées, 
Godefroi  plaça  la  sienne  à  l'orient  de  la  ville;  le  comte  de 
Saint-Gilles  en  établit  une  autre  toute  semblable  au  midi. 
Les  dispositions  ainsi  faites,  le  cinquième  jour  de  la  se- 
maine, les  croisés  jeûnèrent  et  distribuèrent  des  aumônes 
aux  pauvres  ;  le  sixième  jour,  qui  était  le  douzième  de 
juillet,  l'aurore  se  leva  brillante;  les  guerriers  d'élite  mon- 
tèrent dans  les  tours  et  dressèrent  les  échelles  contre  les 
murs  de  Jérusalem.  Les  enfants  illégitimes  de  la  ville  sainte 
s'étonnèrent  et  frémirent  en  se  voyant  assiégés  par  une  si 
grande  multitude.  Mais,  comme  ils  étaient  de  tous  côtés 
menacés  de  leur  dernière  heure,  que  la  mort  était  suspen- 
due sur  leurs  tètes,  certains  de  succomber,  ils  ne  songè- 
rent plus  qu'à  vendre  cher  le  reste  de  leur  vie.  Cependant 
Godefroi  se  montrait  sur  le  haut  de  sa  tour,  non  comme  un 
fantassin,  mais  comme  un  archer.  Le  Seigneur  dirigeait  sa 
main  dans  le  combat,  et  toutes  les  flèches  qu'elle  lançait 
perçaient  l'ennemi  de  part  en  pari.  Auprès  de  ce  guerrier 
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étaient  Baudouin  et  Eustache,  ses  frères,  de  même  que  deux 
lions  auprès  d'un  lion  :  ils  recevaient  les  coups  terribles 
des  pierres  et  des  dards,  et  les  renvoyaient  avec  usure  à 
l'ennemi. 

«  Tandis  que  l'on  combattait  ainsi  sur  les  murs  de  la 
ville,  on  faisait  une  procession  autour  de  ces  mêmes  murs, 
avec  les  croix,  les  reliques  et  les  autels  sacrés.  L'avantage 
demeura  incertain  pendant  une  partie  du  jour;  mais,  à 
l'heure  où  le  Sauveur  du  monde  rendit  l'esprit,  un  guerrier 
nommé  VÉtolde,  qui  combattait  dans  la  tour  de  Godefroi, 
saute  le  premier  sur  les  remparts  de  la  ville  :  Guicher  le 
suit,  ce  Guicher  qui  avait  terrassé  un  lion;  Godefroi  s'é- 
lance le  troisième,  et  tous  les  autres  chevaliers  se  préci- 
pitent sur  les  pas  de  leur  chef.  Alors  les  arcs  et  les  flèches 
sont  abandonnés  ;  on  saisit  l'épée.  À  cette  vue,  les  ennemis 
désertent  les  murailles  et  se  jettent  en  bas  dans  la  ville  ;  les 
soldats  du  Christ  les  poursuivent  avec  de  grands  cris. 

«  Le  comte  de  Saint-Gilles,  qui  de  son  côté  faisait  des 
efforts  pour  approcher  ses  machines  de  la  ville,  entendit 
ces  clameurs.  Pourquoi,  dit-il  à  ses  soldats,  demeurons- 
nous  ici  ?  Les  Français  sont  maîtres  de  Jérusalem  ;  ils  la 
font  retentir  de  leurs  voix  et  de  leurs  coups.  Alors  il  s'avance 
promptement  vers  la  porte  qui  est  auprès  du  château  de 
David;  il  appelle  ceux  qui  étaient  dans  ce  château  et  les 
somme  de  se  rendre.  Aussitôt  que  l'émir  eut  reconnu  le 
comte  de  Saint-Gilles,  il  lui  ouvrit  la  porte  et  se  confia  à  la 
foi  de  ce  vénérable  guerrier. 

«  Mais  Godefroi  avec  les  Français  s'efforçait  de  venger  le 
sang  chrétien  répandu  dans  l'enceinte  de  Jérusalem,  et  vou- 
lait punir  les  infidèles  des  outrages  qu'ils  avaient  fait  souffrir 
aux  pèlerins.  Jamais  dans  aucun  combat  il  ne  parut  aussi 
terrible,  pas  même  lorsqu'il  combattit  le  géant  sur  le  pont 
d'Antioche  ;  Guicher  et  plusieurs  milliers  de  guerriers 
choisis  fendaient  les  Sarrasins  depuis  la  tête  jusqu'à  la  cein- 
ture, ou  les  coupaient  par  le  milieu  du  corps.  Nul  de  nos 
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soldats  ne  se  montrait  timide,  car  personne  ne  résistait.  Les 
ennemis  ne  cherchaient  qu'à  fuir,  mais  la  faite  pour  eux 
était  impossible  ;  en  se  précipitant  en  foule,  ils  s'embarras- 
saient les  uns  les  autres.  Le  petit  nombre  qui  parvint  à  s'é- 
chapper s'enferma  dans  le  temple  de  Salomon,  et  s'y  défen- 
dit assez  longtemps.  Comme  le  jour  commençait  à  baisser, 
nos  soldats  envahirent  le  temple;  pleins  de  fureur,  ils  mas- 
sacrèrent tous  ceux  qui  s'y  trouvèrent.  Le  carnage  fut  tel 
que  les  cadavres  mutilés  étaient  entraînés  par  les  flots  de 
sang  jusque  dans  le  parvis  ;  les  mains  et  les  bras  coupés 
flottaient  sur  ce  sang  et  allaient  s'unir  à  des  corps  auxquels 
ils  n'avaient  point  appartenu.  % 

En  achevant  de  décrire  les  lieux  célébrés  par  le  Tasse,  je 
me  trouve  heureux  d'avoir  pu  rendre  le  premier  à  un  poëte 
immortel  le  même  honneur  que  d'autres  avant  moi  ont 
rendu  à  Homère  et  à  Virgile.  Quiconque  est  sensible  à  la 
beauté,  à  l'art,  à  l'intérêt  d'une  composition  poétique,  à  la 
richesse  des  détails,  à  la  vérité  des  caractères,  à  la  généro- 
sité des  sentiments,  doit  faire  de  la  Jérusalem  délivrée  sa 
lecture  favorite.  C'est  surtout  le  poème  des  soldats  :  il  res- 
pire la  valeur  et  la  gloire;  et,  comme  je  l'ai  dit  dans  les 
Martyrs,  il  semble  écrit  au  milieu  des  camps  sur  un  bou- 
clier. 

Je  passai  environ  cinq  heures  à  examiner  le  théâtre  des 
combats  du  Tasse.  Ce  théâtre  n'occupe  guère  plus  d'une 
demi-lieue  de  terrain,  et  le  poète  a  si  bien  marqué  les  divers 
lieux  de  son  action,  qu'il  ne  faut  qu'un  coup  d'œil  pour  les 
reconnaître. 

Comme  nous  rentrions  dans  la  ville  par  la  vallée  de  Josa- 
phàl,  nous  rencontrâmes  la  cavalerie  du  pacha  qui  revenait 
de  son  expédition.  On  ne  se  peut  figurer  l'air  de  triomphe  et 
de  joie  de  cette  troupe,  victorieuse  des  moutons,  des 
chèvres,  des  ânes  et  des  chevaux  de  quelques  pauvres  Ara- 
bes du  Jourdain. 

J'avais  tout  vu  à  Jérusalem,  je  connaissais  désormais 
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l'intérieur  et  l'extérieur  de  cette  ville,  et.  même  beaucoup 
mieux  que  je  ne  connais  le  dedans  et  les  dehors^de  Paris. 
Je  commençai  donc  à  songer  à  mon  départ.  Les  Pères  de 
terre  sainte  voulurent  me  faire  un  honneur  que  je  n'avais 
ni  demandé  ni  mérité.  En  considéra  lion  des  faibles  services 
que,  selon  eux,  j'avais  rendus  à  la  religion,  ils  me  prièrent 
d'accepter  l'ordre  du  Saint-Sépulcre.  Cet  ordre,  très-ancien 
dans  la  chrétienté,  sans  même  en  faire  remonter  l'origine 
à  sainte  Hélène,  était  autrefois  assez  répandu  en  Europe;  On 
ne  le  retrouve  plus  guère  aujourd'hui  qu'en  Pologne  et  en 
Espagne  :  le  gardien  du  Saint- Sépulcre  a  seul  le  droit  de  le 
conférer. 

Nous  sortîmes  à  une  heure  du  couvent  et  nous  nous  ren- 
dîmes à  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Nous  entrâmes  dans  la 
chapelle  qui  appartient  aux  Pères  latins  :  on  en  ferma  soi- 
gneusement les  portes,  de  peur  que  les  Turcs  n'aperçussent 
les  armes,  ce  qui  coûterait  la  vie  aux  religieux.  Le  gardien 
se  revêtit  de  ses  babils  pontificaux;  on  alluma  les  lampes 
et  les  cierges  ;  tous  les  frères  présents  formèrent  un  cercle 
autour  de  moi,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Tandis  qu'ils 
chantaient  à  voix  basse  le  Veni  Creator,  le  gardien  monta  à 
l'autel,  et  je  me  mis  à  genoux  à  ses  pieds.  On  tira  du  trésor 
du  Saint-Sépulcre  les  éperons  et  l'épée  de  Godefroi  de 
Bouillon  :  deux  religieux  debout,  à  mes  côtés,  tenaient  les 
dépouilles  vénérables.  L'officiant  récita  les  prières  accoutu- 
mées et  me  fit  les  questions  d'usage.  Ensuite  il  me  chaussa 
les  éperons,  me  frappa  trois  fois  l'épaule  avec  l'épée,  en  me 
donnant  l'accolade.  Les  religieux  entonnèrent  le  Te  Deum, 
tandis  que  le  gardien  prononçait  cette  oraison  sur  ma  tête  : 

«  Seigneur,  Dieu  tout-puissant,  répands  ta  grâce  et  tes 
bénédictions  sur  ce  tien  serviteur,  »  etc. 

Que  l'on  songe  que  j'étais  à  Jérusalem,  dans  l'église  du 
Calvaire,  à  douze  pas  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  à  trente 
du  tombeau  de  Godefroi  de  Bouillon  ;  que  je  venais  de  chaus- 
ser l'éperon  du  libérateur  du  Saint-Sépulcre,  de  toucher 
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cette  longue  et  large  épée  de  fer  qu'avait  maniée  une  main 
si  noble  et  si  loyale;  que  l'on  se  rappelle  ces  circonstances, 
ma  vie  aventureuse,  mes  courses  sur  la  terre  et  sur  la  mer, 
et  l'on  croira  sans  peine  que  je  devais  être  ému.  J'étais 
Français,  Godefroi  de  Bouillon  était  Français  :  ses  vieilles 
armes,  en  me  touchant,  m'avaient  communiqué  un  nouvel 
amour  pour  la  gloire  et  l'honneur  de  ma  patrie.  Je  n'étais 
pas  sans  doute  sans  reproche;  mais  tout  Français  peut  se 
dire  sans  peur. 

On  me  délivra  mon  brevet,  revêtu  de  la  signature  du  gar- 
dien et  du  sceau  du  couvent.  Avec  ce  brillant  diplôme  de 
chevalier,  on  me  donna  mon  humble  patente  de  pèlerin.  Je 
les  conserve  comme  un  monument  de  mon  passage  dans  la 
terre  du  vieux  voyageur  Jacob. 

Maintenant  que  je  vais  quitter  la  Palestine,  il  faut  que  le 
lecteur  se  transporte  avec  moi  hors  des  murailles  de  Jéru- 
salem, pour  jeter  un  dernier  regard  sur  cette  ville  extraor- 
dinaire. 

Arrêtons-nous  d'abord  à  la  grotte  de  Jérémie,  près  des 
sépulcres  des  rois.  Cette  grotte  est  assez  vaste,  et  la  voûte 
en  est  soutenue  par  un  pilier  de  pierre.  C'est  là,  dit-on, 
que  le  prophète  fit  entendre  ses  Lamentations  ;  elles  ont 
l'air  d'avoir  été  composées  à  la  vue  de  la  moderne  Jérusa- 
lem, tant  elles  peignent  naturellement  l'état  de  cette  ville 
désolée. 

«  Comment  cette  ville,  si  pleine  de  peuple,  est-elle  main- 
tenant si  solitaire  et  si  désolée?  La  maîtresse  des  nations 
est  devenue  comme  veuve  :  la  reine  des  provinces  a  été  as- 
sujettie au  tribut. 

«  Les  rues  de  Sion  pleurent,  parce  qu'il  n'y  a  plus  per- 
sonne qui  vienne  à  ses  solennités  :  toutes  ses  portes  sont 
détruites  ;  ses  prêtres  ne  font  que  gémir  ;  ses  vierges  sont 
toutes  défigurées  de  douleur,  et  elle  est  plongée  dans 
l'amertume. 
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((  0  vous  tous  qui  passez  par  le  chemin,  considérez  et 
voyez  s'il  y  a  une  douleur  comme  la  mienne  ! 

((  Le  Seigneur  a  résolu  d'abattre  la  muraille  de  la  fille  de 
Sion  :  il  a  tendu  son  cordeau,  et  il  n'a  point  retiré  sa  main 
que  tout  ne  fût  renversé  :  le  boulevard  est  tombé  d'une 
manière  déplorable,  et  le  mur  a  été  détruit  de  même. 

«  Ses  portes  sont  enfoncées  dans  la  terre  ;  il  en  a  rompu 
et  brisé  les  barres  ;  il  a  banni  son  roi  et  ses  princes  parmi 
les  nations  :  il  n'y  a  plus  de  loi;  et  ses  prophètes  n'ont  point 
reçu  de  visions  prophétiques  du  Seigneur. 

«  Mes  yeux  se  sont  affaiblis  à  force  de  verser  des  larmes, 
le  trouble  a  saisi  mes  entrailles  :  mon  cœur  s'est  répandu 
en  terre  en  voyant  la  ruine  de  la  fille  de  mon  peuple,  en 
voyant  les  petits  enfants  et  ceux  qui  étaient  encore  à  la  ma- 
melle tomber  morts  dans  la  place  de  la  ville. 

«  À  qui  vous  comparerai -je,  ô  fille  de  Jérusalem?  A  qui 
dirai-je  que  vous  ressemblez  ? 

«  Tous  ceux  qui  passaient  par  le  chemin  ont  frappé  des 
mains  en  vous  voyant  :  ils  ont  sifflé  la  fille  de  Jérusalem  en 
branlant  la  tête  et  en  disant:  Est-ce  là  cette  ville  d'une 
beauté  si  parfaite,  qui  était  la  joie  de  toute  la  terre  ?  » 

Vue  de  la  montagne  des  Oliviers,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée  de  Josaphat,  Jérusalem  présente  un  plan  incliné,  sur 
un  sol  qui  descend  du  couchant  au  levant.  Une  muraille 
crénelée,  fortifiée  par  des  tours  et  par  un  château  gothique, 
enferme  la  ville  dans  son  entier,  laissant  toutefois  au  dehors 
une  partie  de  la  montagne  de  Sion,  qu'elle  embrassait 
autrefois. 

Dans  la  région  du  couchant  et  au  centre  de  la  ville,  vers 
le  Calvaire,  les  maisons  se  serrent  d'assez  près  ;  mais  au 
levant,  le  long  de  la  vallée  de  Gédron,  on  aperçoit  des  es- 
paces vides,  entre  autres  l'enceinte  qui  règne  autour  de  la 
mosquée  bâtie  sur  les  débris  du  temple,  et  le  terrain  pres- 
que abandonné  où  s'élevaient  le  château  Antonia  et  le  second 
palais  d'Hérode. 


ITINERAIRE 


Les  maisons  de  Jérusalem  sont  de  lourdes  masses  car- 
rées, fort  basses,  sans  cheminées  et  sans  fenêtres  :  elles  se 
terminent  enterrasses  aplaties  ou  en  dômes,  et  elles  res- 
semblent à  des  prisons  ou  à  des  sépulcres.  Tout  serait  à  l'œil 
d'un  niveau  égal,  si  les  clochers  des  églises,  les  minarets 
des  mosquées,  les  cimes  de  quelques  cyprès  et  les  buissons 
de  nopals,  ne  rompaient  l'uniformité  du  plan.  A  la  vue  de 
ces  maisons  de  pierre  renfermées  dans  un  paysage  de  pierre, 
on  se  demande  si  ce  ne  sont  pas  là  les  monuments  confus 
d'un  cimetière  au  milieu  d'un  désert. 

Entrez  dans  la  ville,  rien  ne  vous  consolera  de  la  tristesse 
extérieure:  vous  vous  égarez  dans  de  petites  rues  non  pa- 
vées, qui  montent  et  descendent  sur  un  sol  inégal,,  et  vous 
marchez  dans  des  flots  de  poussière,  ou  parmi  des  cailloux 
roulants.  Des  toiles  jetées  d'une  maison  à  l'autre  augmen- 
tent l'obscurité  de  ce  labyrinthe  ;  des  bazars  voûtés  et  in- 
fects achèvent  d'ôler  la  lumière  à  la  ville  désolée  ;  quelques 
chétives  boutiques  n'étalent  aux  yeux  que  la  misère  ;  et 
souvent  ces  boutiques  mêmes  sont  fermées,  dans  la  crainte 
du  passage  d'un  eadi.  Personne  dans  les  rues,  personne 
aux  portes  de  la  ville  :  quelquefois  seulement  un  paysan  se 
glisse  dans  l'ombre,  cachant  sous  ses  habits  les  fruits  de 
son  labeur,  dans  la  crainte  d'être  dépouillé  parle  soldat  : 
dans  un  coin  à  l'écart,  le  boucher  arabe  égorge  quelque 
bête  suspendue  par  les  pieds  cà  un  mur  en  ruine:  à  l'air 
hagard  et  féroce  de  cet  homme,  à  ses  bras  ensanglantés, 
vous  croiriez  qu'il  vient  plutôt  de  tuer  son  semblable  que 
d'immoler  un  agneau.  Pour  tout  bruit,  daoc  la  cité  déicide, 
on  entend  par  intervalles  le  galop  de  la  cavale  du  désert  : 
c'est  Le  janissaire  qui  apporte  la  tète  du  Bédouin,  ou  qui  va 
piller  le  Fellah. 

Au  milieu  de  cette  désolation  extraordinaire,  il  faut  s'ar- 
rêter un  moment  pour  contempler  des  choses  plus  extraor- 
dinaires encore.  Parmi  les  ruines  de  Jérusalem,  deux  espè- 
ces de  peuples  indépendants  trouvent  dans  leur  foi  de  quoi 
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surmonter  tant  d'horreurs  et  de  misères.  Là  vivent  des 
religieux  chrétiens  que  rien  ne  peut  forcer  à  abandonner  le 
tombeau  de  Jésus-Christ,  ni  spoliations,  ni  mauvais  traite- 
ments, ni  menaces  de  la  mort.  Leurs  cantiques  retentissent 
nuit  et  jour  autour  du  Saint-Sépulcre.  Dépouillés  le  matin 
par  un  gouverneur  turc,  le  soir  les  retrouve  au  pied  du 
Calvaire,  priant  au  lieu  où  Jésus-Christ  souffrit  pour  le 
salut  des  hommes.  Leur  front  est  serein,  leur  bouche  est 
riante.  Ils  reçoivent  l'étranger  avec  joie.  Sans  forces  et  sans 
soldats,  ils  protègent  des  villages  entiers  contre  l'iniquité. 
Pressés  par  le  bâton  et  par  le  sabre,  les  femmes,  les  enfants, 
les  troupeaux,  se  réfugient  dans  les  cloîtres  de  ces  solitai- 
res. Qui  empêche  le  méchant  armé  de  poursuivre  sa  proie 
et  de  renverser  d'aussi  faibles  remparts?  la  charité  des 
moines  ;  ils  se  privent  des  dernières  ressources  de  la  vie 
pour  racheter  leur  suppliants.  Turcs,  Arabes,  Chrétiens, 
schismatiques,  tous  se  jettent  sous  la  protection  de  quel- 
ques pauvres  religieux,  qui  ne  peuvent  se  défendre  eux- 
mêmes.  C'est  ici  qu'il  faut  reconnaître,  avecBossuet,  «  que 
des  mains  levées  vers  le  ciel  enfoncent  plus  de  bataillons  que 
des  mains  armées  de  javelots,  » 

Tandis  que  la  nouvelle  Jérusalem  sort  ainsi  dit  désert, 
brillante  de  clarté,  jetez  les  yeux  entre  la  montagne  deSion 
et  le  temple  ;  voyez  cet  autre  petit  peuple  qui  vit  séparé  du 
reste  des  habitants  de  la  cité.  Objet  particulier  de  tous  les 
mépris,  il  baisse  la  tête  sans  se  plaindre  ;  il  souffre  toutes 
les  avanies  sans  demander  justice  ;  il  se  laisse  accabler  de 
coups  sans  soupirer  :  on  lui  demande  sa  tête,  il  la  présente 
au  cimeterre.  Si  quelque  membre  de  cette  société  proscrite 
vient  à  mourir,  son  compagnon  ira,  pendant  la  nuit,  l'en- 
terrer furtivement  dans  la  vallée  de  Josaphat,  à  l'ombre  du 
temple  de  Salomon.  Pénétrez  dans  la  demeure  de  ce  peu- 
ple, vous  le  trouverez  dans  une  affreuse  misère,  faisant  lire 
un  livre  mystérieux  à  des  enfants  qui,  à  leur  tour,  le  feront 
lire  à  leurs  enfants.  Ce  qu'il  faisait  il  y  a  cinq  mille  ans,  ce 
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peuple  le  fait  encore.  11  a  assisté  dix-sept  fois  à  la  ruine  de 
Jérusalem,  et  rien  ne  peut  l'empêcher  de  tourner  ses  regards 
vers  Sion.  Quand  on  voit  les  Juifs  dispersés  sur  la  terre, 
selon  la  parole  de  Dieu,  on  est  surpris,  sans  doute  ;  mais, 
pour  être  frappé  d'un  étonnement  surnaturel,  il  faut  les 
retrouver  à  Jérusalem,  il  faut  voir  ces  légimes  maîtres  de  la 
Judée  esclaves  et  étrangers  dans  leur  propre  pays  :  il  faut 
les  voir  attendant,  sous  toutes  les  oppressions,  un  roi  qui 
doit  les  délivrer.  Écrasés  par  la  croix  qui  les  condamne  et 
qui  est  plantée  sur  leurs  tètes  ;  cachés  près  du  temple,  dont 
il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre,  ils  demeurent  dans  leur 
déplorable  aveuglement.  Les  Perses,  les  Grecs,  les  Romains, 
ont  disparu  de  la  terre;  et  un  petit  peuple  dont  l'origine 
précéda  celle  de  ces  grands  peuples,  existe  encore  sans 
mélange  dans  les  décombres  de  sa  patrie.  Si  quelque  chose, 
parmi  les  nations,  porte  le  caractère  du  miracle,  nous  pen- 
sons que  ce  caractère  est  ici.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  merveil- 
leux, même  aux  yeux  du  philosophe,  que  cette  rencontre 
de  l'antique  et  de  la  nouvelle  Jérusalem  au  pied  du  Calvaire  : 
la  première  s'affligeanl  à  l'aspect  du  sépulcre  de  Jésus- 
Christ  ressuscité  ;  la  seconde  se  consolant  auprès  du  seul 
tombeau  qui  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin  des  siècles! 

Je  remerciai  les  Pères  de  leur  hospitalité;  je  leur  sou- 
haitai bien  sincèrement  un  bonheur  qu'ils  n'attendent  guère 
ici-bas  :  prêt  à  les  quitter,  j'éprouvais  une  véritable  tris- 
tesse. Je  ne  connais  point  de  martyre  comparable  à  celui 
de  ces  infortunés  religieux;  l'état  où  ils  vivent  ressemble  à 
celui  où  l'on  était,  en  France,  sous  le  règne  de  la  Terreur. 
J'allais  rentrer  dans  ma  patrie,  embrasser  mes  parents,  re- 
voir nies  amis,  retrouver  les  douceurs  de  la  vie;  et  ces 
Pères,  qui  avaient  aussi  des  parents,  des  amis,  une  patrie, 
demeuraient  exilés  dans  cette  terre  d'esclavage. 

Le  12  octobre,  je  montai  à  cheval  avec  Ali-Aga,  Jean, 
Julien  et  le  drogrnan  Michel,  Nous  sortîmes  de  la  ville  au 
coucher  du  soleil,  par  la  porte  des  Pèlerins.  Nous  traver- 
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sâmes  le  camp  du  pacha.  Je  m'arrêtai  avant  de  descendre 
dans  la  vallée  de  Térébinthe,  pour  regarder  encore  Jérusa- 
lem. Je  distinguai  par-dessus  les  murs  le  dôme  de  l'église 
du  Saint-Sépulcre.  Après  avoir  contemplé  pendant  quelque 
temps  Jérusalem,  je  m'enfonçai  dans  les  montagnes.  Il  était 
six  heures  vingt-neuf  minutes  lorsque  je  perdis  de  vue  la 
cité  sainte  :  le  navigateur  marque  ainsi  le  moment  où  dis- 
paraît à  ses  yeux  une  lerre  lointaine  qu'il  ne  reverra  jamais. 

Nous  trouvâmes  au  fond  de  la  vallée  de  Térébinthe  les 
chefs  des  Arabes  de  Jérémie,  Abou-Gosh  et  Giaber  :  ils 
nous  attendaient.  Nous  arrivâmes  à  Jérémie  vers  minuit  : 
il  fallut  manger  un  agneau  qu' Abou-Gosh  nous  avait  fait 
préparer. 

J'arrivai  à  Jaffa  le  15,  à  midi. 


SIXIÈME  PARTIE 


Voyage  d'Egypte 

Je  me  trouvai  fort  embarrassé  à  mon  retour  à  Jaffa  :  il 
n'y  avait  pas  un  seul  vaisseau  dans  le  port.  Je  flottais  entre 
le  dessein  d'aller  m'embarquer  à  Saint-Jean-d'Acre,  et 
celui  de  me  rendre  en  Egypte  par  terre.  J'aurais  beaucoup 
mieux  aimé  exécuter  ce  dernier  projet,  mais  il  était  impra- 
ticable. Cinq  partis  armés  se  disputaient  alors  les  bords  du 
Nil  :  lbraïm-Bey  dans  la  haute  Egypte,  deux  autres  petits 
beys  indépendants,  le  pacha  de  la  Porte  au  Caire,  une 
troupe  d'Albanais  révoltés,  El-Fy-Bey  dans  la  basse  Egypte. 
Ces  différents  partis  infestaient  les  chemins  ;  et  les  Arabes, 
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profitant  de  la  confusion,  achevaient  de  fermer  tous  les 
passages. 

La  Providence  vint  à  mon  secours.  Le  surlendemain  de 
mon  arrivée  à  Jaffa,  comme  je  me  préparais  à  partir  pour 
Saint-Jean-d'Acre  ,  on  vit  entrer  dans  le  port  une  saïque. 
Cette  saïque  de  l'échelle  de  Tripoli  de  Syrie  était  sur  son 
lesf,  et  s'enquérait  d'un  chargement.  Les  Pères  envoyèrent 
chercher  le  capitaine  :  il  consentit  à  me  porter  à  Alexan- 
drie, et  nous  eûmes  hientôt  conclu  notre  traité. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  véritable  regret  que  je  quittai  mes 
vénérables  hôtes,  le  16  octobre.  I  n  des  Pères  me  donna  des 
lettres  de  recommandation  pour  l'Espagne  ;  car  mon  projet 
était,  après  avoir  vu  Carthage,  de  finir  mes  courses  par  les 
ruines  de  l'Alhambra.  Ainsi,  ces  religieux,  qui  restaient 
exposés  à  tous  les  outrages,  songeaient  encore  à  m'être 
utiles  au  delà  des  mers  et  dans  leur  propre  patrie. 

Jean  et  Julien  ayant  porté  nos  bagages  à  bord,  je  m'em- 
barquai le  16,  à  huit  heures  du  soir.  La  mer  était  grosse 
et  le  vent  peu  favorable.  Je  restai  sur  le  pont  aussi  long- 
temps que  je  pus  apercevoir  les  lumières  de  Jaffa.  J'avoue 
que  j'éprouvais  un  certain  sentiment  de  plaisir,  en  pensant 
que  je  venais  d'accomplir  un  pèlerinage  que  j'avais  médité 
depuis  si  longtemps.  J'espérais  mettre  bientôt  à  fin  cette 
sainte  aventure,  dont  la  partie  la  plus  hasardeuse  me  sem- 
blait achevée.  Quand  je  songeais  que  j'avais  traversé  pres- 
que seul  le  continent  et  les  mers  de  la  Grèce;  que  je  me 
retrouvais  encore  seul,  dans  une  petite  barque,  au  fond  de 
la  Méditerranée,  après  avoir  vu  le  Jourdain,  la  mer  Morte 
et  Jérusalem,  je  regardais  mon  retour  par  l'Egypte,  la  Bar- 
barie et  l'Espagne,  comme  la  chose  du  monde  la  plus  facile  : 
je  me  trompais  pourtant. 

Je  me  retirai  dans  la  chambre  du  capitaine,  lorsque  nous 
eûmes  perdu  de  vue  les  lumières  de  Jaffa,  et  que  j'eus  salué 
pour  la  dernière  fois  les  rivages  de  la  terre  sainte. 

Ma  navigation  de  Jaffa  à  Alexandrie  ne  dura  que  quatre 
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jours,  et  jamais  je  n'ai  fait  sur  les  flots  une  course  plus 
agréable  et  plus  rapide.  Le  ciel  fut  constamment  pur,  le 
vent  bon,  la  mer  brillante. 

Il  y  a  dans  la  vie  du  marin  quelque  chose  d'aventureux 
qui  nous  plaît  et  qui  nous  attache.  Ce  passage  continuel  du 
calme  à  l'orage,  ce  changement  rapide  des  terres  et  des 
cieux,  tiennent  éveillée  l'imagination  du  navigateur.  Il  est 
lui-même,  dans  ses  destinées,  l'image  de  l'homme  ici-bas, 
toujours  se  promettant  de  resterai!  port,  et  toujours  dé- 
ployant ses  voiles;  cherchant  des  îles  enchantées  où  il  n'ar- 
rive presque  jamais,  et  dans  lesquelles  il  s'ennuie  s'il  y 
touche;  ne  parlant  que  de  repos  et  n'aimant  que  les  tem- 
pêtes ;  périssant  au  milieu  d'un  naufrage,  ou  mourant  vieux 
nocher  sur  la  rive,  inconnu  des  jeunes  navigateurs  dont  il 
regrette  de  ne  pouvoir  suivre  le  vaisseau. 

Nous  traversâmes,  le  17  et  le  18,  le  golfe  de  Damiette  : 
cette  ville  remplace  à  peu  près  l'ancienne  Peluse.  Quand 
un  pays  offre  de  grands  et  de  nombreux  souvenirs,  la  mé- 
moire, pour  se  débarrasser  des  tableaux  qui  l'accablent, 
s'attache  à  un  seul  événement,  c'est  ce  qui  m'arriva  en 
passant  le  golfe  de  Peluse  :  je  commençai  par  remonter  en 
pensée  jusqu'aux  premiers  Pharaons,  et  je  finis  par  ne 
pouvoir  plus  songer  qu'à  la  mort  de  Pompée;  c'est,  selon 
moi,  le  plus  beau  morceau  de  Plutarque  et  d'Amyot  son 
traducteur. 

Le  19,  à  midi,  après  avoir  été  deux  jours  sans  voir  la 
terre,  nous  aperçûmes  un  promontoire  assez  élevé,  appelé 
le  cap  Brûlos,  et  formant  la  pointe  la  plus  septentrionale  du 
Delta.  J'ai  déjà  remarqué,  au  sujet  du  Granique,  que  l'illu- 
sion des  noms  est  une  chose  prodigieuse  :  le  cap  Brûlos  ne 
me  présentait  qu'un  petit  monceau  de  sable;  mais  c'était 
l'extrémité  de  ce  quatrième  continent,  le  seul  qui  me  restât 
à  connaître;  c'était  un  coin  de  cette  Egypte,  berceau  des 
sciences,  mère  des  religions  et  des  lois  :  je  n'en  pouvais 
détacher  les  yeux. 
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Le  soir  même,  nous  eûmes,  comme  disent  les  marins, 
connaissance  de  quelques  palmiers  qui  se  montraient  dans 
le  sud-ouest  et  qui  paraissaient  sortir  de  la  mer  ;  on  ne 
voyait  point  le  sol  qui  les  portait.  Au  sud,  on  remarquait 
une  masse  noirâtre  et  confuse,  accompagnée  de  quelques 
arbres  isolés  :  c'étaient  les  ruines  d'un  village,  triste  en- 
seigne des  destinées  de  l'Egypte. 

Le  20,  à  cinq  heures  du  matin,  j'aperçus  sur  la  surface 
verte  et  ridée  de  la  mer  une  barre  d'écume,  et  de  l'autre 
côté  de  cette  barre  une  eau  pâle  et  tranquille.  Le  capitaine 
vint  me  frapper  sur  l'épaule  et  me  dit  en  langue  franque  : 
«  yilo!  »  Bientôt  après  nous  entrâmes  et  nous  courûmes 
dans  ces  eaux  fameuses,  dont  je  voulus  boire,  et  que  je 
trouvai  salées.  Des  palmiers  et  un  minaret  nous  annoncè- 
rent l'emplacement  de  Rosette  ;  mais  le  plan  même  de  la 
[erre  était  toujours  invisible.  Ces  plages  ressemblaient  aux 
lagunes  des  Florides  :  l'aspect  en  était  tout  différent  de  ce- 
lui des  côtes  de  la  Grèce  et  de  la  Syrie,  et  rappelait  l'effet 
d'un  horizon  sous  les  tropiques. 

A  dix  heures  nous  découvrîmes  enfin,  au-dessous  de  la 
cime  des  palmiers,  une  ligne  de  sable  qui  se  prolongeait  à 
l'ouest  jusqu'au  promontoire  d'Aboukir.  devant  lequel  il 
nous  fallait  passer  pour  arriver  à  Alexandrie.  Nous  nous 
trouvions  alors  en  face  même  de  l'embouchure  du  Nil, 
à  Rosette,  et  nous  allions  traverser  le  Bogàz.  L'eau  du 
fleuve  était  dans  cet  endroit  d'un  rouge  tirant  sur  le 
violet,  de  la  couleur  d'une  bruyère  en  automne  :  le  Nil, 
dont  la  crue  était  finie,  commençait  à  baisser  depuis 
quelque  temps.  Une  vingtaine  de  gerbes  ou  bateaux  d'A- 
lexandrie se  tenaient  à  l'ancre  dans  le  Bogâz,  attendant 
un  vent  favorable  pour  franchir  la  barre  et  remonter  à 
Rosette. 

Eu  cinglant  toujours  à  l'ouest,  nous  parvînmes  à  l'extré- 
mité du  dégorgement  de  cette  immense  écluse.  La  ligne 
des  eaux  du  fleuve  et  celle  des  eaux  de  la  mer  ne  se  con- 
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fondaient  point;  elles  étaient  distinctes,  séparées;  elles 
écumaient  en  se  rencontrant  et  semblaient  se  servir  mu- 
tuellement de  rivages. 

Nous  ne  pûmes  entrer  que  de  nuit  dans  le  port  d'Alexan- 
drie. Il  était  onze  heures  du  soir  quand  nous  jetâmes  l'ancre 
dans  le  port  marchand,  au  milieu  des  vaisseaux  mouillés 
devant  la  ville.  Je  ne  voulus  point  descendre  à  terre,  et  j'at- 
tendis le  jour  sur  le  pont  de  notre  saïque. 

J'eus  tout  le  temps  de  me  livrer  à  mes  réflexions.  J'en- 
trevoyais à  ma  droite  des  vaisseaux  et  le  château  qui  rem- 
place la  tour  du  Phare;  à  ma  gauche,  l'horizon  me  semblait 
borné  par  des  collines,  des  ruines  et  des  obélisques,  que  je 
distinguais  à  peine  au  travers  des  ombres;  devant  moi  s'é- 
tendait une  ligne  noire  de  murailles  et  de  maisons  confuses  : 
on  ne  voyait  à  terre  qu'une  seule  lumière  et  l'on  n'entendait 
aucun  bruit.  C'était  là  pourtant  cette  Alexandrie,  rivale  de 
Memphis  et  de  Thèbes,  qui  compta  trois  millions  d'habi- 
tants, qui  fut  le  sanctuaire  des  Muses. 

Le  20,  à  huit  heures  du  matin,  la  chaloupe  de  la  saïque 
me  porta  à  terre,  et  je  me  fis  conduire  chez  M.  Drovetti, 
consul  de  France  à  Alexandrie. 

M.  Drovetti  me  donna  un  logement  dans  la  maison  du 
consulat,  bâtie  presque  au  bord  de  la  mer,  sur  le  port 
marchand.  Puisque  j'étais  en  Egypte,  je  ne  pouvais  pas  en 
sortir  sans  avoir  au  moins  vu  le  Nil  et  les  Pyramides.  Je 
priai  M.  Drovetti  de  me  noliser  un  bâtiment  autrichien 
pour  Tunis,  tandis  que  j'irais  contempler  le  prodige  d'un 
tombeau.  Je  trouvai  à  Alexandrie  deux  Français  très-dis- 
tingués, attachés  à  la  légation  de  M.  de  Lesseps,  qui  devait, 
je  crois,  prendre  alors  le  consulat  général  de  l'Egypte,  et 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  resté  depuis  à  Livourne  :  leur 
intention  étant  aussi  d'aller  au  Caire ,  nous  arrêtâmes 
une  gerbe,  où  nous  nous  embarquâmes  le  23  pour  Ro- 
sette. 

M.  Drovetti  garda  Julien,  qui  avait  la  fièvre,  et  me  donna 
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un  janissaire  :  je  renvoyai  Jean  à  Constantinople  sur  un 
vaisseau  grec  qui  se  préparait  à  faire  voile. 

Nous  partîmes  le  soir  d'Alexandrie,  et  nous  arrivâmes 
dans  la  nuit  au  Bogâs  de  Rosette.  Nous  traversâmes  la 
barre  sans  accident.  Au  lever  du  jour,  nous  nous  trou- 
vâmes à  l'entrée  du  fleuve  :  nous  abordâmes  le  cap,  à 
notre  droite.  Le  Nil  était  dans  toute  sa  beauté  :  il  coulait  à 
plein  bord,  sans  couvrir  ses  rives;  il  laissait  voir,  le  long 
de  son  cours,  des  plaines  verdoyantes  de  riz,  plantées  de 
palmiers  isolés  qui  représentaient  des  colonnes  et  des  por- 
tiques. Nous  nous  rembarquâmes,  et  nous  touchâmes  bien- 
tôt à  Rosette  :  ce  fut  alors  que  j'eus  une  première  vue  de 
ce  magnifique  Delta,  où  il  ne  manque  qu'un  gouvernement 
libre  et  un  peuple  heureux.  Mais  il  n'est  point  de  beau 
pays  sans  l'indépendance  :  le  ciel  le  plus  serein  est  odieux, 
si  l'on  est  enchaîné  sur  la  terre.  Je  ne  trouvais  dignes  de 
ces  plaines  magnifiques  que  les  souvenirs  de  la  gloire  de 
ma  patrie  :  je  voyais  les  restes  des  monuments  d'une  civi- 
lisation nouvelle,  apportée  par  le  génie  de  la  France  sur  les 
bords  du  Nil;  je  songeais  en  même  temps  que  les  lances 
de  nos  chevaliers  et  les  baïonnettes  de  nos  soldats  avaient 
renvoyé  deux  fois  la  lumière  d'un  si  brillant  soleil;  avec 
cette  différence  que  les  chevaliers,  malheureux  à  la  journée 
de  Massoure,  furent  vengés  par  les  soldats  à  la  bataille  des 
Pyramides.  Au  reste,  quoique  je  fusse  charmé  de  rencon- 
trer une  grande  rivière  et  une  fraîche  verdure,  je  ne  fus 
pas  très-étonné,  car  c'étaient  absolument  là  mes  fleuves  de 
la  Louisiane  et  mes  savanes  américaines  :  j'aurais  désiré  re- 
trouver aussi  les  forêts  où  je  plaçai  les  premières  illusions 
de  ma  vie. 

M.  de  Saint-Marcel,  consul  de  France  à  Rosette,  nous 
reçut  avec  une  grande  politesse  :  M.  Caffe,  négociant  fran- 
çais et  le  plus  obligeant  des  hommes,  voulut  nous  accom- 
pagner jusqu'au  Caire.  Nous  fîmes  notre  marché  avec  le 
patron  d'une  grande  barque;  il  nous  donna  la  chambre 
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d'honneur;  et,  pour  plus  de  sûreté,  nous  nous  associâmes 
un  chef  albanais.  M.  de  Choiseul  a  parfaitement  représenté 
ces  soldats  d'Alexandre  : 

«  Ces  fiers  Albanais  seraient  encore  des  héros,  s'ils 
avaient  un  Scanderbeg  à  leur  tête;  mais  ils  ne  sont  plus 
que  des  brigands  dont  l'extérieur  annonce  la  férocité.  Ils 
sont  tous  grands,  lestes  et  nerveux  :  leur  vêtement  consiste 
en  des  culottes  fort  amples,  un  petit  jupon,  un  gilet  garni 
de  plaques,  de  chaînes  et  de  plusieurs  rangs  de  grosses 
olives  d'argent;  ils  portent  des  brodequins  attachés  avec 
des  courroies  qui  montent  quelquefois  jusqu'aux  genoux, 
pour  tenir  sur  les  mollets  des  plaques  qui  en  prennent  la 
forme  et  les  préservent  du  frottement  du  cheval.  Leurs 
manteaux,  galonnés  et  tailladés  de  plusieurs  couleurs, 
achèvent  de  rendre  cet  habillement  très -pittoresque;  ils 
n'ont  d'autre  coiffure  qu'une  calotte  de  drap  rouge,  encore 
îa  quittent-ils  en  courant  au  combat.  » 

Les  deux  jours  que  nous  passâmes  à  Rosette  furent  em- 
ployés à  visiter  cette  jolie  ville  arabe,  ses  jardins'  et  sa  forêt 
de  palmiers. 

Le  26,  à  midi,  nous  entrâmes  dans  notre  barque,  où  il 
y  avait  un  grand  nombre  de  passagers  turcs  et  arabes. 
Nous  courûmes  au  large,  et  nous  commençâmes  à  remonter 
le  Nil.  Sur  notre  gauche,  un  marais  verdoyant  s'étendait 
à  perte  de  vue;  à  notre  droite,  une  lisière  cultivée  bordait 
le  fleuve,  et  par  delà  cette  lisière  on  voyait  le  sable  du 
désert.  Des  palmiers  clair-semés  indiquaient  çà  et  là  des 
villages,  comme  les  arbres  plantés  autour  des  cabanes  dans 
les  plaines  de  la  Flandre.  Les  maisons  de  ces  villages  sont 
faites  de  terre  et  élevées  sur  des  monticules  artificiels  : 
précauiion  inutile,  puisque  souvent,  dans  ces  maisons,  il 
n'y  a  personne  à  sauver  de  l'inondation  du  Nil.  Une  partie 
du  Delta  est  en  friche  ;  des  milliers  de  fellahs  ont  été  mas- 
sacrés par  les  Albanais;  le  reste  a  passé  dans  la  haute 
Egypte, 
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Contrariés  par  le  vent  et  par  la  rapidité  du  courant, 
nous  employâmes  sept  mortelles  journées  à  remonter  de 
Rosette  au  Caire.  Tantôt  nos  matelots  nous  tiraient  à  la 
cordelle,  tantôt  nous  marchions  à  l'aide  d'une  brise  du 
nord,  qui  ne  soufflait  qu'un  moment.  Nous  nous  arrêtions 
souvent  pour  prendre  à  bord  des  Albanais  :  il  nous  en  ar- 
riva quatre,  dès  le  second  jour  de  notre  navigation,  qui 
s'emparèrent  de  notre  chambre  :  il  fallut  supporter  leur 
brutalité  et  leur  insolence.  Au  moindre  bruit,  ils  mon- 
taient sur  le  pont,  prenaient  leurs  fusils,  et,  comme  des 
insensés,  avaient  l'air  de  vouloir  faire  la  guerre  à  des  enne- 
mis absents.  Je  les  ai  vus  coucher  en  joue  des  enfants  qui 
couraient  sur  la  rive  en  demandant  l'aumône  :  ces  petits 
infortunés  s'allaient  cacher  derrière  les  ruines  de  leurs  ca- 
banes, comme  accoutumés  à  ces  terribles  jeux. 

Est-il  donc  possible  que  les  lois  puissent  mettre  autant 
de  différence  entre  des  hommes!  Quoi!  ces  hordes  de  bri- 
gands albanais,  ces  stupides  musulmans,  ces  fellahs  si 
cruellement  opprimés,  habitent  les  mêmes  lieux  où  vécut 
un  peuple  si  industrieux,  si  paisible,  si  sage;  un  peuple 
dont  Hérodote  et  surtout  Diodore  se  sont  plu  à  nous  peindre 
les  coutumes  et  les  mœurs!  Y  a-t-il,  dans  aucun  poëme, 
un  plus  beau  tableau  que  celui-ci  : 

«  Dans  les  premiers  temps,  les  rois  ne  se  conduisaient 
point  en  Egypte  comme  chez  les  autres  peuples,  où  ils  font 
tout  ce  qu'ils  veulent,  sans  être  obligés  de  suivre  aucune 
règle  ni  de  prendre  aucun  conseil  :  tout  leur  était  pres- 
crit par  les  lois,  non-seulement  à  l'égard  de  l'administra- 
tion du  royaume,  mais  encore  par  rapport  à  leur  conduite 
particulière.  Us  ne  pouvaient  point  se  faire  servir  par  des 
esclaves  achetés  ou  même  nés  dans  leur  maison;  mais  on 
leur  donnait  les  enfants  des  principaux  d'entre  les  prêtres, 
toujours  au-dessus  de  vingt  ans,  et  les  mieux  élevés  de  la 
nation,  afin  que  le  roi,  voyant  jour  et  nuit  autour  de  sa 
personne  la  jeunesse  la  plus  considérable  de  l'Egypte,  ne 


DE  PARIS  A  JÉRUSALEM. 


285 


fît  rien  de  bas  et  qui  fût  indigne  de  son  rang.  En  effet,  les 
princes  ne  se  jettent  si  aisément  dans  toutes  sortes  de  vices 
que  parce  qu'ils  trouvent  des  ministres  toujours  prêts  à 
servir  leurs  passions.  Il  y  avait  surtout  des  heures  du  jour 
et  de  la  nuit  où  le  roi  ne  pouvait  disposer  de  lui  et  était 
obligé  de  remplir  les  devoirs  marqués  par  les  lois.  Au 
point  du  jour,  il  devait  lire  les  lettres  qui  lui  étaient  adres- 
sées de  tous  côtés,  afin  qu'instruit  par  lui-même  des  be- 
soins de  son  royaume,  il  pût  pourvoir  à  tout  et  remédier 
à  tout.  Après  avoir  pris  le  bain,  il  se  revêtait  d'une  robe 
précieuse  et  des  autres  marques  de  la  royauté  pour  aller 
sacrifier  aux  dieux .  Quand  les  victimes  avaient  été  amenées 
à  l'autel,  le  grand  prêtre,  debout  et  en  présence  de  tout  le 
peuple,  demandait  aux  dieux  à  haute  voix  qu'ils  conservas- 
sent le  roi  et  répandissent  sur  lui  toute  sorte  de  prospérités, 
parce  qu'il  gouvernait  ses  sujets  avec  justice.  11  insérait 
ensuite  dans  sa  prière  un  dénombrement  de  toutes  les 
vertus  propres  à  un  roi,  en  continuant  ainsi  :  Parce  qu'il 
est  maître  de  lui-même,  magnanime,  bienfaisant,  doux  en- 
vers les  autres,  ennemi  du  mensonge;  ses  punitions  n'éga- 
lent point  les  fautes,  et  ses  récompenses  passent  les  services. 
Après  avoir  dit  plusieurs  choses  semblables,  il  condamnait 
les  manquements  où  le  roi  était  tombé  par  ignorance.  Il 
est  vrai  qu'il  en  disculpait  le  roi  même;  mais  il  chargeait 
d'exécration  les  flatteurs  et  tous  ceux  qui  lui  donnaient  de 
mauvais  conseils.  Le  grand  prêtre  en  usait  de  cette  ma- 
nière, parce  que  les  avis  mêlés  de  louanges  sont  plus  effi- 
caces que  les  remontrances  amères  pour  porter  les  rois  à 
la  crainte  des  dieux  et  à  l'amour  de  la  vertu.  Ensuite  de 
cela,  le  roi  ayant  sacrifié  et  consulté  les  entrailles  de  la  vic- 
time, le  lecteur  des  livres  sacrés  lui  lisait  quelques  actions 
ou  quelques  paroles  remarquables  des  grands  hommes,  afin 
que  le  souverain  de  la  république,  ayant  l'esprit  plein  d'ex- 
cellents principes,  en  fit  usage  dans  les  occasions  qui  se 
présenteraient  à  lui.  » 
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Nous  passâmes  par  le  canal  de  Ménouf,  ce  qui  m'empê- 
cha de  voir  le  beau  bois  de  palmiers  qui  se  trouve  sur  la 
grande  branche  de  l'ouest;  mais  les  Arabes  infestaient  alors 
le  bord  occidental  de  cette  branche  qui  touche  au  désert 
libyque.  En  sortant  du  canal  de  Ménouf  et  continuant  de 
remonter  le  fleuve,  nous  aperçûmes,  à  notre  gauche,  la 
crête  du  mont  Moqattam,  et  à  notre  droite  les  hautes  dunes 
de  sable  de  la  Libye.  Bientôt,  dans  l'espace  vide  que  lais- 
sait Técai  tement  de  ces  deux  chaînes  de  montagnes,  nous 
découvrîmes  le  sommet  des  Pyramides  :  nous  en  étions  à 
plus  de  dix  lieues.  Pendant  le  reste  de  notre  navigation, 
qui  dura  encore  près  de  huit  heures,  je  demeurai  sur  le 
pont  à  contempler  ces  tombeaux;  ils  paraissaient  s'agran- 
dir et  monter  dans  le  ciel  à  mesure  que  nous  en  appro- 
chions. Le  Nil,  qui  était  alors  comme  une  petite  mer;  le 
mélange  des  sables  du  désert  et  de  la  plus  fraîche  verdure; 
les  palmiers,  les  sycomores,  les  dômes,  les  mosquées  et 
les  minarets  du  Caire;  les  pyramides  lointaines  de  Sacarah, 
d'où  le  fleuve  semblait  sortir  comme  de  ses  immenses  ré- 
servoirs; tout  cela  formait  un  tableau  qui  n'a  point  son 
égal  sur  la  terre.  «  Mais,  quelque  effort  que  fassent  les 
hommes,  dit  Bossuet,  leur  néant  paraît  partout  :  ces  pyra- 
mides étaient  des  tombeaux!  encore  les  rois  qui  les  ont 
bâties  n'ont-ils  pas  eu  le  pouvoir  d'y  être  inhumés,  et  ils 
n'ont  pas  joui  de  leur  sépulcre.  » 

J'avoue  pourtant  qu'au  premier  aspect  des  Pyramides  je 
n'ai  senti  que  de  l'admiration.  Je  sais  que  la  philosophie 
peut  gémir  ou  sourire  en  songeant  que  le  plus  grand  mo- 
nument sorti  de  la  main  des  hommes  est  un  tombeau:  mais 
pourquoi  ne  voir  dans  la  pyramide  de  Chéops  qu'un  amas 
de  pierres  et  un  squelette9  Ce  n'est  point  par  le  sentiment 
de  son  néant  que  l'homme  a  élevé  im  tel  sépulcre,  c'est  par 
l'instinct  de  son  immortalité  :  ce  sépulcre  n'est  point  la 
borne  qui  annonce  la  fin  d'une  carrière  d'un  jour,  c'est  la 
borne  qui  marque  l'entrée  d'une  vie  sans  terme;  c'est  une 
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espèce  de  porte  éternelle,  bâtie  sur  les  confins  de  l'éternité. 
«  Tous  ces  peuples  (d'Egypte),  dit  Diodore  de  Sicile,  regar- 
dant la  durée  de  la  vie  comme  un  temps  très-court  et  de 
peu  d'importance,  font  au  contraire  beaucoup  d'attention  à 
là  longue  mémoire  que  la  vertu  laisse  après  elle  :  c'est 
pourquoi  ils  appellent  les  maisons  des  vivants  des  hôtelle- 
ries par  lesquelles  on  ne  fait  que  passer,  mais  ils  donnent  le 
nom  de  demeures  éternelles  aux  tombeaux  des  morts,  d'où 
l'on  ne  sort  plus.  Ainsi  les  rois  ont  été  comme  indifférents 
sur  la  construction  de  leurs  palais;  et  ils  se  sont  épuisés 
dans  la  construction  de  leurs  tombeaux.  » 

On  voudrait  aujourd'hui  que  tous  les  monuments  eus- 
sent une  utilité  physique,  et  l'on  ne  songe  pas  qu'il  y  a  pour 
les  peuples  une  utilité  morale  d'un  ordre  fort  supérieur, 
vers  laquelle  tendaient  les  législations  de  l'antiquité.  La 
vue  d'un  tombeau  n'apprend- elle  donc  rien?  Si  elle  ensei- 
gne quelque  chose,  pourquoi  se  plaindre  qu'un  roi  ait 
voulu  rendre  la  leçon  perpétuelle  ?  Les  grands  monuments 
font  une  partie  essentielle  de  la  gloire  de  toute  société  hu- 
maine. A  moins  de  soutenir  qu'il  est  égal  pour  une  nation 
de  1  iisser  ou  de  ne  pas  laisser  un  nom  dans  l'histoire,  ou 
ne  peut  condamner  ces  édifices  qui  portent  la  mémoire  d'un 
peuple  au  delà  de  sa  propre  existence  et  le  font  vivre  con- 
temporain des  générations  qui  viennent  s'établir  dans  ses 
champs  abandonnés.  Qu'importe  alors  que  ces  édifices  aient 
été  des  amphithéâtres  ou  des  sépulcres?  Tout  est  tombeau 
chez  un  peuple  qui  n'est  plus.  Quand  l'homme  a  passé,  les 
monuments  de  sa  vie  sont  encore  plus  vains  que  ceux  de  sa 
mort  :  son  mausolée  est  au  moins  utile  à  ses  cendres; 
mais  ses  palais  gardent-ils  quelque  chose  de  ses  plai- 
sirs? 

Sans  doute,  à  le  prendre  à  la  rigueur,  une  petite  fosse 
suffit  à  tous,  et  six  pieds  de  terre,  comme  le  disait  Matthieu 
Molé,  feront  toujours  raison  du  plus  grand  homme  du 
monde.  Dieu  peut  être  adoré  sous  un  arbre  comme  sous 
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le  dôme  de  Saint-Pierre  ;  on  peut  vivre  dans  une  chaumière 
comme  au  Louvre. 

Pour  moi,  loin  de  regarder  comme  un  insensé  le  roi  qui 
fit  bâtir  la  grande  pyramide,  je  le  tiens  au  contraire  pour 
un  monarque  d'un  esprit  magnanime.  L'idée  de  vaincre  le 
temps  par  un  tombeau,  de  forcer  les  générations,  les  mœurs, 
les  lois,  les  âges,  à  se  briser  au  pied  d'un  cercueil,  ne  sau- 
rait être  sortie  dîme  âme  vulgaire.  Si  c'est  là  de  l'orgueil, 
c'est  du  moins  un  grand  orgueil.  Une  vanité  comme  celle 
de  la  grande  pyramide,  qui  dure  depuis  trois  ou  quatre 
mille  ans.  pourrait  bien  à  la  longue  se  faire  compter  pour 
quelque  chose. 

Au  reste,  ces  pyramides  me  rappelèrent  des  monuments 
moins  pompeux,  mais  qui  toutefois  étaient  aussi  des  sépul- 
cres ;  je  veux  parler  de  ces  édifices  de  gazon  qui  couvrent 
les  cendres  des  Indiens  au  bord  de  l'Ohio.  Lorsque  je  les 
visitai,  j'étais  dans  une  situation  d'âme  bien  différente  de 
celle  où  je  me  trouvais  en  contemplant  les  mausolées  des 
Pharaons  ;  je  commençais  alors  le  voyage,  et  maintenant  je 
le  finis.  Le  monde,  à  ces  deux  époques  de  ma  vie,  s'est  pré- 
senté à  moi  sous  l'image  de  deux  déserts  où  j'ai  vu  ces  deux 
espèces  de  tombeaux  :  des  solitudes  riantes,  des  sables 
arides. 

Nous  abordâmes  à  Boulacq  et  nous  louâmes  des  chevaux 
et  des  ânes  pour  le  Caire.  Cette  ville,  que  dominent  l'an- 
cien château  de  Babylone  et  le  mont  Moqattam,  présente  un 
aspect  assez  pittoresque,  à  cause  de  la  multitude  des  pal- 
miers, des  sycomores  et  des  minarets  qui  s'élèvent  de  son 
enceinte.  Nous  y  entrâmes  par  des  voiries  et  par  un  fau- 
bourg détruit,  au  milieu  des  vautours  qui  dévoraient  leur 
proie.  Nous  descendîmes  à  la  contrée  des  Francs,  espèce  de 
cul-de-sac  dont  on  ferme  l'entrée  tous  les  soirs,  comme  les 
cloîtres  extérieurs  d'un  couvent.  Nous  fûmes  reçus  par 
M....,  à  qui  M.  Drovelti  avait  confié  le  soin  des  affaires  des 
Français  au  Caire.  Il  nous  prit  sous  sa  protection  et  envoya 
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prévenir  le  pacha  de  noire  arrivée  :  il  fit  en  même  temps 
avertir  les  cinq  mameluks  français,  afin  qu'ils  nous  accom- 
pagnassent dans  nos  courses. 

Ces  mameluks  étaient  attachés  au  service  du  pacha.  Les 
grandes  armées  laissent  toujours  après  elles  quelques  traî- 
neurs  :  la  nôtre  perdit  ainsi  deux  ou  trois  cents  soldats,  qui 
restèrent  éparpillés  en  Egypte.  Ils  prirent  parti  sous  diffé- 
rents beys  et  furent  bientôt  renommés  par  leur  bravoure. 
Tout  le  monde  convenait  que  si  ces  déserteurs,  au  lieu  de 
.se  diviser  entre  eux,  s'étaient  réunis  et  avaient  nommé  un 
bey  français,  ils  se  seraient  rendus  maîtres  du  pays.  Mal- 
heureusement ils  manquèrent  de  chef  et  périrent  presque 
tous  à  la  solde  des  maîtres  qu'ils  avaient  choisis.  Lorsque 
j'étais  au  Caire,  Mohamed-Ali-Pacha  pleurait  encore  la  moit 
d'un  de  ces  braves.  Ce  soldat,  d'abord  petit  tambour  dans 
un  de  nos  régiments,  était  tombé  entre  les  mains  des  Turcs 
par  les  chances  de  la  guerre  :  devenu  homme,  il  se  trouva 
enrôlé  dans  les  troupes  du  pacha.  Mohamed,  qui  ne  le  con- 
naissait point  encore,  le  voyant  charger  un  gros  d'ennemis, 
s'écria  :  «  Quel  est  cet  homme  ?  ce  ne  peut  être  qu'un 
Français  ;  »  et  c'était  en  effet  un  Français.  Depuis  ce  mo- 
ment il  devint  le  favori  de  son  maître,  et  il  n'était  bruit  que 
de  sa  valeur.  Il  fut  tué  peu  de  temps  avant  mon  arrivée  en 
Egypte,  dans  une  affaire  où  les  cinq  autres  mameluks  per- 
dirent leurs  chevaux. 

Ceux-ci  étaient  Gascons,  Languedociens  et  Picards  ;  leur 
chef  s'avouait  le  fils  d'un  cordonnier  de  Toulouse  .  Le  second 
en  autorité  après  lui  servait  d'interprète  à  ses  camarades. 
Il  savait  assez  bien  le  turc  et  l'arabe,  et  disait  toujours  en 
français,  fêtions,  f  allions,  je  faisions.  Un  troisième,  grand 
jeune  homme  maigre  et  pâle,  avait  vécu  longtemps  dans  le 
désert  avec  les  Bédouins,  et  il  regrettait  singulièrement 
cette  vie,  Il  me  contait  que,  quand  il  se  trouvait  seul  clans 
les  sables,  sur  un  chameau,  il  lui  prenait  des  transports  de 
joie  dont  il  n'était  pas  le  maître.  Le  pacha  faisait  un  tel  cas 
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de  ces  cinq  mameluks,  qu'il  les  préférait  au  reste  de  ses 
spahis  :  eux  seuls  retraçaient  et  surpassaient  l'intrépidité  de 
ces  terribles  cavaliers  détruits  par  l'armée  française  à  la 
journée  des  Pyramides.  Nous  sommes  dans  le  siècle  des 
merveilles  ;  chaque  Français  semble  être  appelé  aujourd'hui 
à  jouer  un  rôle  extraordinaire  :  cinq  soldats,  tirés  des  der- 
niers rangs  de  notre  armée,  se  trouvaient,  en  1806,  à  peu 
près  les  maîtres  au  Caire.  Rien  n'était  amusant  et  singulier 
comme  de  voir  Abdallah  de  Toulouse  prendre  les  cordons 
de  son  cafetan,  en  donner  par  le  visage  des  Arabes  et  des 
Albanais  qui  l'importunaient,  et  nous  ouvrir  ainsi  un  large 
chemin  dans  les  rues  les  plus  populeuses. 

Le  2-,  nous  allâmes  à  Djizé  et  à  l'île  de  Rhoda;  nous  exa- 
minâmes le  kilomètre,  au  milieu  des  ruines  de  la  maison 
de  Mourad-Bey.  Nous  nous  étions  ainsi  beaucoup  rappro- 
chés des  Pyramides.  A  cette  distance,  elles  paraissaient 
d'une  hauteur  démesurée  :  comme  on  les  apercevait  à  tra- 
vers la  verdure  des  rizières,  le  cours  du  fleuve,  la  cime  des 
palmiers  et  des  sycomores,  elles  avaient  l'air  de  fabriques 
colossales,  bâties  dans  un  magnifique  jardin.  La  lumière  du 
soleil,  d'une  douceur  admirable,  colorait  la  chaîne  aride  du 
Moqattam,  les  sables  libyques,  l'horizon  de  Sacarah  et  la 
plaine  des  tombeaux.  Un  vent  frais  chassait  de  petits  nuages 
blancs  vers  la  Nubie  et  ridait  la  vaste  nappe  de  flots  du  Nil. 
L'Egypte  m'a  paru  le  plus  beau  pays  de  la  terre  :  j'aime 
jusqu'aux  déserts  qui  la  bordent  et  qui  ouvrent  à  l'imagi- 
nation les  champs  de  l'immensité. 

Nous  vîmes,  en  revenant  de  notre  course,  la  mosquée 
abandonnée  dont  j'ai  parlé  au  sujet  de  l'El-Sachra  de  Jéru- 
salem, et  qui  me  parait  être  l'original  de  la  cathédrale  de 
Gordoue. 

Je  passai  cinq  autres  jours  au  Caire,  dans  l'espoir  de  vi- 
siter les  sépulcres  des  Pharaons  ;  mais  cela  fut  impossible, 
Par  une  singulière  fatalité,  l'eau  du  Nil  n'était  pas  encore 
assez  retirée  pour  aller  à  cheval  aux  Pyramides,  ni  assez 
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haute  pour  s'en  approcher  en  bateau.  Nous  envoyâmes  son- 
der les  gués  et  examiner  la  campagne  :  tous  les  Arabes 
s'accordèrent  à  dire  qu'il  fallait  attendre  encore  trois  se- 
maines ou  un  mois  avant  de  tenter  le  voyage.  Un  pareil  dé- 
lai m'aurait  exposé  à  passer  l'hiver  en  Egypte  (car  les  vents 
de  l'ouest  allaient  commencer);  or  cela  ne  convenait  ni  à 
mes  affaires  ni  à  ma  fortune.  Je  ne  m'étais  déjà  que  trop 
arrêté  sur  ma  route,  et  je  m'exposai  à  ne  jamais  revoir  la 
France,  pour  avoir  voulu  remonter  au  Caire.  Il  fallut  donc 
me  résoudre  à  ma  destinée,  retourner  à  Alexandrie,  et  me 
contenter  d'avoir  vu  de  mes  yeux  les  Pyramides,  sans  les 
avoir  touchées  de  mes  mains.  Je  chargeai  M.  Caffe  d'écrire 
mon  nom  sur  ces  grands  tombeaux,  selon  l'usage,  à  la  pre- 
mière occasion  :  l'on  doit  remplir  tous  les  petits  devoirs 
d'un  pieux  voyageur.  N'aime-t-on  pas  à  lire,  sur  les  débris 
de  la  statue  de  Memnon,  le  nom  des  Romains  qui  l'ont  en- 
tendue soupirer  au  lever  de  l'aurore?  Ces  Romains  furent, 
comme  nous,  étrangers  dans  la  terre  d'Egypte,  et  nous  pas- 
serons comme  eux. 

Au  reste,  je  me  serais  très-bien  arrangé  du  séjour  du 
Caire  ;  c'est  la  seule  ville  qui  m'ait  donné  l'idée  d'une  ville 
orientale  telle  qu'on  se  la  représente  ordinairement  :  aussi 
fîgure-t-elle  dans  les  Mille  et  une  Nuits.  Je  me  séparai  de 
mon  hôte  et  de  mes  aimables  compagnons  de  voyage.  Je 
me  rendis  à  Boulacq,  où  je  m'embarquai  avec  M.  Caffe  pour 
Rosette.  Nous  étions  les  seuls  passagers  sur  le  bateau,  et 
nous  appareillâmes  le  8  novembre,  à  sept  heures  du  soir. 

Nous  descendîmes  avec  le  cours  du  fleuve  :  nous  nous 
engageâmes  dans  le  canal  de  Ménouf.  Le  10  au  matin,  en 
sortant  du  canal  et  rentrant  dans  la  grande  branche  de 
Rosette,  nous  aperçûmes  le  côté  occidental  du  fleuve  oc- 
cupé par  un  camp  d'Arabes.  Le  courant  nous  portait  malgré 
nous  de  ce  côté  et  nous  obligeait  de  serrer  la  rive.  Une  sen- 
tinelle cachée  derrière  un  vieux  mur  cria  à  notre  patron 
d'aborder.  Celui-ci  répondit  qu'il  était  pressé  de  se  rendre 
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à  sa  destination,  et  que  d'ailleurs  il  n'était  point  ennemi. 
Pendant  ce  colloque,  nous  étions  arrivés  à  portée  de  pisto- 
let du  rivage,  et  le  flot  courait  dans  cette  direction  l'espace 
d'un  mille.  La  sentinelle,  voyant  que  nous  poursuivions 
notre  route,  tira  sur  nous  :  cette  première  balle  pensa  tuer 
le  pilote,  qui  riposta  d'un  coup  d'escopette.  Alors  tout  le 
camp  accourut,  borda  la  rive,  et  nous  essuyâmes  le  feu 
de  la  ligne.  Nous  cheminions  fort  doucement,  car  nous 
avions  le  vent  contraire  :  pour  comble  de  guignon ,  nous 
échouâmes  un  moment.  Nous  étions  sans  armes  :  j'avais 
donné  mon  fusil  à  Abdallah.  Je  voulais  faire  descendre  dans 
la  chambre  M.  Gaffe,  que  sa  complaisance  pour  moi  expo- 
sait à  cette  désagréable  aventure  ;  mais  quoique  père  de  fa- 
mille et  déjà  sur  l'âge,  il  s'obstina  à  rester  sur  le  pont.  Je 
remarquai  la  singulière  prestesse  d'un  Arabe  :  il  lâchait  son 
coup  de  fusil,  rechargeait  son  arme  en  courant,  tirait  de 
nouveau.,  et  tout  cela  sans  avoir  perdu  un  pas  sur  la  marche 
de  la  barque.  Le  courant  nous  porta  enfin  sur  l'autre  rive  ; 
mais  il  nous  jeta  dans  un  camp  d'Albanais  révoltés,  plus- 
dangereux  pour  nous  que  les  Arabes,  car  ils  avaient  du  ca 
non,  et  un  boulet  nous  pouvait  couler  bas.  Nous  aperçûmes 
du  mouvement  à  terre  ;  heureusement  la  nuit  survint.  Nous 
n'allumâmes  point  de  feu  et  nous  fîmes  silence.  La  Provi- 
dence nous  conduisit,  sans  autre  accident,  au  milieu  des 
partis  ennemis,  jusqu'à  Piosette.  Nous  y  arrivâmes  le  11,  à 
dix  heures  du  matin. 

J'y  passai  deux  jours  avec  M.  Gaffe  et  M.  de  Saint-Marcel, 
et  je  partis  le  15  pour  Alexandrie.  Je  saluai  l'Egypte,  en  la 
quittant,  par  ces  beaux  vers  : 

Mère  antique  des  arts  et  des  fables  divines, 
Toi  dont  la  gloire,  assise  au  milieu  des  ruines, 
Etonne  le  génie  et  confond  noire  orgueil, 
Egypte  vénérable,  où,  du  fond  du  cercueil, 
Ta  grandeur  colossale  insulte  à  nos  chimères, 
C'est  ton  peuple  qui  sut,  à  ces  barques  légères, 
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Dont  rien  ne  dirigeait  le  cours  audacieux, 
Chercher  des  guides  sûrs  dans  la  voûte  des  cieux. 
Quand  le  fleuve  sacré  qui  féconde^  les  rives 
T'apportait  en  tribut  ses  ondes  fugitives, 
Et,  sur  l'émail  des  prés  égarant  les  poissons, 
Du  limon  de  ses  flots  nourrissait  tes  moissons, 
Les  hameaux,  dispersés  sur  les  hauteurs  fertiles, 
D'un  nouvel  Océan  semblaient  former  les  îles; 
Les  palmiers  ranimés  par  la  fraîcheur  des  eaux, 
Sur  Tonde  solitaire  abaissaient  leurs  rameaux; 
Par  les  feux  du  Cancer  Syène  poursuivie 
Dans  ses  sables  brûlants  sentait  filtrer  la  vie; 
Et,  des  murs  de  Péluse  aux  lieux  où  fut  Memphis, 
Mille  canots  flottaient  sur  la  terre  d'Isis. 
Le  faible  papyrus,  par  des  tissus  fragiles, 
Formait  les  flancs  étroits  de  ces  barques  agiles, 
Qui,  des  lieux  séparés  conservant  les  rapports, 
Réunissait  l'Egypte  en  parcourant  ses  bords. 
Mais  lorsque  dans  les  airs  la  Vierge  triomphante 
Ramenait  vers  le  Nil  son  onde  décroissante, 
Quand  les  troupeaux  bêlants  et  les  épis  dorés 
S'emparaient  à  leur  tour  des  champs  désaltérés, 
Alors  d'autres  vaisseaux  à  l'active  industrie 
Ouvraient  des  aquilons  l'orageuse  patrie.  . 


Alors  mille  cités  que  décoraient  les  arts, 
L'immense  pyramide,  et  cent  palais  épars, 
Du  Nil  enorgueilli  couronnaient  le  rivage. 
Dans  les  sables  d'Ammon  le  porphyre  sauvage, 
En  colonne  hardie  élancé  dans  les  airs, 
De  sa  pompe  étrangère  étonnait  les  déserts. 


0  grandeur  des  mortels  !  ô  temps  impitoyable  ! 

Les  destins  sont  comblés  :  dans  leur  course  immuable, 

Les  siècles  ont  détruit  cet  éclat  passager 

Que  la  superbe  Egypte  offrit  à  l'étranger. 

J'arrivai  le  même  jour,  13,  à  Alexandrie,  à  sept  heures 
du  soir. 

M.  Drovetti  m'avait  nolisé  un  bâtiment  autrichien  pour 
Tunis.  Ce  bâtiment,  du  port  de  cent  vingt  tonneaux,  était 
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commandé  par  un  Ragusois  ;  le  second  capitaine  s'appelait 
François  Dmelli,  jeune  Vénitien  très-expérimenté  dans  son 
art.  Les  préparatifs  du  voyage  et  les  tempêtes  nous  retinrent 
au  port  pendant  dix  jours.  J'employai  ces  dix  jours  avoir 
et  à  revoir  Alexandrie. 

J'ai  cité,  dans  une  note  des  Martyrs,  un  long  passage  de 
Strabon,  qui  donne  les  détails  les  plus  satisfaisants  sur  l'an- 
cienne Alexandrie;  la  nouvelle  n'en  est  pas  moins  connue, 
grâce  à  M.  de  Volney. 

Si  j'avais  été  enchanté  de  LÉgypte,  Alexandrie  me  sembla 
le  lieu  le  plus  triste  et  le  plus  désolé  de  la  terre.  Du  haut  de 
la  terrasse  de  la  maison  du  consul,  je  n'apercevais  qu'une 
mer  nue  qui  se  brisait  sur  des  côtes  basses  encore  plus 
nues,  des  ports  presque  vides,  et  le  désert  libyque  s'enfon- 
cant  à  l'horizon  du  midi  :  ce  désert  semblait,  pour  ainsi 
dire,  accroître  et  prolonger  la  surface  jaune  et  aplanie  des 
Mots  :  on  aurait  cru  voir  une  seule  mer,  dont  une  moitié 
était  agitée  et  bruyante,  et  dont  l'autre  moitié  était  immo- 
bile et  silencieuse.  Partout  la  nouvelle  Alexandrie  mêlait 
ses  ruines  aux  ruines  de  l'ancienne  cité  :  un  Arabe  galo- 
pant sur  un  âne  au  milieu  des  débris;  quelques  chiens  mai- 
gres dévorant  des  carcasses  de  chameaux  sur  la  grève  ;  les 
pavillons  des  consuls  européens  flottant  au-dessus  de  leurs 
demeures,  et  déployant  au  milieu  des  tombeaux  des  cou- 
leurs ennemies  :  tel  était  le  spectacle. 

Quelquefois  je  montais  à  cheval  avec  M.  Drovetti,  et  nous 
allions  nous  promener  à  la  vieille  ville,  à  Nécropolis,  ou 
dans  le  désert.  La  plante  qui  donne  la  soude  couvrait  à 
peine  un  sable  aride  ;  des  chacals  fuyaient  devant  nous  ; 
une  espèce  de  grillon  faisait  entendre  sa  voix  grêle  et  im- 
portune :  il  rappelait  péniblement  à  la  mémoire  le  foyer  du 
laboureur,  dans  cette  solitude  où  jamais  une  fumée  cham- 
pêtre ne  vous  appelle  à  la  tente  de  l'Arabe.  Ces  lieux  sont 
d'autant  plus  tristes,  que  les  Anglais  ont  noyé  le  vaste  bas- 
sin qui  servait  comme  de  jardin  à  Alexandrie  :  l'œil  ne 
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rencontre  plus  que  du  sable,  des  eaux  et  l'éternelle  colonne 
de  Pompée. 

M.  Drovetti  avait  fait  bâtir,  sur  la  plate-forme  de  sa 
maison,  une  volière  en  forme  de  tente,  où  il  nourrissait  des 
cailles  et  des  perdrix  de  diverses  espèces.  Nous  passions  les 
heures  à  nous  promener  dans  cette  volière  et  à  parler  de  la 
France.  La  conclusion  de  tous  nos  discours  était  qu'il  fal- 
lait chercher  au  plus  tôt  quelque  petite  retraite  dans  notre 
patrie,  pour  y  renfermer  nos  longues  espérances.  Un  jour, 
après  un  grand  raisonnement  sur  le  repos,  je  me  tournai 
vers  la  mer,  et  je  montrai  à  mon  hôte  le  vaisseau,  battu  du 
vent,  sur  lequel  j'allais  bientôt  m'embarquer.  Ce  n'est  pas, 
après  tout,  que  le  désir  du  repos  ne  soit  naturel  à  l'homme  ; 
mais  le  but  qui  nous  paraît  le  moins  élevé  n'est  pas  toujours 
le  plus  facile  à  atteindre,  et  souvent  la  chaumière  fuit  devant 
nos  vœux  comme  le  palais. 

Le  ciel  fut  toujours  couvert  pendant  mon  séjour  à  Alexan- 
drie ;  la  mer  sombre  et  orageuse.  Je  m'endormais  et  me 
réveillais  au  gémissement  continuel  des  flots  qui  se  brisaient 
presque  au  pied  de  la  maison  du  consul.  J'aurais  pu  m'ap- 
pliquer  les  réflexions  d'Eudore,  s'il  est  permis  de  se  citer 
soi-même  : 

«  Le  triste  murmure  de  la  mer  est  le  premier  son  qui 
ait  frappé  mon  oreille  en  venant  à  la  vie.  A  combien  de  ri- 
vages n'ai-je  pas  vu  depuis  se  briser  les  mêmes  flots  que  je 
contemple  ici?  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que 
j'entendrais  gémir,  sur  les  côtes  d'Italie,  sur  les  grèves  des 
Bataves,  des  Bretons,  des  Gaulois,  ces  vagues  que  je  voyais 
se  dérouler  sur  les  beaux  sables  de  la  Messénie?  Quel  sera 
le  terme  de  mes  pèlerinages?  Heureux  si  la  mort  m'eût  sur- 
pris avant  d'avoir  commencé  mes  courses  sur  la  terre,  et 
lorsque  je  n'avais  d'aventures  à  conter  à  personne?  » 

Le  23  novembre,  à  midi,  le  vent  étant  devenu  favorable, 
je  me  rendis  à  bord  du  vaisseau  avec  mon  domestique  fran- 
çais. J'avais,  comme  je  l'ai  dit,  renvoyé  mon  domestique 
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grec  à  Constantinople.  J'embrassai  M.  Drovetti  sur  le  rivage, 
et  nous  nous  promîmes  amitié  et  souvenance. 

Notre  navire  était  à  l'ancre  dans  le  grand  port  d'Alexan- 
drie, où  les  vaisseaux  francs  sont  admis  aujourd'hui 
comme  les  vaisseaux  turcs;  révolution  due  à  nos  armes.  Je 
trouvai  à  bord  un  rabbin  de  Jérusalem,  un  Barbaresque,  et 
deux  pauvres  Maures  de  Maroc,  peut-être  descendants  des 
Abencerrages,  qui  revenaient  du  pèlerinage  de  la  Mecque  : 
ils  me  demandaient  leur  passage  par  charité.  Je  reçus  les 
enfants  de -Jacob  et  de  Mahomet  au  nom  de  Jésus-Christ  : 
au  fond,  je  n'avais  pas  grand  mérite,  car  j'allai  me  mettre 
en  tête  que  ces  malheureux  me  porteraient  bonheur,  et 
que  ma  fortune  passerait  en  fraude,  cachée  parmi  leurs 
misères. 

Nous  levâmes  l'ancre  à  deux  heures.  Un  pilote  nous  mit 
hors  du  port.  Le  vent  était  faible,  et  de  la  partie  du  midi. 
Nous  restâmes  trois  jours  à  la  vue  de  la  colonne  de  Pompée, 
que  nous  découvrions  à  l'horizon.  Le  soir  du  troisième 
jour,  nous  entendîmes  le  coup  de  canon  de  retraite  du 
port  d'Alexandrie.  Ce  fut  comme  le  signal  de  notre  départ 
définitif;  car  le  vent  du  nord  se  leva,  et  nous  fîmes  voile  à 
l'occident. 

Nous  essayâmes  d'abord  de  traverser  le  grand  canal  de 
Libye  ;  mais  le  vent  du  nord,  qui  déjà  n'était  pas  très-favo- 
rable, passa  au  nord-ouest  le  29  novembre,  et  nous  fûmes 
obligés  de  courir  des  bordées  entre  la  Crète  et  la  côte  d'A- 
frique. 

Le  ier  décembre,  le  vent,  se  fixant  à  l'ouest,  nous  barra 
absolument  le  chemin.  Peu  à  peu,  il  descendit  au  sud- 
ouest,  et  se  changea  en  une  tempête  qui  ne  cessa  qu'à  notre 
arrivée  à  Tunis.  Notre  navigation  ne  fut  plus  qu'une  espèce 
de  continuel  naufrage  de  quarante-deux  jours;  ce  qui  est 
un  peu  long.  Pour  occuper  mon  temps,  je  copiais  et  met- 
tais en  ordre  les  notes  de  ce  voyage  et  les  descriptions  des 
Martyrs  La  nuit,  je  me  promenais  sur  le  pont  avec  le  se- 
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cond  capitaine  Dinelli.  Les  nuits  passées  au  milieu  des 
vagues,  sur  un  vaisseau  battu  de  la  tempête,  ne  sont  point 
stériles  pour  l'âme  ;  car  les  nobles  pensées  naissent  des 
grands  spectacles.  Les  étoiles  qui  se  montrent  fugitives 
entre  les  nuages  brisés,  les  flots  étincelants  autour  de 
vous,  les  coups  de  la  lame  qui  font  sortir  un  bruit  sourd 
des  flancs  du  navire,  le  gémissement  du  vent  dans  les  mâts, 
tout  vous  annonce  que  vous  êtes  hors  de  la  puissance  de 
l'homme  et  que  vous  ne  dépendez  plus  que  de  la  volonté 
de  Dieu.  L'incertitude  de  votre  avenir  donne  aux  objets 
leur  véritable  prix;  et  la  terre,  contemplée  du  milieu  d'une 
mer  orageuse,  ressemble  à  la  vie  considérée  par  un  homme 
qui  va  mourir. 

Nous  restâmes  dix-huit  jours  sur  la  côte  orientale  du 
royaume  de  Tunis,  entre  la  vie  et  la  mort.  Je  n'oublierai  de 
ma  vie  la  journée  du  28.  Nous  étions  à  la  vue  de  la  Pantale- 
rie  :  un  calme  profond  survint  tout  à  coup  à  midi  ;  le  ciel, 
éclairé  d'une  lumière  blafarde,  était  menaçant.  Vers  le 
coucher  du  soleil,  une  nuit  si  profonde  tomba  du  ciel, 
qu'elle  justifia  à  mes  yeux  la  belle  expression  de  Virgile  : 
Ponto  nox  incubât  atra.  Nous  entendîmes  ensuite  un  bruit 
affreux.  Un  ouragan  fondit  sur  le  navire  et  le  fit  pirouetter 
comme  une  plume  sur  un  bassin  d'eau.  Dans  un  instant  la 
mer  fut  bouleversée  de  telle  sorte,  que  sa  surface  n'offrait 
qu'une  nappe  d'écume.  Le  vaisseau,  qui  n'obéissait  plus  au 
gouvernail,  était  comme  un  point  ténébreux  au  milieu  de 
cette  terrible  blancheur  ;  le  tourbillon  semblait  nous  soule- 
ver et  nous  arracher  des  flots;  nous  tournions  en  tous  sens, 
plongeant  tour  à  tour  la  poupe  et  la  proue  dans  les  vagues. 
Le  retour  de  la  lumière  nous  montra  notre  danger.  Nous 
touchions  presque  à  l'île  de  Lampedouse.  Le  même  coup 
de  vent  fit  périr,  sur  l'île  de  Malte,  deux  vaisseaux  de 
guerre  anglais,  dont  les  gazettes  du  temps  ont  parlé.  M.  Di- 
nelli regardant  le  naufrage  comme  inévitable,  j'écrivis  un 
billet  ainsi  conçu  :  «  F.  A.  de  Chateaubriand,  naufragé  sur 
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l'ite  de  Lampedouse  le  28  décembre  1806,  en  revenant  de 
la  terre  sainte.  »  J'enfermai  ce  billet  dans  une  bouteille 
vide,  avec  le  dessein  de  la  jeter  à  la  mer  au  dernier  moment. 

La  Providence  nous  sauva.  Un  léger  changement  dans  le 
vent  nous  fit  tomber  au  midi  de  Lampedouse,  et  nous  nous 
trouvâmes  dans  une  mer  libre.  Lèvent  remontant  toujours 
au  nord,  nous  hasardâmes  de  mettre  une  voile,  et  nous  cou- 
rûmes sur  la  petite  syrte.  Le  fond  de  cette  syrte  va  toujours 
s'élevant  jusqu'au  rivage;  de  sorte  qu'en  marchant  la  sonde 
à  la  main,  on  vient  mouiller  à  telle  brasse  que  l'on  veut. 
Le  peu  de  profondeur  de  l'eau  y  rend  la  mer  calme  au  mi- 
lieu des  plus  grands  vents  ;  et  cette  plage,  si  dangereuse 
pour  les  barques  des  anciens,  est  une  espèce  de  port  en 
pleine  mer  pour  les  vaisseaux  modernes. 

Nous  jetâmes  l'ancre  devant  les  îles  Kerkeni,  tout  auprès 
de  la  ligne  des  pêcheries.  J'étais  si  las  de  cette  longue  tra- 
versée, que  j'aurais  bien  voulu  débarquer  à  Sfax  et  me  ren- 
dre de  là  à  Tunis  par  terre  ;  mais  le  capitaine  n'osa  cher- 
cher le  port  de  Sfax,  dont  l'entrée  est  en  effet  dangereuse. 
Nous  restâmes  huit  jours  à  l'ancre  dans  la  petite  syrte,  où 
je  vis  commencer  Tannée  1807.  Sous  combien  d'astres  et 
dans  combien  de  fortunes  diverses  j'avais  déjà  vu  se  renou- 
veler pour  moi  les  années,  qui  passent  si  vite  ou  qui  sont 
si  longues  I  Qu'ils  étaient  loin  de  moi  ces  temps  de  mon  en- 
fance, où  je  recevais  avec  un  cœur  palpitant  de  joie  la  béné- 
diction et  les  présents  paternels  l  Comme  ce  premier  jour 
de  l'année  était  attendu  !  Et  maintenant,  sur  un  vaisseau 
étranger,  au  milieu  de  la  mer,  à  la  vue  d'une  terre  barbare, 
ce  premier  jour  s'envolait  pour  moi,  sans  témoins,  sans  plai- 
sirs, sans  les  embrassements  de  la  famille,  sans  ces  tendres 
souhaits  de  bonheur  qu'une  mère  forme  pour  son  fils  avec 
tant  de  sincérité  !  Ce  jour,  né  du  sein  des  tempêtes,  ne 
laissait  tomber  sur  mon  front  que  des  soucis,  des  regrets  et 
des  cheveux  blancs. 

Toutefois  nous  crûmes  devoir  rhOirler  £a  fêiej  non 
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comme  la  fête  d'un  hôte  agréable,  mais  comme  celle  d'une 
vieille  connaissance.  On  égorgea  le  reste  des  poulets,  à  l'ex- 
ception d'un  brave  coq,  notre  horloge  fidèle,  qui  n'avait 
cessé  de  veiller  et  de  chanter  au  milieu  des  plus  grands  pé- 
rils. Le  rabbin,  le  Barbaresque  et  les  deux  Maures  sortirent 
de  la  cale  du  vaisseau  ,  et  vinrent  recevoir  leurs  étrennes  à 
notre  banquet.  C'était  là  mon  repas  de  famille  !  Nous  bû- 
mes à  la  France  :  nous  n'étions  pas  loin  de  l'île  des  Loto- 
phages,  où  les  compagnons  d'Ulysse  oublièrent  leur  patrie  : 
je  ne  connais  point  de  fruits  assez  doux  pour  me  faire  ou- 
blier la  mienne. 

Le  6  janvier  1807,  la  tempête  étant  enfin  apaisée,  nous 
quittâmes  la  petite  syrte,  nous  remontâmes  la  côte  de  Tu- 
nis pendant  trois  jours,  et  le  10  nous  doublâmes  le  cap 
Bon,  l'objet  de  toutes  nos  espérances.  Le  11,  nous  mouil- 
lâmes sous  le  cap  de  Cartilage.  Le  17,  nous  jetâmes  l'ancre 
devant  la  Goulette,  échelle  ou  port  de  Tunis.  On  envoya  la 
chaloupe  à  terre  ;  j'écrivis  à  M.  Devoise,  consul  français 
auprès  du  bey.  Je  craignais  de  subir  encore  une  quarantaine; 
maisJ\l.  Devoise  m'obtint  la  permission  de  débarquer  le  18. 
Ce  fut  avec  une  vraie  joie  que  je  quittai  le  vaisseau.  Je  louai 
des  chevaux  à  la  Goulette;  je  fis  le  tour  du  lac,  et  j'arrivai 
à  cinq  heures  du  soir  chez  mon  nouvel  hôte. 


SEPTIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE 


Voyage  de  Tunis  et  retour  en  France. 


Je  trouvai  chez  M.  et  mad  ime  Devoise  l'hospitalité  la 
plus  généreuse  et  la  société  la  plus  aimable  :  ils  eurent  h 
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bonté  de  me  garder  six  semaines  au  sein  de  leur  famille  ;  et 
je  jouis  enfin  d'un  repos  dont  j'avais  un  extrême  besoin. 
On  approchait  du  carnaval,  et  l'on  ne  songeait  qu'à  rire,  en 
dépit  des  Maures.  Les  cendres  de  Didoii  et  les  ruines  de 
Carthage  entendaient  le  son  d'un  violon  français.  On  ne 
s'embarrassait  ni  de  Scipion,  ni  d'Annibal,  ni  de  Marius,  ni 
de  Caton  dTtique,  qu'on  eût  fait  boire  (car  il  aimait  le  vin) 
s'il  se  fût  avisé  de  venir  gourmander  l'assemblée.  Saint 
Louis  seul  eût  été  respecté  en  sa  qualité  de  Français  ;  mais 
le  bon  et  grand  roi  n'eût  pas  trouvé  mauvais  que  ses  sujets 
s'amusassent  dans  le  même  lieu  où  il  avait  tant  souffert. 

Ayant  vécu  à  Tunis  absolument  comme  en  France,  je  ne 
suivrai  plus  les  dates  de  mon  journal.  Je  traiterai  les  sujets 
d'une  manière  générale,  et  selon  Tordre  dans  lequel  ils 
s'offriront  à  ma  mémoire.  Mais,  avant  de  parler  de  Carthage 
et  de  ses  ruines,  je  dois  nommer  les  différentes  personnes 
que  j'ai  connues  en  Barbarie.  Outre  M.  le  consul  de  France, 
je  voyais  souvent  H.  Lessing,  consul  de  Hollande;  son 
beau-frère,  M.  Humberg,  officier  ingénieur  hollandais, 
commandait  à  la  Goulette.  C'est  avec  ce  dernier  que  j'ai 
visité  les  ruines  de  Carthage  ;  j'ai  eu  infiniment  à  me  louer 
de  sa  complaisance  et  de  sa  politesse. 

Si  la  multitude  des  récits  fatigue  l'écrivain  qui  veut  par- 
ler aujourd'hui  de  l'Egypte  et  de  la  Judée,  il  éprouve  au  su- 
jet de  l'Afrique,  un  embarras  tout  contraire  par  la  disette 
des  documents. 

Avant  de  parler  de  Carthage,  qui  est  ici  le  seul  objet  in- 
téressant, il  faut  commencer  par  nous  débarrasser  de  Tunis. 
Cette  ville  conserve  à  peu  près  son  nom  antique.  Les  Grecs 
et  les  Latins  l'appelaient  Tunes,  et  Diodore  lui  donne  l'épi- 
thète  de  Blanche,  Asvxov,  parce  qu'elle  est  bâtie  sur  une 
colline  crayeuse  :  elle  est  à  douze  milles  des  ruines  de  Car- 
thage et  presque  au  boni  d'un  lac  dont  l'eau  est  salée.  Ce 
lac  communique  avec  la  mer,  au  moyen  d'un  canal  appelé 
là  Goulette,  et  ce  cau  l  es!  défendu  par  un  fort.  Les  vais- 
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seaux  marchands  mouillent  devant  ce  fort,  où  il  se  mettent 
à  l'abri  derrière  la  jetée  de  la  Goulette,  en  payant  un  droit 
d'ancrage  considérable. 

Le  lac  de  Tunis  pouvait  servir  de  port  aux  flottes  des  an- 
ciens; aujourd'hui  une  de  nos  barques  a  bien  de  la  peine  à 
le  traverser  sans  échouer.  Il  faut  avoir  soin  de  suivre  le  prin- 
cipal canal  qu'indiquent  des  pieux  plantés  dans  la  vase. 
Abulfeda  marque  dans  ce  lac  une  île  qui  sert  maintenant  de 
lazaret.  Les  voyageurs  ont  parlé  de  flamants  ou  de  phéni- 
coptéres  qui  animent  cette  grande  flaque  d'eau,  d'ailleurs 
assez  triste.  Quand  ces  beaux  oiseaux  volent  à  rencontre  du 
soleil,  tendant  le  cou  en  avant  et  allongeant  les  pieds  en  ar- 
rière, ils  ont  Tair  de  flèches  empennées  avec  des  plumes 
couleur  de  rose. 

Des  bords  du  Lac,  pour  arriver  à  Tunis,  il  faut  traverser 
un  terrain  qui  sert  de  promenade  aux  Francs.  La  ville  est 
murée  ;  elle  peut  avoir  une  lieue  de  tour  en  y  comprenant 
le  faubourg  extérieur,  Bled-el-Had-rah.  Les  maisons  en  sont 
basses,  les  rues  étroites,  les  boutiques  pauvres,  les  mos- 
quées chétives.  Le  peuple,  qui  se  montre  peu  au  dehors,  a 
quelque  chose  de  hagard  et  de  sauvage  ;  les  Tunisiens  sont 
cependant  moins  cruels  et  plus  civilisés  que  les  peuples 
d'Alger.  Je  passe  maintenant  à  l'histoire  et  aux  ruines  de 
Carthage. 

L'an  883  avant  notre  ère,  Didon,  obligée  de  fuir  sa  terre 
natale,  vint  aborder  en  Afrique.  Carthage,  fondée  par  l'é- 
pouse de  Sichée,  dut  ainsi  sa  naissance  à  l'une  de  ces  aven- 
tures tragiques  qui  marquent  le  berceau  des  peuples,  et  qui 
sont  comme  le  germe  et  le  présage  des  maux,  fruits  plus  ou 
moins  tardifs  de  toute  société  humaine.  On  connaît  l'heu- 
reux anachronisme  de  YÉnéide.  Tel  est  le  privilège  du  gé- 
nie, que  les  poétiques  malheurs  de  Didon  sont  devenus  une 
partie  de  la  gloire  de  Carthage.  A  la  vue  des  ruines  de  cette 
cité,  on  cherche  les  flammes  du  bûcher  funèbre;  on  croit 
entendre  les  imprécations  d'une  femme  abandonnée  ;  on 
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admire  ces  puissants  mensonges  qui  peuvent  occuper  l'ima- 
gination, dans  des  lieux  remplis  des  plus  grands  souvenirs 
de  l'histoire. 

Après  la  mort  de  Didon,  la  nouvelle  colonie  adopta  un 
gouvernement  dont  Aristote  a  vanté  les  lois.  Des  pouvoirs 
balancés  avec  art  entre  les  deux  premiers  magistrats,  les 
nobles  et  le  peuple,  eurent  cela  de  particulier  qu'ils  subsis- 
tèrent pendant  sept  siècles  sans  se  détruire  :  à  peine  furent- 
ils  ébranlés  par  des  séditions  populaires  et  par  quelques 
conspirations  des  grands.  Comme  les  guerres  civiles,  source 
des  crimes  publics,  sont  cependant  mères  des  vertus  parti- 
culières, la  république  gagna  plus  qu'elle  ne  perdit  à  ces 
orages.  Si  ses  destinées  sur  la  terre  ne  furent  pas  aussi  lon- 
gues que  celles  de  sa  rivale,  du  moins,  à  Carthage,  la  liberté 
ne  succomba  qu'avec  la  patrie. 

Mais,  comme  les  nations  les  plus  libres  sont  aussi  les  plus 
passionnées,  nous  trouvons,  avant  la  première  guerre  pu- 
nique, les  Carthaginois  engagés  dans  des  guerres  honteuses. 
Us  donnèrent  des  chaînes  à  ces  peuples  de  la  Bétique,  dont 
le  courage  ne  sauva  pas  la  vertu  ;  ils  s'allièrent  avecXerxès, 
et  perdirent  une  bataille  contre  Gélon,  le  même  jour  que  les 
Lacédémoniens  succombèrent  aux  Thermopyles.  Les  hom- 
mes, malgré  leurs  préjugés,  font  un  tel  cas  des  sentiments 
nobles,  que  personne  ne  songe  aux  quatre-vingt  mille  Car- 
thaginois égorgés  dans  les  champs  de  la  Sicile,  tandis  que 
le  monde  entier  s'entretient  des  trois  cents  Spartiates  morts 
pour  obéir  aux  saintes  lois  de  leur  pays.  C'est  la  grandeur 
de  la  cause,  et  non  pas  celle  des  moyens,  qui  conduit  à  la 
véritable  renommée  ;  et  l'honneur  a  fait  dans  tous  les  temps 
la  partie  la  plus  solide  de  la  gloire. 

Après  avoir  combattu  tour  à  tour  Agathocle  en  Afrique  et 
Pyrrhus  en  Sicile,  les  Carthaginois  en  vinrent  aux  mains 
avec  la  république  romaine.  La  cause  de  la  première  guerre 
punique  fut  légère,  mais  cette  guerre  amena  Régulus  aux 
portes  de  Carthage  ; 
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Les  Romains,  ne  voulant  point  interrompre  le  cours  des 
victoires  de  ce  grand  homme,  ni  envoyer  les  consuls  Fulvius 
et  M.  Émilius  prendre  sa  place,  lui  ordonnèrent  de  rester  en 
Afrique,  en  qualité  de  proconsul.  11  se  plaignit  de  ces  hon- 
neurs; il  écrivit  au  sénat,  et  le  pria  instamment  de  lui  ôter 
le  commandement  de  l'armée  :  une  affaire  importante,  aux 
yeux  de  Régulus,  demandait  sa  présence  en  Italie.  Il  avait 
un  champ  de  sept  arpents  à  Pupinium  :  le  fermier  de  ce 
champ  étant  mort,  le  valet  du  fermier  s'était  enfui  avec  les 
bœufs  et  les  instruments  du  labourage.  Régulus  représen- 
tait aux  sénateurs  que  si  sa  ferme  demeurait  en  friche,  il  lui 
serait  impossible  de  faire  vivre  sa  femme  et  ses  enfants.  Le 
sénat  ordonna  que  le  champ  de  Régulus  serait  cultivé  aux 
frais  de  la  république;  qu'on  tirerait  du  trésor  l'argent  né- 
cessaire pour  racheter  les  objets  volés,  et  que  les  enfants  et 
la  femme  du  proconsul  seraient,  pendant  son  absence,  nour- 
ris aux  dépens  du  peuple  romain.  Dans  une  juste  admiration 
de  cette  simplicité,  Tite  Live  s'écria  :  «  Oh  !  combien  la  vertu 
est  préférable  aux  richesses!  Celles-ci  passent  avec  ceux 
qui  les  possèdent  ;  la  pauvreté  de  Régulus  est  encore  en  vé- 
nération. » 

Régulus,  marchant  de  victoire  en  victoire,  s'empara  bien- 
tôt de  Tunis  :  la  prise  de  cette  ville  jeta  la  consternation 
parmi  les  Carthaginois  ;  ils  demandèrent  la  paix  au  procon- 
sul. Ce  laboureur  romain  prouva  qu'il  est  plus  facile  de  con- 
duire la  charrue,  après  avoir  remporté  des  victoires,  que  de 
diriger  d'une  main  ferme  une  prospérité  éclatante  :  le  véri- 
table grand  homme  est  surtout  fait  pour  briller  dans  le  mal- 
heur ;  il  semble  égaré  dans  le  succès,  et  paraît  comme  étran- 
ger à  la  fortune.  Régulus  proposa  aux  ennemis  des  conditions 
si  dures,  qu'ils  se  virent  forcés  de  continuer  la  guerre. 

Pendant  ces  négociations,  la  destinée  amenait  au  travers 
des  mers  un  homme  qui  devait  changer  le  cours  des  événe- 
ments :  un  Lacédémonien  nommé  Xantippe  vient  retarder 
la  chute  de  Carthage  5  il  livre  bataille  aux  Romains  sous  les 
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murs  de  Tunis,  détruit  leur  armée,  fait  Régulus  prisonnier, 
se  rembarque,  et  disparait  sans  laisser  d'autres  traces  dans 
l'histoire. 

Réguhis,  conduit  à  Cartilage,  éprouva  les  traitements  les 
plus  inhumains  ;  on  lui  fit  expier  les  durs  triomphes  de  sa 
patrie.  Ceux  qui  traînaient  à  leur  char  avec  tant  d'ôrgueil 
des  rois  tombés  du  trône,  des  femmes,  des  enfants  en  pleurs, 
pouvaient-ils  espérer  qu'on  respectât  dans  les  fers  un  citoyen 
de  Rome  ? 

La  fortune  redevint  favorable  aux  Romains.  Garthage  de- 
manda une  seconde  fois  la  paix;  elle  envoya  des  ambassa- 
deurs en  Italie  :  Régulus  les  accompagnait.  Ses  maîtres  lui 
firent  donner  sa  parole  qu'il  reviendrait  prendre  ses  chaînes 
si  les  négociations  n'avaient  pas  une  heureuse  issue  :  on  es- 
pérait qu'il  plaiderait  fortement  en  faveur  d'une  paix  qui  lui 
devait  rendre  sa  patrie. 

Régulus,  arrivé  aux  portes  de  Piome,  refusa  d'entrer  dans 
la  ville.  Il  y  avait  une  ancienne  loi  qui  défendait  à  tout  étran- 
ger d'introduire  dans  le  sénat  les  ambassadeurs  d'un  peuple 
ennemi  :  Régulus,  se  regardant  comme  un  envoyé  des  Car- 
thaginois, fît  revivre  en  cette  occasion  l'antique  usage.  Les 
sénateurs  furent  donc  obligés  de  s'assembler  hors  des  murs 
de  la  cité.  Régulas  leur  déclara  qu'il  venait,  par  l'ordre  de 
ses  maîtres,  demander  au  peuple  romain  la  paix  ou  l'échange 
des  prisonniers. 

Les  ambassadeurs  de  Garthage;  après  avoir  exposé  l'objet 
de  leur  mission,  se  retirèrent  :  Régulus  les  voulut  suivre; 
mais  les  sénateurs  le  prièrent  de  rester  à  la  délibération. 

Pressé  de  dire  son  avis,  il  représenta  fortement  toutes  les 
raisons  que  Rome  avait  de  continuer  la  guerre  contre  Car- 
tilage. Les  sénateurs,  admirant  sa  fermeté,  désiraient  sau- 
ver un  tel  citoyen  :  le  grand  pontife  soutenait  qu'on  pouvait 
le  dégager  des  serments  qu'il  avait  faits. 

ii  Suivez  les  conseils  que  je  vous  ai  donnés,  dit  l'illustre 
captif,  d'une  voix  qui  étonna  l'assemblée,  et  oubliez  Régtt- 
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lus.  Je  ne  demeurerai  point  dans  Rome,  après  avoir  été  l'es- 
clave de  Carthage.  Je  n'attirerai  point  sur  vous  la  colère 
des  dieux.  J'ai  promis  aux  ennemis  de  me  remettre  entre 
leurs  mains,  si  vous  rejetiez  la  paix  :  je  tiendrai  mon  ser- 
ment. On  ne  trompe  point  Jupiter  par  de  vaines  expiations  ; 
le  sang  des  taureaux  et  des  brebis  ne  peut  effacer  un  men» 
songe,  et  le  sacrilège  est  puni  tôt  ou  tard. 

«  Je  n'ignore  point  le  sort  qui  m'attend  ;  mais  un  crime 
flétrirait  mon  âme  :  la  douleur  ne  brisera  que  mon  corps. 
D'ailleurs,  il  n'est  point  de  maux  pour  celui  qui  sait  les  souf- 
rir  :  s'ils  passent  les  forces  de  la  nature,  la  mort  nous  en 
délivre.  Pères  conscrits,  cessez  de  me  plaindre  :  j'ai  disposé 
de  moi,  et  rien  ne  pourra  me  faire  changer  de  sentiments. 
Je  retourne  à  Carthage;  je  fais  mon  devoir,  et  je  laisse  faire 
aux  dieux.  » 

11  se  leva,  s'éloigna  de  Rome  sans  proférer  une  parole  de 
plus,  tenant  les  yeux  attachés  à  la  terre,  et  repoussant  sa 
femme  et  ses  enfants,  soit  qu'il  craignit  d'être  attendri  par 
leurs  adieux,  soit  que,  comme  esclave  carthaginois,  il  se 
trouvât  indigne  des  embrassements  d'une  matrone  romaine. 
Il  finit  ses  jours  dans  d'affreux  supplices,  si  toutefois  le  si- 
lence de  Polybe  et  de  Diodore  ne  balance  pas  le  récit  des 
historiens  latins.  Régulusfut  un  exemple  mémorable  de  ce 
que  peuvent,  sur  une  âme  courageuse,  la  religion  du  ser- 
ment et  l'amour  de  la  patrie. 

Après  vingt-quatre  années  de  combats,  un  traité  de  paix  mit 
fin  à  la  première  guerre  punique.  Mais  les  Piomains  n'étaient 
déjà  plus  ce  peuple  de  laboureurs  conduit  par  un  sénat  de 
rois,  élevant  des  autels  à  la  Modération  et  à  la  Petite  For- 
tune :  c'étaient  des  hommes  qui  se  sentaient  faits  pour  com- 
mander, et  que  l'ambition  poussait  incessamment  à  l'injus- 
tice. Sous  un  prétexte  frivole,  ils  envahirent  la  Sardaigne, 
et  s'applaudirent  d'avoir  fait,  en  pleine  paix,  une  conquête 
sur  les  Carthaginois.  Ils  ne  savaient  pas  que  le  vengeur  de 
la  foi  violée  ôlait  déjà  aux  portes  de  Sagonte,  et  que  bientôt 
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il  paraîtrait  sur  les  collines  de  Rome  :  ici  commence  la  se- 
conde guerre  punique. 

Annibal  me  paraît  avoir  été  le  plus  grand  capitaine  de 
l'antiquité  :  si  ce  n'est  pas  celui  que  l'on  aime  le  mieux, 
c'est  celui  qui  étonne  davantage.  Il  n'eut  ni  l'héroïsme 
d'Alexandre,  ni  les  talents  universels  de  César  ;  mais  il  les 
surpassa  l'un  et  l'autre  comme  homme  de  guerre.  Ordinai- 
rement l'amour  de  la  patrie  ou  de  la  gloire  conduit  les  héros 
aux  prodiges  :  Annibal  seul  est  guidé  par  la  haine.  Livré  à 
ce  génie  d'une  nouvelle  espèce,  il  part  des  extrémités  de 

I  Espagne  avec  une  année  composée  de  vingt  peuples  divers. 

II  franchit  les  Pyrénées  et  les  Gaules,  dompte  les  nations 
ennemies  sur  son  passage,  traverse  les  fleuves,  arrive  au  pied 
des  Alpes.  Ces  montagnes  bans  chemins,  défendues  par  des 
barbares,  opposent  en  vain  leur  barrière  à  Annibal.  11  tombe 
de  leurs  sommets  glacés  sur  l'Italie,  écrase  la  première 
arméé  consulaire  sur  les  bords  du  Tésin,  frappe  un  second 
coup  à  la  Trébia,  un  troisième  à  Trasimène,  et  du  quatrième 
coup  de  son  épée  il  semble  immoler  Rome  dans  la  plaine  de 
Cannes.  Pendant  seize  années,  il  fait  la  guerre  sans  secours 
au  sein  de  l'Italie  ;  pendant  seize  années,  il  ne  lui  échappe 
qu'une  de  ces  fautes  qui  décident  du  sort  des  empires,  et 
qui  paraissent  si  étrangères  à  la  nature  d'un  grand  homme, 
qu'on  peut  les  attribuer  raisonnablement  à  un  dessein  de  la 
Providence. 

Infatigable  dans  les  périls,  inépuisable  dans  les  ressour- 
ces, fin,  ingénieux,  éloquent,  savant  même,  et  auteur  de 
plusieurs  ouvrages,  Annibal  eut  toutes  les  distinctions  qui 
appartiennent  à  la  supériorité  de  l'esprit  et  à  la  force  du 
caractère  ;  mais  il  manqua  des  hautes  qualités  du  cœur  : 
froid,  cruel,  sans  entrailles,  né  pour  renverser  et  non  pour 
fonder  des  empires,  il  fut  en  magnanimité  fort  inférieur  à 
son  rival. 

Le  nom  de  Scipion  l'Africain  est  un  des  beaux  noms  de 
l'histoire.  L'ami  des  dieux,  le  généreux  protecteur  de  Vin- 
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fortune,  Scipion  a  quelques  traits  de  ressemblance  avec  nos 
anciens  chevaliers.  En  lui  commence  cette  urbanité  romaine, 
ornement  du  génie  de  Cicéron,  de  Pompée,  de  César,  et  qui 
remplaça  chez  ces  citoyens  illustres  la  rusticité  de  Caton  et 
de  Fabricius. 

Annibal  et  Scipion  se  rencontrèrent  aux  champs  de 
Zama  ;  l'un  célèbre  par  ses  victoires,  l'autre  fameux  par  ses 
vertus  :  dignes  tous  les  deux  de  représenter  leurs  grandes 
patries  et  de  se  disputer  l'empire  du  monde. 

Au  départ  de  la  flotte  de  Scipion  pour  l'Afrique,  le  rivage 
de  la  Sicile  était  bordé  d'un  peuple  immense  et  d'une  foule 
de  soldats.  Quatre  cents  vaisseaux  de  charge  et  cinquante 
trirèmes  couvraient  la  rade  de  Lilybée.  On  distinguait  à  ses 
trois  fanaux  la  galère  de  Lélius,  amiral  de  la  flotte.  Les  au- 
tres vaisseaux,  selon  leur  grandeur,  portaient  une  ou  deux 
lumières.  Les  yeux  du  monde  étaient  attachés  sur  cette  ex- 
pédition, qui  devait  arracher  Annibal  de  l'Italie  et  décider 
enfin  du  sort  de  Rome  et  de  Carthage.  La  cinquième  et  la 
sixième  légion,  qui  s'étaient  trouvées  à  la  bataille  de  Cannes, 
brûlaient  du  désir  de  ravager  les  foyers  du  vainqueur.  Le 
général  surtout  attirait  les  regards  :  sa  piété  envers  les 
dieux,  ses  exploits  en  Espagne,  où  il  avait  vengé  la  mort 
de  son  oncle  et  de  son  père,  le  projet  de  rejeter  la  guerre  en 
Afrique,  projet  que  lui  seul  avait  conçu,  contre  l'opinion  du 
grand  Fabius;  enfin,  cette  faveur  que  les  hommes  accor- 
dent aux  entreprises  hardies,  à  la  gloire,  à  la  beauté,  à  la 
jeunesse,  faisaient  de  Scipion  l'objet  de  tous  les  vœux 
comme  de  toutes  les  espérances. 

Le  jour  du  départ  ne  tarda  pas  d'arriver.  Au  lever  de 
l'aurore,  Scipion  parut  sur  la  poupe  de  la  galère  de  Lélius, 
à  la  vue  de  la  flotte  et  de  la  multitude  qui  couvrait  les 
hauteurs  du  rivage.  Un  héraut  leva  son  sceptre  et  fit  faire 
silence  : 

«  Dieux  et  déesses  de  la  terre,  s'écria  Scipion,  et  vous 
divinités  de  la  mer,  accordez  une  heureuse  issue  à  mon  en- 
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treprise  !  que  mes  desseins  tournent  à  ma  gloire  et  à  celle 
du  peuple  romain!  Que,  pleins  de  joie,  nous  retournions  un 
jour  dans  nos  foyers,  chargés  des  dépouilles  de  l'ennemi  ; 
et  que  Cartilage  éprouve  les  malheurs  dont  elle  avait  me- 
nacé ma  patrie  !  » 

Cela  dit,  on  égorge  une  victime  ;  Scipion  en  jette  les  en- 
trailles fumantes  dans  la  mer  :  les  voiles  se  déploient  au  son 
de  la  trompette  ;  un  vent  favorable  emporte  la  flotte  entière 
loin  des  rivages  de  la  Sicile. 

Le  lendemain  du  départ,  on  découvrit  la  terre  d'Afrique 
et  le  promontoire  de  Mercure  :  la  nuit  survint,  et  la  flotte 
fut  obligée  de  jeter  l'ancre.  Au  retour  du  soleil,  Scipion, 
apercevant  la  côte,  demanda  le  nom  du  promontoire  le  plus 
voisin  des  vaisseaux.  «  C'est  le  cap  Beau,  »  répondit  le  pi- 
lote. 

A  ce  nom  d'heureux  augure  ,  le  général,  saluant  la 
fortune  de  Rome,  ordonna  de  tourner  la  proue  de  sa  galère 
vers  l'endroit  désigné  par  les  diéux. 

Le  débarquement  s'accomplit  sans  obstacle;  la  conster- 
nation se  répandit  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  : 
les  chemins  étaient  couverts  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants, qui  fuyaient  avec  leurs  troupeaux;  on  eût  cru  voir 
une  de  ces  grandes  migrations  des  peuples,  quand  des  na- 
tions entières,  par  la  colère  ou  par  la  volonté  du  ciel,  aban- 
donnent les  tombeaux  de  leurs  aïeux.  L'épouvante  saisit 
Carthage;  on  crie  aux  armes,  on  ferme  les  portes  ;  on  place 
des  soldats  sur  les  murs,  comme  si  les  Romains  étaient 
déjà  prêts  à  l'assaut. 

Cependant  Scipion  avait  envoyé  sa  flotte  vers  Utique  ;  il 
marchait  lui-même  par  terre  à  cette  ville,  dans  le  dessein 
de  l'assiéger  :  Masinissa  vint  le  rejoindre  avec  deux  mille 
chevaux. 

Ce  roi  numide,  d'abord  allié  des  Carthaginois,  avait  fait 
la  guerre  aux  Romains  en  Espagne;  par  une  suite  d'aven- 
tures extraordinaires,  ayant  perdu  et  recouvré  plusieurs 
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fois  son  royaume,  il  se  trouvait  fugitif  quand  Scipion  dé- 
barqua en  Afrique.  Syphax,  prince  des  Gélules,  qui  avait 
épousé  Sophonisbe,  fille  d'Àsdrubal,  venait  de  s'emparer 
des  États  de  Masinissa.  Celui-ci  se  jeta  dans  les  bras  de 
Scipion,  et  les  Romains  lui  durent  en  partie  le  succès  de 
leurs  armes. 

Après  quelques  combats  heureux,  Scipion  mit  le  siège 
devant  Utique.  Les  Carthaginois,  commandés  par  Asdrubal 
et  par  Syphax,  formèrent  deux  camps  séparés  à  la  vue  du 
camp  romain.  Scipion  parvint  à  mettre  le  feu  à  ces  deux 
camps,  dont  les  tentes  étaient  faites  de  nattes  et  de  ro- 
seaux, à  la  manière  des  Numides.  Quarante  mille  hommes 
périrent  ainsi  dans  une  seule  nuit.  Le  vainqueur,  qui  prit 
dans  cette  circonstance  une  quantité  prodigieuse  d'armes, 
les  fit  brûler  en  l'honneur  de  Vulcain. 

Les  Carthaginois  ne  se  découragèrent  point  :  ils  ordonnè- 
rent de  grandes  levées.  Syphax,  touché  des  larmes  de 
Sophonisbe,  demeura  fidèle  aux  vaincus.  Toujours  favorisé 
du  ciel,  Scipion  battit  les  armées  ennemies,  prit  les  villes  de 
leur  dépendance,  s'empara  de  Tunis,  et  menaça  Carthage 
d'une  entière  destruction.  Syphax  osa  reparaître  devant  les 
vainqueurs  avec  un  courage  digne  d'un  meilleur  sort.  Aban- 
donné des  siens  sur  le  champ  de  bataille,  il  se  précipite 
seul  dans  les  escadrons  romains  :  il  espérait  que  ses  soldats, 
honteux  d'abandonner  leur  roi,  tourneraient  la  tête  et 
viendraient  mourir  avec  lui  :  mais  ces  lâches  continuèrent 
à  fuir  ;  et  Syphax,  dont  le  cheval  fut  tué  d'un  coup  de  pique, 
tomba  vivant  entre  les  mains  de  Masinissa. 

C'était  un  grand  sujet  de  joie  pour  ce  dernier  prince,  de 
tenir  prisonnier  celui  qui  lui  avait  ravi  la  couronne;  quel- 
que temps  après,  le  sort  des  armées  mit  aussi  au  pouvoir 
de  Masinissa  Sophonisbe,  femme  de  Syphax.  Elle  se  jette 
aux  pieds  du  vainqueur  : 

«  Je  suis  ta  prisonnière,  ainsi  le  veulent  les  dieux,  ton 
courage  et  la  fortune;  mais,  par  tes  genoux  que  j'embrasse? 
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par  cette  main  triomphante  que  tu  me  permets  de  toucher, 
je  t'en  supplie,  ô  Masinissa.  garde-moi  pour  ton  esclave, 
sauve-moi  de  l'horreur  de  devenir  la  proie  d'un  barbare. 
Bêlas  !  il  n'y  a  qu'un  moment  que  j'étais, ainsi  que  toi-même, 
environnée  de  la  majesté  des  rois!  Songe  que  tu  ne  peux 
renier  ton  sang,  que  tu  partages  avec  Syphax  le  nom  de  Nu- 
mide. Mon  époux  sortit  de  ce  palais  par  la  colère  des  dieux: 
puisses-tu  y  être  entré  sous  de  plus  heureux  auspices!  Ci- 
toyenne de  Cartilage,  fille  d'Àsdrubal,  juge  de  ce  que  je  dois 
attendre  d'un  Romain.  Si  je  ne  puis  rester  clans  les  fers  d'un 
prince  né  sur  le  sol  de  ma  patrie,  si  la  mort  peut  seule  me 
soustraire  au  joug  de  l'étranger,  donne-moi  cette  mort:  je  la 
compterai  au  nombre  de  tes  bienfaits.  » 

Masinissa  fut  touché  dés  pleurs  et  du  sort  de  Sophonisbe; 
il  fit  son  épouse  de  sa  prisonnière. 

Syphax.  charge  de  fers,  fut  présente  à  Scipion.  Ce  grand 
homme,  qui  naguère  avait  vu  sur  un  trône  celui  qu'il  con- 
templait à  ses  pieds,  se  sentit  touché  de  compassion.  Syphax 
avait  été  autrefois  l'allié  des  Romains  ;  il  rejeta  la  faute  de 
sa  défection  sur  Sophonisbe.  s  Les  flambeaux  de  mon  fatal 
hyménée.  dit-i!,  ont  réduit  mon  palais  en  cendres,  mais 
une  chose  me  console  :  la  furie  qui  a  détruit  ma  maison  ré- 
serve à  Masinissa  un  sort  pareil  au  mien.  )> 

Masinissa  était  revenu  auprès  de  Scipion:  celui-ci,  en 
donnant  des  louanges  au  roi  des  Numides,  lui  fit  quelques 
légers  reproches  de  sa  conduite  envers  Sophonisbe.  Alors 
Masinissa  rentra  en  lui-même.  et.  mêla  le  poison  dans  une 
coupe,  pour  l'envoyer  à  Sophonisbe.  Puis,  s'adressant  à  l'of- 
ficier chargé  du  triste  message  :  •:•  Dis  à  la  reine  que  si  j'avais 
été  le  maître,  jamais  Masinissa  n'eût  été  séparé  de  Sopho- 
nisbe. Les  dieux  des  Romains  en  ordonnent  autrement.  Je 
lui  tiens  du  moins  une  de  mes  promesses  :  elle  ne  tombera 
point  vivante  entre  les  mains  de  ses  ennemis,  i 

L'officier  entra  chez  Sophonisbe  ci  lui  transmit  l'ordre 
du  roi.  c  Je  reçois  ce  don  nuptial  avec  joie,  répondit-elle, 
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puisqu'il  est  vrai  qu'un  mari  n'a  pu  faire  à  sa  femme  d'au- 
tre présent.  »  Elle  avala  le  poison. 

Ce  fut  dans  ces  conjectures  que  les  Carthaginois  rappelè- 
rent Annibal  de  l'Italie  :  il  versa  des  larmes  de  rage,  il 
accusa  ses  concitoyens,  il  s'en  prit  aux  dieux,  il  se  repro- 
cha de  n'avoir  pas  marché  à  Rome  après  la  bataille  de  Can- 
nes. Jamais  homme,  en  quittant  son  pays  pour  aller  en  exil, 
n'éprouva  plus  de  douleur  qu'Annibal  en  s'arrachant  d'une 
terre  étrangère  pour  rentrer  dans  sa  patrie. 

Il  débarqua  sur  la  côte  d'Afrique  avec  les  vieux  soldats 
qui  avaient  traversé,  comme  lui,  les  Espagnes,  les  Gaules, 
l'Italie  ;  qui  montraient  plus  de  faisceaux  ravis  à  des  pré- 
teurs, à  des  généraux,  à  des  consuls,  que  tous  les  magistrats 
de  Rome  n'en  faisaient  porter  devant  eux.  Annibal  avait  été 
trente-six  ans  absent  de  sa  patrie:  il  en  était  sorti  enfant; 
il  y  revenait  dans  un  âge  avancé,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même 
àScipion.  Quelles  durent  être  les  pensées  de  ce  grand  homme 
quand  il  revit  Carthage,  dont  les  murs  et  les  habitants  lui 
étaient  presque  étrangers  !  Deux  de  ses  frères  étaient  morts; 
les  compagnons  de  son  enfance  avaient  disparu  ;  les  géné- 
rations s'étaient  succédé:  les  temples  chargés  de  la  dépouille 
des  Romains  furent  sans  doute  les  seuls  lieux  qu'Annibal 
put  reconnaître  dans  cette  Carthage  nouvelle.  Si  ses  conci- 
toyens n'avaient  pas  été  aveuglés  par  l'envie,  avec  quelle 
admiration  ils  auraient  contemplé  ce  héros,  qui,  depuis 
trente  ans,  versait  son  sang  pour  eux  dans  une  îvgion  loin- 
taine et  les  couvrait  d'une  gloire  ineffaçable!  Annibal  eut  le 
malheur  d'être  plus  grand  que  le  peuple  chez  lequel  il 
était  né,  et  son  destin  fut  de  vivre  et  de  mourir  en  terre 
étrangère. 

Il  conduisit  son  armée  à  Zama.  Scipion  rapprocha  son 
camp  de  celui  d'Annibal.  Le  général  carthaginois  eut  un 
pressenliment  de  l'infidélité  de  la  forlune  ;  car  il  demanda 
une  entrevue  au  général  romain,  afin  de  lui  proposer  la 
paix.  On  fixa  le  lieu  du  rendez-vous.  Quand  les  deux  capi- 
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laines  furent  en  présence,  ils  demeurèrent  muets  et  saisis 
d'admiration  l'un  pour  l'autre.  Annibal  prit  enfin  la  parole  : 

«  Scipion,  les  dieux  ont  voulu  que  votre  père  ait  été  le 
premier  des  généraux  ennemis  à  qui  je  me  sois  montré  en 
Italie,  les  armes  à  la  main  ;  ces  mêmes  dieux  m'ordonnent 
de  venir  aujourd'hui,  désarmé,  demander  la  paix  à  son 
fils.  Vous  avez  vu  les  Carthaginois  campés  aux  portes  de 
Rome  :  le  bruit  d'un  camp  romain  se  fait  entendre  à  présent 
jusque  dans  les  murs  de  Carthage.  Sorti  enfant  de  ma  pa- 
trie, j'y  rentre  plein  de  jours  ;  une  longue  expérience  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune  m'a  appris  à  juger  des 
choses  par  la  raison  et  non  par  l'événement.  Votre  jeu- 
nesse et  le  bonheur  qui  ne  vous  a  point  encore  abandonné 
vous  rendront  peut-être  ennemi  du  repos  :  dans  la  prospé- 
rité on  ne  songe  point  aux  revers.  Vous  avez  l'âge  que 
j'avais  à  Cannes  et  à  Trasimène.  Voyez  ce  que  j'ai  été,  et 
connaissez,  par  mon  exemple,  l'inconstance  du  sort.  Celui 
qui  vous  parle  en  suppliant  est  ce  même  Annibal  qui,  campé 
entre  le  Tibre  et  le  Téveron,  prêt  à  donner  l'assaut  à 
Rome,  délibérait  sur  ce  qu'il  ferait  de  votre  patrie.  J'ai 
porté  l'épouvante  dans  les  champs  de  vos  pères,  et  je  suis 
réduit  à  vous  prier  d'épargner  de  tels  malheurs  à  mon 
pays.  Rien  n'est  plus  incertain  que  le  succès  des  armes  :  un 
moment  peut  vous  ravir  votre  gloire  et  vos  espérances. 
Consentir  à  la  paix,  c'est  rester  vous-même  l'arbitre  de 
vos  destinés;  combattre,  c'est  remettre  votre  sort  entre  les 
mains  des  dieux,  » 

A  ce  discours  étudié,  Scipion  répondit  avec  plus  de  fran- 
chise, mais  moins  d'éloquence  :  il  rejeta  comme  insuffi- 
santes les  propositions  de  paix  que  lui  faisait  Annibal,  et 
l'on  ne  songea  plus  qu'à  combattre.  Il  est  probable  que 
l'intérêt  de  la  patrie  ne  fut  pas  le  seul  motif  qui  porta  le 
général  romain  à  rompre  avec  le  général  carthaginois,  et 
que  Scipion  ne  put  se  défendre  du  désir  de  se  mesurer  avec 
Annibal. 
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Le  lendemain  de  cette  entrevue,  deux  armées,  composées 
de  vétérans,  conduites  par  les  deux  plus  grands  capitaines 
des  deux  plus  grands  peuples  de  la  terre,  s'avancèrent  pour 
se  disputer,  non  les  murs  de  Rome  et  de  Cartilage,  mais 
l'empire  du  monde,  prix  de  ce  dernier  combat, 

Resté  maître  du  champ  de  bataille,  Scipion  donna  de 
grands  éloges  à  l'habileté  que  son  rival  avait  déployée  dans 
les  événements  du  combat.  Était-ce  générosité  ou  orgueil? 
Peut-être  l'une  et  l'autre;  car  le  vainqueur  était  Scipion  et 
le  vaincu  Annibal. 

La  bataille  de  Zama  mit  fin  à  la  seconde  guerre  punique. 
Carthage  demanda  la  paix  et  ne  la  reçut  qu'à  des  condi- 
tions qui  présageaient  sa  ruine  prochaine.  Annibal,  n'osant 
se  fier  à  la  foi  d'un  peuple  ingrat,  abandonna  sa  patrie.  Il 
erra  dans  les  cours  étrangères,  cherchant  partout  des 
ennemis  aux  Romains,  et  partout  poursuivi  par  eux;  don- 
nant à  de  faibles  rois  des  conseils  qu'ils  étaient  incapables 
de  suivre,  et  apprenant  par  sa  propre  expérience  qu'il  ne 
faut  porter  chez  les  hôtes  couronnés  ni  gloire  ni  malheur. 
On  assure  qu'il  rencontra  Scipion  à  Éphèse,  et  que,  s'entre- 
tenant  avec  son  vainqueur,  celui-ci  lui  dit  :  «  A  votre  avis, 
Annibal,  quel  a  été  le  premier  capitaine  du  monde?  — 
Alexandre,  répondit  le  Carthaginois.  —  Et  le  second?  re- 
partit Scipion.  —  Pyrrhus.  —  Et  le  troisième?  —  Moi.  — 
Que  serait-ce  donc,  s'écria  Scipion  en  souriant,  si  vous 
m'aviez  vaincu?  —  Je  me  serais  placé,  répondit  Annibal, 
avant  Alexandre.  »  Mot  qui  prouve  que  l'illustre  banni  avait 
appris  dans  les  cours  l'art  de  la  flatterie,  et  qu'il  avait  à  la 
fois  trop  de  modestie  et  trop  d'orgueil. 

Enfin,  les  Romains  ne  purent  se  résoudre  à  laisser  vivre 
Annibal.  Seul,  proscrit  et  malheureux,  il  leur  semblait  ba- 
lancer la  fortune  du  Capitole.  Ils  étaient  humiliés  en  pen- 
sant qu'il  y  avait  au  monde  un  homme  qui  les  avait  vaincus 
et  qui  n'était  point  effrayé  de  leur  grandeur.  Ils  envoyèrent 
une  ambassade  jusqu'au  fond  de  l'Asie,  demander  au  roi 
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Prusias  la  mort  de  son  suppliant.  Prusias  eut  la  lâcheté 
d'abandonner  Annibal.  Alors  ce  grand  homme  avala  du 
poison  en  disant  :  «  Délivrons  les  Romains  de  la  crainte  que 
leur  cause  un  vieillard  exilé,  désarmé  et  trahi.  H 

Scipion  éprouva  comme  Annibal  les  peines  attachées  à  la 
gloire.  11  finit  ses  jours  à  Literne,  dans  un  exil  volontaire. 
On  a  remarqué  qu' Annibal,  Philopœmen  et  Scipion  mouru- 
rent à  peu  près  dans  le  même  temps,  tous  trois  victimes  de 
l'ingratitude  de  leur  pays.  L'Africain  fit  graver  sur  son  tom- 
beau cette  inscription  si  connue  : 

INGRATE  PATRIE , 
TU  N'AURAS  PAS  .MES  OS. 

Mais,  après  tout,  la  proscription  et  l'exil,  qui  peuvent 
l'aire  oublier  des  noms  vulgaires,  attirent  les  yeux  sur  les 
noms  illustres  :  la  vertu  heureuse  nous  éblouit;  elle  charme 
nos  regards  lorsqu'elle  est  persécutée. 

Carthage  elle-même  ne  survécut  pas  longtemps  à  Annibal. 
Scipion  Nasica  et  les  sénateurs  les  plus  sages  voulaient 
conserver  à  Rome  une  rivale  ;  mais  on  ne  change  point  les 
destinées  dos  empires.  La  haine  aveugle  du  vieux  Caton 
l'emporta;  et  les  Romains,  sous  le  prétexte  le  plus  frivole, 
commencèrent  la  troisième  guerre  punique. 

Ils  employèrent  d'abord  une  insigne  perfidie  pour  dé- 
pouiller les  ennemis  de  leurs  armes.  Les  Carthaginois, 
ayant  en  vain  demandé  la  paix,  résolurent  de  s'ensevelir 
sous  les  ruines  de  leur  cité.  Les  consuls  Marcius  et  Mani- 
Hus  parurent  bientôt  sous  les  murs  de  Carthage.  Avant  d'en 
former  le  siège,  ils  eurent  recours  à  deux  cérémonies  for- 
midables :  l'évocation  des  divinités  tutélaires  de  cette  ville 
et  le  dévouement  de  la  patrie  d'Ànhibal  aux  dieux  infer- 
naux. 

«  Dieu  ou  déesse  qui  protégez  le  peuple  et  la  république 
de  Carthage,  génie  à  qui  la  défense  de  cette  ville  est  confiée, 


DE  PARIS  A  JÉRUSALEM. 


315 


abandonnez  vos  anciennes  demeures  ;  venez  habiter  nos 
temples.  Puissent  Rome  et  nos  sacrifices  vous  être  plus 
agréables  que  la  ville  et  les  sacrifices  des  Carthaginois  !  » 
Passant  ensuite  à  la  formule  de  dévouement  : 
«  Dieu  Pluton,  Jupiter  malfaisant,  dieux  Mânes,  frappez 
de  terreur  la  ville  de  Carthage;  entraînez  ses  habitants  aux 
enfers.  Je  vous  dévoue  la  tête  des  ennemis,  leurs  biens, 
leurs  villes,  leurs  campagnes;  remplissez  mes  vœux,  et  je 
vous  immolerai  trois  brebis  noires.  Terre,  mère  des  hom- 
mes, et  vous,  Jupiter,  je  vous  atteste.  » 

Cependant  les  consuls  furent  repoussés  avec  vigueur.  Le 
génie  d'Annibal  s'était  réveillé  dans  la  ville  assiégée.  Les 
femmes  coupèrent  leurs  cheveux  ;  elles  en  firent  des  cordes 
pour  les  arcs  et  pour  les  machines  de  guerre.  Scipion,  le 
second  Africain,  servait  alors  comme  tribun  dans  l'armée 
romaine.  Quelques  vieillards  qui  avaient  vu  le  premier  Sci- 
pion en  Afrique  vivaient  encore,  entre  autres  le  célèbre 
Masinissa.  Ce  roi  numide,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans, 
invita  le  jeune  Scipion  à  sa  cour  ;  c'est  sur  la  supposition  de 
cette  entrevue  que  Cicéron  composa  le  beau  morceau  de  sa 
Pïépubliqae  ,  connu  sous  le  nom  de  Songe  de  Scipion.  11 
fait  parler  ainsi  l'Émilien  à  Lélius,  à  Philus,  à  Manilius  et  à 
Scévola  : 

«  J'aborde  Masinissa.  Le  vieillard  me  reçoit  dans  ses  bras 
et  m'arrose  de  ses  pleurs.  Il  lève  les  yeux  au  ciel  et  s'écrie  : 
Soleil,  dieux  célestes,  je  vous  remercie!  Je  reçois,  avant,  de 
mourir,  dans  mon  royaume  et  à  mes  foyers,  le  digne  héri- 
tier de  l'homme  vertueux  et  du  grand  capitaine  toujours 
présent  à  ma  mémoire  ! 

«  La  nuit,  plein  des  discours  de  Masinissa,  je  rêvai  que 
l'Africain  s'offrait  devant  moi  :  je  tremblais,  saisi  de  res- 
pect et  de  crainte.  L'Africain  me  rassura  et  me  transporta 
avec  lui  au  plus  haut  du  ciel,  dans  un  lieu  tout  brillant  d'é- 
toiles. Il  me  dit  : 

a  Abaissez  vos  regards  et  voyez  Carthage  :  je  la  forçai  de 
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se  soumettre  au  peuple  romain  ;  dans  deux  ans  vous  la  dé- 
truirez de  fond  en  comble,  et  vous  mériterez  par  vous-même 
le  nom  d'Africain,  que  vous  ne  tenez  encore  que  de  mon 
héritage...  Sachez,  pour  vous  encourager  à  la  vertu,  qu'il 
est  dans  le  ciel  un  lieu  destiné  à  l'homme  juste.  Ce  qu'on 
appelle  la  vie  sur  la  terre,  c'est  la  mort.  On  n'existe  que 
dans  la  demeure  éternelle  des  âmes,  et  l'on  ne  parvient  à 
cette  demeure  que  par  la  sainteté,  la  religion,  la  justice,  le 
respect  envers  ses  parents,  et  le  dévouement  à  la  patrie.  Sa- 
chez surtout  mépriser  les  récompenses  des  mortels.  Vous 
voyez  d'ici  combien  cette  terre  est  petite,  combien  les  plus 
vastes  royaumes  occupent  peu  de  place  sur  le  globe  que 
vous  découvrez  à  peine,  coînbien  de  solitudes  et  de  mers 
divisent  les  peuples  entre  eux  î  Quel  serait  donc  l'objet  de 
votre  ambition?  Le  nom  d'un  Romain  a-t-il  jamais  franchi 
les  sommets  du  Caucase  ou  les  rivages  du  Gange?  Que  de 
peuples  à  l'orient,  à  l'occident,  au  midi,  au  septentrion, 
n'entendront  jamais  parler  de  l'Africain  !  Et  ceux  qui  en 
parlent  aujourd'hui,  combien  de  temps  en  parleront-ils  ?  Ils 
vont  mourir.  Dans  le  bouleversement  des  empires,  dans 
ces  grandes  révolutions  que  le  temps  amène,  ma  mémoire 
périra  sans  retour.  0  mon  fils  !  ne  songez  donc  qu'aux 
sanctuaires  divins  où  vous  entendez  cette  harmonie  des 
sphères  qui  charme  maintenant  vos  oreilles  ;  n'aspirez  qu'à 
ces  temples  éternels  préparés  pour  les  grandes  âmes  et  pour 
ces  génies  sublimes  qui,  pendant  la  vie,  se  sont  élevés  à  la 
contemplation  des  choses  du  ciel.  «  L'Africain  se  tut,  et  je 
m'éveillai.  » 

Cette  noble  fiction  d'un  consul  romain,  surnommé  le 
Père  de  la  patrie,  ne  déroge  point  à  la  gravité  de  l'histoire. 
Si  l'histoire  est  faite  pour  conserver  les  grands  noms  et  les 
grandes  pensées  du  génie,  ces  grands  noms  et  ces  pensées 
se  trouvent  ici. 

Scipion  l'Émilien,  nommé  consul  par  la  faveur  du  peuple, 
eut  ordre  de  continuer  le  siège  de  Carthage.  Il  surprit  d'à- 
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bord  la  ville  basse,  qui  portait  le  nom  de  Mégara  ou  de  Ma- 
gara.  Il  voulut  ensuite  fermer  le  port  extérieur  au  moyen 
d'une  chaussée.  Les  Carthaginois  ouvrirent  une  autre  entrée 
à  ce  port,  et  parurent  en  mer  au  grand  étonnement  des  Ro- 
mains. Ils  auraient  pu  brûler  la  flotte  de  Scipion;  mais 
l'heure  de  Carthage  était  venue,  et  le  trouble  s'était  emparé 
des  conseils  de  cette  ville  infortunée. 

Elle  fut  défendue  par  un  certain  Asdrubal,  homme  cruel, 
qui  commandait  trente  mille  mercenaires,  et  qui  traitait  les 
citoyens  avec  autant  de  rigueur  que  les  ennemis.  L'hiver 
s'étant  passé  dans  les  entreprises  que  j'ai  décrites,  Scipion 
attaqua  au  printemps  le  port  intérieur,  appelé  le  Cothon.  * 

Bientôt  maître  des  murailles  de  ce  port,  il  s'avança  jus- 
que dans  la  grande  place  de  la  ville.  Trois  rues  s'ouvraient 
sur  cette  place,  et  montaient  en  pente  jusqu'à  la  citadelle, 
connue  sous  le  nom  de  Byrsa.  Les  habitants  se  défendirent 
dans  les  maisons  de  ces  rues  :  Scipion  fut  obligé  de  les  as- 
siéger et  de  prendre  chaque  maison  tour  à  tour  Ce  combat 
dura  six  jours  et  six  nuits.  Une  partie  des  soldats  romains 
forçait  les  retraites  des  Carthaginois,  tandis  qu'une  autre 
partie  était  occupée  à  tirer  avec  des  crocs  les  corps  entas- 
sés dans  les  maisons  ou  précipités  dans  les  rues.  Beaucoup 
de  vivants  furent  jetés  pêle-mêle  dans  les  fossés  avec  les 
morts. 

Le  septième  jour,  des  députés  parurent  en  habits  de  sup- 
pliants ;  ils  se  bornaient  à  demander  la  vie  des  citoyens  ré- 
fugiés dans  la  citadelle.  Scipion  leur  accorda  leur  demande, 
exceptant  toutefois  de  cette  grâce  les  déserteurs  romains 
qui  avaient  passé  du  côté  des  Carthaginois.  Cinquante  mille 
personnes,  hommes,  femmes,  enfants  et  vieillards,  sorti- 
rent ainsi  de  Byrsa. 

Au  sommet  de  la  citadelle  s'élevait  un  temple  consacré  à 
Esculape.  Les  transfuges,  au  nombre  de  neuf  cents,  se  re- 
tranchèrent dans  ce  temple.  Asdrubal  les  commandait  ;  il 
avait  avec  lui  sa  femme,  et  ses  deux  enfants.  Cette  troupe 
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désespérée  soutint  quelque  temps  les  efforts  des  Romains  ; 
mais,  chassée  peu  à  peu  des  parvis  du  temple,  elle  se  ren- 
ferma dans  le  temple  même.  Alors  Asdrubal,  entraîné  par 
l'amour  de  la  vie,  abandonnant  secrètement  ses  compa- 
gnons d'infortune,  sa  femme  et  ses  enfants,  vint,  un  rameau 
d'olivier  à  la  main,  embrasser  les  genoux  de  Scipion.  Sci- 
pion  le  fit  aussitôt  montrer  aux  transfuges.  Ceux-ci,  pleins 
de  rage,  mirent  le  feu  au  temple,  en  faisant  contre  Asdrubal 
d'horribles  imprécations. 

Comme  les  flammes  commençaient  à  sortir  de  l'édifice,  on 
vit  paraître  une  femme  couverte  de  ses  plus  beaux  habits,  et 
^tenant  par  la  main  ses  deux  enfants  :  c'était  la  femme  d'As- 
drubal.  Elle  promène  ses  regards  sur  les  ennemis  qui  en- 
touraient la  citadelle,  et,  reconnaissant  Scipion  :  «  Ro- 
main, s'écria-t-elle,  je  ne  demande  point  au  ciel  qu'il  exerce 
sur  toi  sa  vengeance  :  tu  ne  fais  que  suivre  les  lois  de  la 
guerre  :  mais  puisses-tu,  avec  les  divinités  de  mon  pays, 
punir  le  perfide  qui  trahit  sa  femme,  ses  enfants,  sa  patrie 
et  ses  dieux  !  Et  toi,  Asdrubal,  Rome  déjà  prépare  le  châti- 
ment de  tes  forfaits  !  Indigne  chef  de  Carthage,  cours  te 
faire  traîner  au  char  de  ton  vainqueur,  tandis  que  ce  feu  va 
nous  dérober,  moi  et  mes  enfants,  à  l'esclavage.  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  égorge  ses  enfants,  les  jette 
dans  les  flammes,  et  s'y  précipite  après  eux.  Tous  les  trans- 
fuges imitent  son  exemple. 

Ainsi  périt  la  patrie  de  Didon,  de  Sophonisbe  et  d'Annibal. 
Florus  veut  que  Ton  juge  de  la  grandeur  du  désastre  par 
l'embrasement,  qui  dura  dix-sept  jours  entiers.  Scipion 
versa  des  pleurs  sur  le  sort  de  Carthage.  A  l'aspect  de  l'in- 
cendie qui  consumait  celte  ville  naguère  si  florissante,  il 
songea  aux  révolutions  des  empires,  et  prononça  ces  vers 
d'Homère,  en  les  appliquant  aux  destinées  futures  de 
Rome  :  e  Un  temps  viendra,  où  Ton  verra  périr  et  les  murs 
d'Ilion,  et  le  belliqueux  Priam,  et  tou!  son  peuple.  »  Co- 
rinthe  fut  détruite  la  même  année  que  Carthage,  et  un  enfant 
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de  Corinthe  répéta,  comme  Scipion,  un  passage  d'Homère, 
à  la  vue  de  sa  patrie  en  cendres.  Quel  est  donc  cet  homme 
que  toute  l'antiquité  appelle  à  la  chute  des  États  et  au  spec- 
tacle des  calamités  des  peuples,  comme  si  rien  ne  pouvait 
être  grand  et  tragique  sans  sa  présence  ;  comme  si  toutes 
les  douleurs  humaines  étaient  sous  la  protection  et  sous 
l'empire  du  chantre  d'Ilion  et  d'Hector  ? 

Carthage  ne  fut  pas  plutôt  détruite  qu'un  dieu  vengeur 
sembla  sortir  de  ses  ruines  :  Rome  perd  ses  mœurs  ;  elle 
voit  naître  dans  son  sein  des  guerres  civiles  ;  et  cette  cor- 
ruption et  ces  discordes  commencent  sur  les  rivages  puni- 
ques. Et  d'abord  Scipion,  destructeur  de  Carthage,  meurt 
assassiné  par  la  main  de  ses  proches  ;  les  enfants  de  ce  roi 
Masinissa,  qui  fit  triompher  les  Romains,  s'égorgent  sur  le 
tombeau  de  Sophonisbe  ;  les  dépouilles  de  Syphax  servent 
à  Jugurtha  à  pervertir  et  à  vaincre  les  descendants  de  Ré- 
gulus.  «  0  cité  vénale  !  s'écrie  le  prince  africain  en  sortant 
du  Capitole  :  ô  cité  mûre  pour  ta  ruine,  si  tu  trouves  un 
acheteur  !  »  Bientôt  Jugurtha  fait  passer  une  armée  romaine 
sous  le  joug,  presque  à  la  vue  de  Carthage,  et  renouvelle 
cette  honteuse  cérémonie,  comme  pour  réjouir  les  mânes 
d'Ànnibal  ;  il  tombe  enfin  dans  les  mains  de  Marius,  et  perd 
l'esprit  au  milieu  de  la  pompe  triomphale.  Les  licteurs  le 
dépouillent,  lui  arrachent  ses  pendants  d'oreilles,  le  jettent 
nu  dans  une  fosse,  où  ce  roi  justifie  jusqu'à  son  dernier 
soupir  ce  qu'il  avait  dit  de  l'avidité  des  Romains. 

Mais  la  victoire  obtenue  sur  le  descendant  de  Masinissa 
a  fait  naître  entre  Sylla  et  Marius  cette  jalousie  qui  va  cou- 
vrir Rome  de  deuil.  Obligé  de  fuir  devant  son  rival,  Ma- 
rius vint  chercher  un  asile  parmi  les  tombeaux  d'Hannon 
et  d'Hamilcar.  Un  esclave  de  Sexlilius,  préfet  d'Afrique, 
apporte  à  Marius  l'ordre  de  quitter  les  débris  qui  lui  ser- 
vent de  retraite  :  «  Va  dire  à  ton  maître,  répond  le  terrible 
consul,  que  tu  as  vu  Marius  fugitif  assis  sur  les  ruines  d^ 
Garihage.  fi 
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a  Marius  et  Carthage,  disent  un  historien  et  un  poëte, 
se  consolaient  mutuellement  de  leur  sort;  et,  tombés  l'un 
et  l'autre,  ils  pardonnaient  aux  dieux.  » 

Enfin  la  liberté  de  Rome  expire  aux  pieds  de  Carthage 
détruite  et  enchaînée,  La  vengeance  est  complète  :  c'est  un 
Scipion  qui  succombe  en  Afrique  sous  les  coups  de  César; 
et  son  corps  est  le  jouet  des  flots  qui  portèrent  les  vaisseaux 
triomphants  de  ses  aïeux. 

Le  destin  de  Rome  républicaine  étant  accompli,  les 
hommes,  les  lois,  ayant  changé,  le  sort  de  Carthage  chan- 
gea pareillement.  Déjà  Tibérius  Gracchus  avait  établi  une 
colonie  dans  l'enceinte  déserte  de  la  ville  de  Didon;  mais 
sans  doute  cette  colonie  n'y  prospéra  pas,  puisque  Marius 
ne  trouva  à  Carthage  que  des  cabanes  et  des  ruines.  Jules 
César,  étant  en  Afrique,  fit  un  songe  :  il  crut  voir  pendant 
son  sommeil  une  grande  armée,  qui  l'appelait  en  répan- 
dant des  pleurs.  Dès  lors  il  forma  le  projet  de  rebâtir  Co- 
rinthe  et  Carthage,  dont  le  rêve  lui  avait  apparemment 
offert  les  guerriers.  Auguste,  qui  partagea  toutes  les  fu- 
reurs d  une  révolution  sanglante,  et  qui  les  répara  toutes, 
accomplit  le  dessein  de  César.  Carthage  sortit  de  ses  ruines, 
et  Strabon  assure  que  de  son  temps  elle  était  déjà  floris- 
sante. Elle  devint  la  métropole  de  l'Afrique,  et  fut  célèbre 
par  sa  politesse  et  par  ses  écoles.  Elle  vit  naître  tour  à  tour 
de  grands  et  d'heureux  génies.  Tertullien  lui  adressa  son 
Apologétique  contre  les  gentils.  Mais,  toujours  cruelle  dans 
sa  religion,  Carthage  persécuta  les  chrétiens  innocents, 
comme  elle  avait  jadis  brûlé  des  enfants  en  l'honneur  de 
Saturne.  Elle  livra  au  martyre  l'illustre  Cyprien,  qui  faisait 
refleurir  l'éloquence  latine.  Arnobe  et  Lactance  se  distin- 
guèrent à  Carthage  :  le  dernier  y  mérita  le  surnom  de  Cicé- 
von  chrétien. 

Saint  Augustin,  devenu  évêque  d'Hippone,  fut  un  modèle 
de  vertu.  Sa  maison  ressemblait  à  une  espèce  de  monastère, 
où  rien  n'était  rffecté  ni  en  pauvreté  ni  en  richesse.  Vêtu 
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d'une  manière  modeste,  mais  propre  et  agréable,  le  véné- 
rable prélat  rejetait  les  habits  somptueux,  qui  ne  conve- 
naient, disait-il,  ni  à  son  ministère,  ni  à  son  corps  cassé  de 
vieillesse,  ni  à  ses  cheveux  blancs.  Les  étrangers  trouvaient 
à  sa  table  une  hospitalité  libérale;  mais,  pour  lui,  il  ne  vi- 
vait que  de  fruits  et  de  légumes.  Il  faisait  sa  principale  oc- 
cupation de  l'assistance  des  pauvres  et  de  la  prédication  de 
la  parole  de  Dieu.  Il  fut  surpris  dans  l'exercice  de  ses  de- 
voirs par  les  Vandales,  qui  vinrent  mettre  le  siège  devant 
Hippone  l'an  431  de  notre  ère,  et  qui  changèrent  la  face  de 
l'Afrique. 

Les  barbares  avaient  déjà  envahi  les  grandes  provinces 
de  l'empire  ;  Rome  même  avait  été  saccagée  par  Alaric. 
Les  Vandales,  ou  poussés  parles  Visigoths,  ou  appelés  par 
le  comte  Boniface,  passèrent  enfin  d'Espagne  en  Afrique. 
Ils  étaient,  selon  Procope,  de  la  race  des  Goths,  et  joignaient 
à  leur  férocité  naturelle  le  fanatisme  religieux.  Convertis 
au  christianisme,  mais  ariens  de  secte,  ils  persécutèrent 
les  catholiques  avec  une  rage  inouïe.  Leur  cruauté  fut  sans 
exemple  :  quand  ils  étaient  repoussés  devant  une  ville,  ils 
massacraient  leurs  prisonniers  autour  de  cette  ville.  Lais- 
sant les  cadavres  exposés  au  soleil,  ils  chargeaient,  pour 
ainsi  dire,  le  vent  de  porter  la  peste  dans  les  murs  que  leur 
rage  n'avait  pu  frapper.  L'Afrique  fut  épouvantée  de  cette 
race  d'hommes,  de  géants  demi-nus,  qui  faisaient  des  peu- 
ples vaincus  des  espèces  de  bêtes  de  somme,  les  chassaient 
par  troupeaux  devant  eux,  et  les  égorgeaient  quand  ils  en 
étaient  las. 

Genseric  établit  à  Carthage  le  siège  de  son  empire  :  il 
était  digne  de  commander  aux  barbares  que  Dieu  lui  avait 
soumis.  C'était  un  prince  sombre,  sujet  à  des  accès  de  la 
plus  noire  mélancolie,  et  qui  paraissait  grand  dans  le  nau- 
frage général  du  monde  civilisé,  parce  qu'il  était  monté  sur 
des  débris. 

Au  milieu  de  ses  malheurs,  une  dernière  vengeance 
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était  réservée  à  la  ville  de  Didon.  Genserie  traverse  la  mer 
et  s'empare  de  Rome  ;  il  la  livre  à  ses  soldats  pendant  qua- 
torze jours  et  quatorze  nuits.  Il  se  rembarque  ensuite  :  la 
flotte  du  nouvel  Annibal  apporte  à  Carthage  les  dépouilles 
de  Rome,  comme  la  flotte  de  Scipion  avait  apporté  à  Rome 
les  dépouilles  de  Carthage.  Tous  les  vaisseaux  de  Genserie, 
dit  Procope,  arrivèrent  heureusement  en  Afrique,  excepté 
celui  qui  portait  les  dieux.  Solidement  établi  dans  son  nou- 
vel empire,  Genserie  en  sortait  tous  les  ans  pour  ravager 
l'Italie,  la  Sicile,  lTUyrie  et  la  Grèce.  Les  aveugles  conqué- 
rants de  cette  époque  sentaient  intérieurement  qu'ils  n'é- 
taient rien  en  eux-mêmes,  qu'ils  n'étaient  que  des  instru- 
ments d'un  conseil  éternel.  De  là  les  noms  qu'ils  se 
donnaient  de  Fléau  de  Dieu,  de  Ravageur  de  V espèce  hu- 
maine; de  là  cette  fureur  de  détruire  dont  ils  se  sentaient 
tourmentés,  celte  soif  du  sang  qu'ils  ne  pouvaient  éteindre; 
de  là  cette  combinaison  de  toutes  choses  pour  leurs  succès, 
bassesse  des  hommes,  absence  de  courage,  de  vertus,  de 
talents,  de  génie  :  car  rien  ne  devait  mettre  d'obstacles  à 
l'accomplissement  des  arrêts  du  ciel.  La  flotte  de  Genserie 
était  prête;  ses  soldats  étaient  embarqués  :  où  allait-il?  Il 
ne  le  savait  pas  lui-même.  «  Prince,  lui  dit  le  pilote,  quels 
peuples  allez-vous  attaquer?  —  Ceux-là,  répond  le  barbare, 
que  Dieu  regarde  à  présent  dans  sa  colère.  » 

Genserie  mourut  trente -neuf  ans  après  avoir  pris  Car- 
thage. C'était  la  seule  ville  d'Afrique  dont  il  n'eût  pas  dé- 
truit les  murs.  Il  eut  pour  successeur  Honoric,  l'un  de 
ses  fils. 

Après  un  règne  de  huit  ans,  Honoric  fut  remplacé  sur  le 
trône  par  son  cousin  Gondamond;  celui-ci  porta  le  scep- 
tre treize  années,  et  laissa  la  couronne  à  Transamond,  son 
frère. 

Le  règne  de  Transamond  fut  en  tout  de  vingt-sept  an- 
nées. Ilderic,  fils  d'Honoric  et  petit-fils  de  Genserie,  hérita 
du  royaume  de  Carthage.  Gélimer,  parent  d'Ilderic,  con- 
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spira  contre  lui  et  le  fit  jeter  dans  un  cachot.  L'empereur 
Justinien  prit  la  défense  du  monarque  détrôné,  et  Bélisaire 
passa  en  Afrique.  Gélimer  ne  fit  presque  point  de  résis- 
tance. Le  général  romain  entra  victorieux  dans  Carthage. 
Il  se  rendit  au  palais,  où,  par  un  jeu  de  la  fortune,  il  man- 
gea des  viandes  mêmes  qui  avaient  été  préparées  pour  Gé- 
limer, et  fut  servi  par  les  officiers  de  ce  prince.  Rien  n'était 
changé  à  la  cour,  hors  le  maître  ;  et  c'est  peu  de  chose 
quand  il  a  cessé  d'être  heureux. 

Bélisaire,  au  reste,  était  digne  de  ses  succès.  C'était  un 
de  ces  hommes  qui  paraissent  de  loin  à  loin  dans  les  jours 
du  vice,  pour  interrompre  le  droit  de  prescription  contre 
la  vertu.  Malheureusement,  ces  nobles  âmes  qui  brillent 
au  milieu  de  la  bassesse  ne  produisent  aucune  révolution. 
Elles  ne  sont  point  liées  aux  affaires  humaines  de  leur 
temps  ;  étrangères  et  isolées  dans  le  présent,  elles  ne  peu- 
vent avoir  aucune  influence  sur  l'avenir.  Le  monde  roule 
sur  elles  sans  les  entraîner;  mais  aussi  elles  ne  peuvent 
arrêter  le  monde.  Pour  que  les  âmes  d'une  haute  nature 
soient  utiles  à  la  société,  il  faut  qu'elles  naissent  chez  un 
peuple  qui  conserve  le  goût  de  l'ordre,  de  la  religion  et 
des  mœurs,  et  dont  le  génie  et  le  caractère  soient  en  rap- 
port avec  sa  position  morale  et  politique.  Dans  le  siècle  de 
Bélisaire,  les  événements  étaient  grands  et  les  hommes 
petits.  C'est  pourquoi  les  annales  de  ce  siècle,  bien  que 
remplies  de  catastrophes  tragiques,  nous  révoltent  et  nous 
fatiguent.  Nous  ne  cherchons  point,  dans  l'histoire,  les 
révolutions  qui  maîtrisent  et  écrasent  des  hommes,  mais 
les  hommes  qui  commandent  aux  révolutions  et  qui  soient 
plus  puissants  que  la  fortune»  L'univers  bouleversé  par  le* 
barbares  ne  nous  inspire  que  de  l'horreur  et  du  mépris; 
nous  sommes  éternellement  et  justement  occupés  d'une  pe- 
tite querelle  de  Sparte  et  d'Athènes  dans  un  petit  coin  de  la 
Grèce. 

Gélimer,  prisonnier  à  Constantinople,  servit  au  triomphe 
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de  Bélisaire.  Bientôt  après,  ce  monarque  devint  laboureur. 

On  sait  que  Justinien  ne  fit  point  crever  les  yeux  à  Béli- 
saire. Ce  ne  serait,  après  tout,  qu'un  bien  petit  événement 
dans  la  grande  histoire  de  l'ingratitude  humaine.  Quant  à 
Carthage,  elle  vit  un  prince  sortir  de  ses  murs  pour  aller 
s'asseoir  sur  le  trône  des  Césars  :  ce  fut  cet  Héraclius  qui 
renversa  le  tyran  Phocas.-  Les  Arabes  firent,  en  647,  leur 
première  expédition  en  Afrique.  Cette  expédition  fut  suivie 
de  quatre  autres  dans  l'espace  de  cinquante  ans.  Carthage 
tomba  sous  le  joug  musulman  en  696.  La  plupart  des  habi- 
tants se  sauvèrent  en  Espagne  et  en  Sicile.  Le  patrice  Jean, 
général  de  l'empereur  Léonce,  occupa  la  ville  en  697,  mais 
les  Sarrasins  y  rentrèrent  pour  toujours  en  698  ;  et  la  fille 
de  Tyr  devint  la  proie  des  enfants  d'Ismaël.  Elle  fut  prise 
par  Hassan,  sous  le  califat  d'Abd-el-Melike. 

Il  est  assez  difficile  de  bien  comprendre,  d'après  le  récit 
des  historiens,  le  plan  de  F  ancienne  Carthage.  Polybe  et 
Tite  Live  avaient  sans  doute  parlé  fort  au  long  du  siège  de 
cette  ville,  mais  nous  n'avons  plus  leurs  descriptions.  L'au- 
toritéla  plus  complète  sur  ce  sujet  est  celle  du  Grec  Appien. 
Rollin,  qui  le  suit,  m'épargnera  la  peine  d'une  traduction. 

«  Elle  est  située  dans  le  fond  d'un  golfe,  environnée  de 
mer  en  forme  dîme  presqu'île  dont  le  col,  c'est-à-dire 
l'isthme  qui  la  joignait  au  continent,  était  d'une  lieue  et  un 
quart  (vingt-cinq  stades).  La  presqu'île  avait  de  circuit  dix- 
huit  lieues  (trois  cent  soixante  stades).  Du  côté  de  l'Occi- 
dent, il  en  sortait  une  longue  pointe  de  terre,  large  à  peu 
près  de  douze  toises  (un  demi-stade),  qui  s'avançant  dans 
la  mer,  la  séparait  d'avec  le  marais,  et  était  fermée  de  tous 
côtés  de  rochers  et  d'une  simple  muraille.  Du  côté  du  midi 
et  du  continent  où  était  la  citadelle  apppelée  Byrsa,  la 
ville  était  close  d'une  triple  muraille,  haute  de  trente  cou- 
dées, sans  les  parapets  et  les  tours  qui  la  fllanquaient  tout 
alentour  par  d'égales  distances,  éloignées  l'une  de  l'autre  de 
quatre-vingts  toises.  Chaque  tour  avait  quatre  étages,  les 
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murailles  n'en  avaient  que  deux;  elles  étaient  voûtées ,  et 
dans  le  bas  il  y  avait  des  étables  pour  mettre  trois  cents 
éléphants,  avec  les  choses  nécessaires  pour  leur  subsistance, 
et  des  écuries  au-dessus  pour  quatre  mille  chevaux,  et  les 
greniers  pour  leur  nourriture.  Il  s'y  trouvait  aussi  de  quoi 
y  loger  vingt  mille  fantassins  et  quatre  mille  cavaliers. 
Enfin,  tout  cet  appareil  de  guerre  était  renfermé  dans  les 
seules  murailles.  Il  n'y  avait  qu'un  endroit  de  la  ville  dont 
les  murs  fussent  faibles  et  bas:  c'était  un  angle  négligé  qui 
commençait  à  la  pointe  de  terre  dont  nous  avons  parlé  et 
qui  continuait  jusqu'au  port  qui  était  du  côté  du  couchant. 
Il  y  en  avait  deux  qui  se  communiquaient  l'un  à  l'autre, 
mais  qui  n'avaient  qu'une  seule  entrée,  large  de  soixante- 
dix  pieds  et  fermée  par  des  chaînes.  Le  premier  était  pour 
les  marchands,  où  l'on  trouvait  plusieurs  et  diverses  de- 
meures pour  les  matelots.  L'autre  était  le  port  intérieur, 
pour  les  navires  de  guerre,  au  milieu  duquel  on  voyait  une 
île  nommée  Cothon,  bordée,  aussi  bien  que  le  port,  de 
grands  quais  où  il  y  avait  des  loges  séparées  pour  mettre  à 
couvert  deux  cent  vingt  navires  et  des  magasins  au-dessus, 
où  l'on  gardait  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  l'armement  et 
à  l'équipement  des  vaisseaux.  L'entrée  de  chacune  de  ces 
loges,  destinées  à  retirer  les  vaisseaux,  était  ornée  de  deux 
colonnes  de  marbre  d'ouvrage  ionique  ;  de  sorte  quêtant  le 
port  que  l'île  représentaient  des  deux  côtés  deux  magnifi- 
ques galeries.  Dans  cette  île  était  le  palais  de  l'amiral;  et, 
comme  il  était  vis-à-vis  de  l'entrée  du  port,  il  pouvait  de  là 
découvrir  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  mer,  sans  que  de  la 
mer  on  pût  rien  voir  de  ce  qui  se  faisait  dans  l'intérieur  du 
port.  Les  marchands  de  même  n'avaient  aucune  vue  sur 
les  vaisseaux  de  guerre,  les  deux  ports  étant  séparés  par 
une  double  muraille  ;  et  il  y  avait  dans  chacun  une  porte 
particulière  pour  entrer  clans  la  ville  sans  passer  par  l'autre 
port.  On  peut  donc  distinguer  trois  parties  dans  Cartilage  : 
le  port  qui  était  double,  appelé  quelquefois  Cotlwn,  à  cause 

19 


326 


ITINÉRAIRE 


de  la  petite  île  de  ce  nom  ;  la  citadelle,  appelée  Byrsa  ;  la 
ville  proprement  dite,  où  demeuraient  les  habitants,  qui 
environnait  la  citadelle,  et  était  nommée  Mégara,  » 

Le  vaisseau  sur  lequel  j'étais  parti  d'Alexandrie  étant 
arrivé  au  port  de  Tunis,  nous  jetâmes  l'ancre  en  face  des 
ruines  de  Cartilage  :  je  les  regardais  sans  pouvoir  deviner 
ce  que  c'était  ;  j'apercevais  quelques  cabanes  de  Maures, 
un  ermitage  musulman  sur  la  pointe  d'un  cap  avancé,  des 
brebis  paissant  parmi  des  ruines,  ruines  si  peu  apparentes, 
que  je  les  distinguais  à  peine  du  sol  qui  les  portait  :  c'était 
là  Carthage  : 

Devictse  Cartbaginis  arces 
Procubuere;  jacent  înfaustp  in  littore  turres 
Eversœ.  Quantum  illa  metus,  quantum  iila  laborum 
Urbs  dédit  insultans  Latio  et  Laurentibus  arvis  ! 
îsunc  passim,  yix  reliquias,  vix  nomina  servans, 
Obruitur,  propriis  non  agnoscenda  ruinis. 

((  Les  murs  de  Carthage  vaincue  et  ses  tours  renversées 
gisent  épars  sur  le  rivage  fatal.  Quelle  crainte  cette  ville 
na-t-elle  pas  jadis  inspirée  à  Rome!  quels  efforts  ne  nous 
a-t-elle  pas  coûté  lorsqu'elle  nous  insultait  jusque  dans  le 
Latium  et  dans  les  champs  de  Laurente  !  Maintenant  on 
aperçoit  à  peine  ses  débris,  elle  conserve  à  peine  son  nom, 
et  ne  peut  être  reconnus  à  ses  propres  ruines.  » 

Pour  se  retrouver  dans  ces  ruines,  il  est  nécessaire  de 
suivre  une  marche  méthodique.  Je  suppose  donc  que  le  lec- 
teur parte  avec  moi  du  fort  de  la  Goulette,  lequel,  comme 
on  sait  et  comme  je  l'ai  dit,  est  situé  sur  le  canal  par  où  le 
lac  de  Tunis  se  dégorge  dans  la  mer.  Chevauchant  le  long 
du  rivage,  en  se  dirigeant  est-nord-est,  vous  trouvez,  après 
une  demi-heure  de  chemin,  des  salines  qui  remontent  vers 
l'ouest  jusqu'à  un  fragment  de  mur  assez  voisin  des  grandes 
citernes.  Passant  entre  les  salines  et  la  mer,  vous  commen- 
cez à  découvrir  des  jetées  qui  s'étendent  assez  loin  sous  les 
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flots.  La  mer  et  les  jetées  sont  à  votre  droite  :  à  votre  gau- 
che, vous  apercevez  sur  des  hauteurs  inégales  beaucoup  de 
débris;  au  pied  de  ces  débris  est  un  bassin  de  forme  ronde, 
assez  profond,  et  qui  communiquait  autrefois  avec  la  mer 
par  un  canal  dont  on  voit  encore  la  trace.  Ce  bassin  doit 
être,  selon  moi,  le  Cothon,  ou  le  port  intérieur  de  Carthage. 
Les  restes  des  immenses  travaux  que  l'on  aperçoit  dans  la 
mer  indiqueraient,  dans  ce  cas,  le  môle  extérieur.  Il  me  sem- 
ble même  qu'on  peut  distinguer  quelques  piles  de  la  levée 
que  Scipion  fit  construire  afin  de  fermer  le  port.  J'ai  re- 
marqué aussi  un  second  canal  intérieur,  qui  sera,  si  l'on 
veut,  la  coupure  faite  par  les  Carthaginois  lorsqu'ils  ouvri- 
rent un  autre  passage  à  leur  flotte. 

Maintenant  nous  quittons  la  mer,  et,  tournant  à  gauche, 
nous  parcourons  en  revenant  au  midi  les  ruines  de  la  ville, 
disposées  sur  l'amphithéâtre  des  collines. 

Nous  trouvons  d'abord  les  débris  d'un  très-grand  édifice 
qui  semble  avoir  fait  partie  d'un  palais  et  d'un  théâtre.  Au- 
dessus  de  cet  édifice,  en  montant  à  l'ouest,  on  arrive  aux 
belles  citernes  qui  passent  généralement  pour  être  les  seuls 
restes  de  Carthage  :  elles  recevaient  peut-être  les  eaux  d'un 
aqueduc  dont  on  voit  des  fragments  dans  la  campagne. 
Cet  aqueduc  parcourait  un  espace  de  cinquante  milles,  et 
se  rendait  aux  sources  de  Zawan  et  de  Zungar.  Il  y  avait  des 
temples  au-dessus  de  ces  sources  :  les  plus  grandes  arches 
de  l'aqueduc  ont  soixante- dix  pieds  de  haut  ;  et  les  piliers 
de  ces  arches  emportent  seize  pieds  sur  chaque  face.  Les 
citernes  sont  immenses  :  elles  forment  une  suite  de  voûtes 
qui  prennent  naissance  les  unes  dans  les  autres,  et  qui  sont 
bordées,  dans  toute  leur  longueur,  par  un  corridor  :  c'est 
véritablement  un  magnifique  ouvrage. 

Pour  aller  des  citernes  publiques  à  la  colline  de  Byrsa,  on 
traverse  un  chemin  raboteux.  Au  pied  de  la  colline,  on  trouve 
un  cimetière  et  un  misérable  village,  peut-être  le  Tents  de 
lady  Montague.  Le  sommet  de  l'Acropole  offre  un  terrain 
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uni,  semé  de  petits  morceaux  de  marbre,  et  qui  est  visible- 
ment Taire  d'un  palais  ou  d'un  temple.  Si  l'on  tient  pour  le 
palais,  ce  sera  le  palais  de  Didon;  si  l'on  préfère  le  temple, 
il  faudra  reconnaître  celui  d'Esculape.  Là,  deux  femmes  se 
précipitèrent  dans  les  flammes. 

Soleil,  dont  les  regards  embrassent  l'univers; 
Reine  des  dieux,  témoin  de  mes  affreux  revers  ; 
Triple  Hécate,  pour  qui  dans  l'horreur  des  ténèbres 
Relentissent  les  airs  de  hurlements  funèbres  ; 
Pâles  filles  du  Styx;  vous  tous,  lugubres  dieux, 
Dieu  de  Didon  mourante,  écoutez  donc  mes  vœux! 
S'il  faut  qu'enfin  ce  monstre,  échappant  au  naufrage, 
Soit  poussé  dans  le  port,  jeté  sur  le  rivage  ; 
Si  c'est  l'arrêt  du  sort,  la  volonté  des  cieux, 
Que  du  moins  assailli  d'un  peuple  audacieux, 
Errant  dans  les  climats  où  son  destin  l'exile, 
Implorant  des  secours,  mendiant  un  asile, 
Redemandant  son  fils  arraché  de  ses  bras, 
De  ses  plus  chers  amis  il  pleure  le  trépas  !... 
Qu'une  honteuse  paix  suive  une  guerre  affreuse! 
Qu'au  moment  de  régner  une  mort  malheureuse 
L'enlève  avant  le  temps  l  qu'il  meure  sans  secours, 
Et  que  son  corps  sanglant  reste  en  proie  aux  vautours  ! 
Voilà  mon  dernier  vœu!  Du  courroux  qui  m'enflamme 

Ainsi  le  dernier  cri  s'échappe  avec  mon  âme. 

Et  toi,  mon  peuple,  et  toi,  prends  son  peuple  en  horreur  : 

Didon  au  lit  de  mort  te  lègue  sa  fureur! 

En  tribut  à  ta  reine  offre  un  sang  qu'elle  abhorre  : 

C'est  ainsi  que  mon  ombre  exige  qu'on  l'honore. 

Sors  de  ma  cendre,  sors,  prends  la  flamme  et  le  fer, 

Toi  qui  dois  me  venger  des  enfants  de  Teucer  ! 

Que  le  peuple  latin,  que  les  fils  de  Carthage, 

Opposés  par  les  lieux,  le  soient  plus  par  leur  rage! 

Que  de  leurs  ports  jaloux,  que  de  leurs  murs  rivaux, 

Soldats  contre  soldats,  vaisseaux  contre  vaisseaux, 

Courent  ensanglanter  et  la  mer  et  la  terre  ! 

Qu'une  haine  éternelle  éternise  la  guerre!  » 

A  peine  elle  achevait,  que  du  glaive  cruel 
Ses  suivantes  ont  vu  partir  le  coup  mortel, 
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Ont  vu  sur  le  bûcher  la  reine  défaillante, 

Dans  ses  sanglantes  mains  l'épée  encor  fumante1. 

Du  sommet  de  Byrsa  l'œil  embrasse  les  ruines  de  Car- 
tilage, qui  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  le  pense  généra- 
lement :  elles  ressemblent  à  celles  de  Sparte,  n'ayant  rien  de 
bien  conservé,  mais  occupant  un  espace  considérable.  Je  les 
vis  au  mois  de  février  ;  les  figuiers,  les  oliviers  et  les  carou- 
biers donnaient  déjà  leurs  premières  feuilles  ;  de  grandes 
angéliques  et  des  acanthes  formaient  des  touffes  de  verdure 
parmi  les  débris  de  marbre  de  toutes  couleurs.  Au  loin  je 
promenais  mes  regards  sur  l'isthme,  sur  une  double  mer, 
sur  des  îles  lointaines,  sur  une  campagne  riante,  sur  des 
lacs  bleuâtres,  sur  des  montagnes  azurées;  je  découvrais 
des  forêts,  des  vaisseaux,  des  aqueducs,  des  villages  maures, 
des  ermitages  mahométans,  des  minarets  et  les  maisons 
blanches  de  Tunis.  Des  millions  de  sansonnets,  réunis  en 
bataillons  et  ressemblant  à  des  nuages,  volaient  au-dessus 
de  ma  tête.  Environné  des  plus  grands  et  des  plus  touchants 
souvenirs,  je  pensais  à  Didon,  à  Sophonisbe,  à  la  noble 
épouse  d'Asdrubal  ;  je  contemplais  les  vastes  plaines  où  sont 
ensevelies  les  légions  d'Annibal,  de  Scipion  et  de  César;  mes 
yeux  voulaient  reconnaître  l'emplacement  d'Utique  :  hélas! 
les  débris  des  palais  de  Tibère  existent  encore  à  Caprée,  et 
l'on  cherche  en  vain  à  Utique  la  place  de  la  maison  de  Ca- 
ton!  Enfin,  les  terribles  Vandales,  les  légers  Maures  pas- 
saient tour  à  tour  devant  ma  mémoire,  qui  m'offrait  pour 
dernier  tableau  saint  Louis  expirant  sur  les  ruines  de  Car- 
thage.  Que  le  récit  de  la  mort  de  ce  prince  termine  cet  Iti- 
néraire :  heureux  de  rentrer,  pour  ainsi  dire,  dans  ma  pa- 
trie, par  un  antique  monument  de  ses  vertus,  et  de  finir  au 
tombeau  du  roi  de  sainte  mémoire  ce  long  pèlerinage  aux 
tombeaux  des  grands  hommes. 

Lorsque  saint  Louis  entreprit  son  second  voyage  d'outre- 

1  Paroles  de  Didon  au  moment  où  elle  monte  sur  le  bûcher. 
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mer,  il  n'était  plus  jeune.  Sa  santé  affaiblie  ne  lui  permet- 
tait ni  de  rester  longtemps  à  cheval,  ni  de  soutenir  le  poids 
d'une  armure  ;  mais  Louis  n'avait  rien  perdu  de  la  vigueur 
de  l'âme.  Il  assemble  à  Paris  les  grands  du  royaume;  illeur 
fait  la  peinture  des  malheurs  de  la  Palestine,  et  leur  déclare 
qu'il  est  résolu  d'aller  au  secours  de  ses  frères  les  chrétiens. 
En  même  temps  il  reçoit  la  croix  des  mains  du  légat,  et  la 
donne  à  ses  trois  fils  aînés. 

Une  foule  de  seigneurs  se  croisent  avec  lui  :  les  rois  de 
l'Europe  se  préparent  à  prendre  la  bannière.  Charles  de  Si- 
cile, Edouard  d'Angleterre,  Gaston  de  Béarn,  les  rois  de  Na- 
varre et  d'Aragon.  Les  femmes  montrèrent  le  même  zèle  :  la 
dame  de  Poitiers,  la  comtesse  de  Bretagne,  Iolande  de  Bour- 
gogne, Jeanne  de  Toulouse,  Isabelle  de  France,  Amicie  de 
Courtenay,  quittèrent  la  quenouille  que  filaient  alors  les 
reines  et  suivirent  leurs  maris  outre-mer. 

Saint  Louis  fit  son  testament  :  il  laissa  à  Agnès,  la  plus 
jeune  de  ses  filles,  dix  mille  francs  pour  se  marier,  et  quatre 
mille  francs  à  la  reine  Marguerite;  il  nomma  ensuite  deux 
régents  du  royaume,  Mathieu,  abbé  de  Saint-Denis,  et  Simon,, 
sire  de  Nesle;  après  quoi  il  alla  prendre  l'oriflamme. 

Cette  bannière,  que  l'on  commence  à  voir  paraître  dans 
nos  armées  sous  le  règne  de  Louis  le  Gros,  était  un  étendard 
de  soie  attaché  au  bout  d'une  lance  :  il  était  d'un  vermeil 
samit,  à  guise  de  gonfanon  à  trois  queues  et  avait  autour  des 
houppes  de  soie  verte.  On  le  déposait  en  temps  de  paix  sur 
l'autel  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  parmi  les  tombeaux  des 
rois,  comme  pour  avertir  que,  de  race  en  race,  les  Français 
étaient  fidèles  à  Dieu,  au  prince  et  à  l'honneur.  Saint  Louis 
prit  cette  bannière  des  mains  de  l'abbé,  selon  l'usage.  Il  re- 
çut en  même  temps  l'escarcelle  et  le  bourdon  du  pèlerin,  que 
Ton  appelait  alors  la  consolation  et  la  marque  du  voyage: 
coutume  si  ancienne  dans  la  monarchie,  que  Charlemagne 
fut  enterré  avec  l'escarcelle  d'or  qu'il  avait  habitude  de 
porter  lorsqu'il  allait  en  Italie. 
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Louis  pria  au  tombeau  des  martyrs  et  mît  son  royaume 
sous  la  protection  du  patron  de  la  France.  Le  lendemain  de 
cette  cérémonie,  il  se  rendit  pieds  nus,  avec  ses  fils,  du  Pa- 
lais de  Justice  à  l'église  de  Notre-Dame.  Le  soir  du  même 
jour,  il  partit  pour  Yincennes,  où  il  fit  ses  adieux  à  la  reine 
Marguerite,  gentille,  bonne  reine,  pleine  de  grande  sim- 
plece,  dit  Robert  de  Sinceriaux  ;  ensuite  il  quitta  pour  jamais 
ces  vieux  chênes,  vénérables  témoins  de  sa  justice  et  de  sa 
vertu. 

«  Maintefois  ai  vu  que  le  saint  homme  roy  s'alloit  esbattre 
au  bois  de  Yincennes,  et  s'asseyoit  au  pied  d'un  chesne,  et 
nous  faisoit  seoir  auprès  de  lui;  et  tous  ceux  qui  avoient 
affaire  à  lui  venoient  lui  parler,  sans  qu'aucun  huissier  leur 
donnast  empeschement...  Aussi  plusieurs  fois  ai  vu  qu'au 
temps  d'esté  le  bon  roy  venoit  au  jardin  de  Paris,  vestu 
d'une  cotte  de  camelot,  d'un  surcot  de  tiretaine  sans  man- 
ches, et  d'unmantel  par-dessus  de  sandal  noir;  et  faisoit  là 
estendre  des  tapis  pour  nous  asseoir  auprès  de  lui,  et  là 
faisoit  depescher  son  peuple  diligemment  comme  au  bois  de 
Yincennes.  » 

Saint  Louis  s'embarquait  à  Aigues-Mortes  le  mardi  1er  juil- 
let 1270.  Trois  avis  avaient  été  ouverts  dans  le  conseil  du 
roi  avant  de  mettre  à  la  voile  :  d'aborder  à  Saint-Jean- 
d'Acre,  d'attaquer  l'Égypte,  de  faire  une  descente  à  Tunis, 
Malheureusement  saint  Louis  se  rangea  au  dernier  avis,  par 
une  raison  qui  semblait  assez  décisive. 

Tunis  était  alors  sous  la  domination  d'un  prince  que 
Geoffroy  de  Beaulieu  et  Guillaume  de  Nangis  nomment 
Omar-el-Muley-Moztanca.  Les  historiens  du  temps  ne  disent 
point  pourquoi  ce  prince  feignit  de  vouloir  embrasser  la  re- 
ligion des  chrétiens  ;  mais  il  est  assez  probable  qu'appre- 
nant l'armement  des  croisés,  et  ne  sachant  où  tomberait 
l'orage,  il  crut  le  détourner  en  envoyant  des  ambassadeurs 
en  France,  et  flattant  le  saint  roi  d'une  conversion  à  laquelle 
il  ne  pensait  point.  Cette  tromperie  de  l'infidèle  fut  précisé- 
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ment  ce  qui  attira  sur  lui  la  tempête  qu'il  prétendait  conju- 
rer. Louis  pensa  qu'il  suffirait  de  donner  à  Omar  une  occa- 
sion de  déclarer  ses  desseins,  et  qu'alors  une  grande 
partie  de  l'Afrique  se  ferait  chrétienne,  à  l'exemple  de  son 
prince. 

Une  raison  politique  se  joignait  à  ce  motif  religieux  :  les 
Tunisiens  infestaient  les  mers  ;  ils  enlevaient  les  secours 
que  l'on  faisait  passer  aux  princes  chrétiens  de  la  Pales- 
tine ;  ils  fournissaient  des  chevaux,  des  armes  et  des  sol- 
dats aux  soudans  d'Egypte  :  ils  étaient  le  centre  des  liaisons 
que  Bondoc-Dari  entretenait  avec  les  Maures  de  Maroc  et 
de  l'Espagne.  11  importait  donc  de  détruire  ce  repaire  de 
brigands,  pour  rendre  plus  faciles  les  expéditions  en  terre 
sainte. 

Saint  Louis  entra  dans  la  baie  de  Tunis  au  mois  de  juillet 
1270.  En  ce  temps-là  un  prince  maure  avait  entrepris  de 
rebâtir  Carthage  :  plusieurs  maisons  nouvelles  s'élevaient 
déjà  au  milieu  des  ruines,  et  l'on  voyait  un  château  sur  la 
colline  de  Byrsa.  Les  croisés  furent  frappés  delà  beauté  du 
pays,  couvert  de  bois  d'oliviers.  Omar  ne  vint  point  au-de- 
vant des  Français  ;  il  les  menaça  au  contraire  de  faire  égor- 
ger tous  les  chrétiens  de  ses  États  si  Ton  tentait  le  débar- 
quement, Ces  menaces  n'empêchèrent  point  l'armée  de 
descendre  ;  elle  campa  dans  l'isthme  de  Carthage,  et  l'au- 
mônier d'un  roi  de  France  prit  possession  de  la  patrie 
d'Ànnibal  en  ces  mots  :  Je  vousdis  le  ban  de  Notre-Seigneur 
Jéms-Ghrist3  et  de  Louys,  roi  de  France,  son  sergent.  Ce 
même  lieu  avait  entendu  parler  le  gétule,  letyrien,  le  latin, 
le  vandale,  le  grec  et  l'arabe,  et  toujours  les  mêmes  passions 
dans  des  langues  diverses. 

Saint  Louis  résolut  de  prendre  Carthage  avant  d'assiéger 
Tunis,  qui  était  alors  une  ville  riche,  commerçante  et  forti- 
fiée. Il  chassa  les  Sarrasins  d'une  tour  qui  défendait  les 
citernes  :  le  château  fut  emporté  d'assaut,  et  la  nouvelle 
cité  suivit  le  sort  de  la  forteresse.  Les  princesses  qui  accom- 
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pagnaient  leurs  maris  débarquèrent  au  port  ;  et,  par  une 
deces  révolutions  quelessiècles  amènent,  les  grandes  dames 
de  France  s'établirent  dans  les  ruines  des  palais  de  Didon. 

Mais  la  prospérité  semblait  abandonner  saint  Louis  dès 
qu'il  avait  passé  les  mers,  comme  s'il  eût  toujours  été  des- 
tiné* à  donner  aux  infidèles  l'exemple  de  l'héroïsme  dans  le 
malheur.  11  ne  pouvait  attaquer  Tunis  avant  d'avoir  reçu  des 
secours  que  devait  lui  amener  son  frère,  le  roi  de  Sicile. 
Obligée  de  se  retrancher  dans  l'isthme,  l'armée  fut  attaquée 
d'une  maladie  contagieuse  qui  en  peu  de  jours  emporta  la 
moitié  des  soldats.  Le  soleil  de  l'Afrique  dévorait  des  hommes 
accoutumés  à  vivre  sous  un  ciel  plus  doux.  Afin  d'augmen- 
ter la  misère  des  croisés,  les  Maures  élevaient  un  sable  brû- 
lant avec  des  machines  :  livrant  au  souffle  du  midi  cette 
arène  embrasée,  ils  imitaient  pour  les  chrétiens  les  effets  du 
kansim,  ou  du  terrible  vent  du  désert  :  ingénieuse  et  épou- 
vantable invention,  digne  des  solitudes  qui  en  firent  naître 
l'idée,  et  qui  montre  à  quel  point  l'homme  peut  porter  le 
génie  de  la  destruction.  Des  combats  continuels  achevaient 
d'épuiser  les  forces  de  l'armée  :  les  vivants  ne  suffisaient 
pas  à  enterrer  les  morts  ;  on  jetait  les  cadavres  dans  les 
fossés  du  camp,  qui  en  furent  bientôt  comblés. 

Déjà  les  comtes  de  Nemours,  de  Montmorency  et  de  Ven- 
dôme n'étaient  plus  ;  le  roi  avait  vu  mourir  dans  ses  bras 
son  fils  chéri,  le  comte  de  Nevers.  li  se  sentit  lui-même 
frappé.  Il  s'aperçut  dès  le  premier  moment  que  le  coup  était 
mortel;  que  ce  coup  abattrait  facilement  un  corps  usé  par 
les  fatigues  de  la  guerre,  par  les  soucis  du  trône,  et  par  ces 
veilles  religieuses  et  royales  que  Louis  consacrait  à  son 
Dieu  et  à  son  peuple.  Il  tâcha  néanmoins  de  dissimuler  son 
mal,  et  de  cacher  la  douleur  qu'il  ressentait  de  la  perte  de 
son  fils.  On  le  voyait,  la  mort  sur  le  front,  visiter  les  hôpi- 
taux, comme  un  de  ces  pères  de  la  Merci,  consacrés  dans 
les  mêmes  lieux  à  la  rédemption  des  captifs  et  au  salut  des 
pestiférés.  Des  œuvres  du  saint  il  passait  aux  devoirs  du  roi, 
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veillait  à  la  sûreté  du  camp,  montrait  à  l'ennemi  un  visage 
intrépide,  ou,  assis  devant  sa  tente,  rendait  la  justice  à  ses 
sujets  comme  sous  le  chêne  de  Yincennes. 

Philippe,  fils  aîné  et  successeur  de  Louis,  ne  quittait  point 
son  père,  qu'il  voyait  près  de  descendre  au  tombeau.  Le  roi 
fut  enfin  obligé  de  garder  sa  tente:  alors,  ne  pouvant  plus 
être  lui-même  utile  à  ses  peuples,  il  tâcha  de  leur  assurer 
le  bonheur  dans  l'avenir,  en  adressant  à  Philippe  cette  in- 
struction qu'aucun  Français  ne  relira  jamais  sans  verser  des 
larmes.  Il  récrivit  sur  son  lit  de  mort.  Du  Cange  parle  d'un 
manuscrit  qui  parait  avoir  été  l'original  de  cette  instruction: 
l'écriture  en  était  grande,  mais  altérée  :  elle  annonçait  la 
défaillance  de  la  main  qui  avait  tracé  l'expression  d'une 
aine  si  forte. 

a  Beau  filz,  la  première  chose  que  je  t'enseigne  et  com- 
mande à  garder,  si  est  que  de  tout  ton  cœur  tu  aimes  Dieu, 
car  sans  ce,  nul  homme  ne  peut  être  sauvé.  Et  garde  bien 
de  faire  chose  qui  lui  déplaise  ;  car  tu  devrois  plustost  dé- 
sirer à  souffrir  à  toutes  manières  de  tourments,  que  de 
pécher  mortellement. 

«  Si  Dieu  t'envoie  adversité,  reçois-la  benignement,  et 
lui  en  rend  grâce  :  et  pense  que  tu  l'as  bien  desservi,  et  que 
le  tout  te  tournera  à  ton  preu.  S'il  te  donne  prospérité,  si 
l'en  remercie  très-humblement,  et  garde  que  pour  ce  tu  n'en 
sois  pas  pire  par  orgueil,  ne  autrement.  Car  on  ne  doit  pas 
guerroyer  Dieu  de  ses  dons. 

g  Prends-toi  bien  garde  que  tu  aies  enta  compagnie  prudes 
gens  et  loyaux,  qui  ne  soient  point  pleins  de  convoitises. 
Fuis  la  compagnie  des  mauvais,  et  t'efforce  d'escouter  les 
paroles  de  Dieu,  et  les  retiens  en  ton  cœur. 

s  Aussi  fais  droicture  et  justice  à  chacun,  tant  aux  pau- 
vres comme  aux  riches.  Et  cà  tes  serviteurs  sois  loyal,  libé- 
ral et  roide  de  paroles,  à  ce  qu'ils  te  craignent  et  aiment 
comme  leur  maistre.  Et  si  aucune  controversité  ou  action 
se  meut,  enquiers-toi  jusqu'à  la  vérité,  soit  tant  pour  toi  que 
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contre  toi.  Si  tu  es  averti  d'avoir  aucune  chose  d' autrui  qui 
soit  certaine,  soit  par  toi  ou  par  tes  prédécesseurs,  fais-la 
rendre  incontinent. 

«  Regarde  en  toute  diligence  comment  les  gens  et  sujets 
vivent  en  paix  et  droicture  dessous  toi,  par  especial  ès 
bonnes  villes  et  cités,  et  ailleurs.  Maintiens  tes  franchises 
et  libertés,  esquelles  tes  anciens  les  ont  maintenues  et  gar- 
dées, et  les  tiens  en  faveur  et  amour. 

«  Garde-toi  d'esmouvoir  guerre  contre  hommes  chrestiens 
sans  grand  conseil,  et  qu'autrement  tu  n'y  puisses  obvier. 
Si  guerre  et  debaf  s  y  a  entre  tes  sujets,  apaise-les  au  plus- 
tost  que  tu  pourras. 

«  Prend  garde  souvent  à  tes  baillifs,  prevosts  et  autres 
officiers,  et  t'enquiers  de  leur  gouvernement,  afin  que,  si 
chose  y  a  en  eux  à  reprendre,  que  tu  le  fasses. 

«  Et  te  supplie,  mon  enfant,  que,  en  ma  fin,  tu  ayes  de 
moi  souvenance,  et  de  ma  pauvre  ame  ;  et  me  secoures  par 
messes,  oraisons,  prières,  aumosnes  et  bienfaits,  partout 
ton  royaume.  Et  m'octroye  partage  et  portion  en  tous  tes 
bienfaits,  que  tu  feras. 

«  Et  je  te  donne  toute  bénédiction  que  jamais  pere  peut 
donner  à  enfant,  priant  à  toute  la  Trinité  du  paradis,  le 
Pere,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  qu'ils  te  gardent  et  défendent 
de  tous  maux;  à  ce  que  nous  puissions  une  fois,  après  cette 
mortelle  vie,  estre  devant  Dieu  ensemble,  et  lui  rendre 
grâces  et  louanges  sans  fin.  » 

Tout  homme  près  de  mourir,  détrompé  sur  les  choses  du 
monde,  peut  adresser  de  sages  instructions  à  ses  enfants; 
mais,  quand  ces  instructions  sont  appuyées  de  l'exemple  de 
toute  une  vie  d'innocence  ;  quand  elles  sortent  de  la  bou- 
che d'un  grand  prince,  d'un  guerrrier  intrépide  et  du  cœur 
le  plus  simple  qui  fut  jamais;  quand  elles  sont  les  dernières 
expressions  d'une  âme  qui  rentre  aux  éternelles  demeures, 
alors  heureux  le  peuple  qui  peut  se  glorifier  en  disant: 
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((  L'homme  qui  a  écrit  ces  instructions  était  le  roi  de  mes 
pères!  » 

La  maladie  faisant  des  progrès,  Louis  demanda  l'extrême- 
onction.  Il  répondit  aux  prières  des  agonisants  avec  une 
voix  aussi  ferme  que  s'il  eût  donné  des  ordres  sur  un  champ 
de  bataille.  Il  se  mit  à  genoux  au  pied  de  son  lit  pour  rece- 
voir le  saint  viatique,  et  on  fut  obligé  de  soutenir  par  les 
bras  ce  nouveau  saint  Jérôme,  dans  cette  dernière  commu- 
nion. Depuis  ce  moment,  il  mit  fin  aux  pensées  de  la  terre, 
et  se  crut  acquitté  envers  ses  peuples.  Eh!  quel  monarque 
avait  jamais  mieux  rempli  ses  devoirs  ?  Sa  charité  s'étendit 
alors  à  tous  les  hommes  :  il  pria  pour  les  infidèles  qui  firent 
à  la  fois*  la  gloire  et  le  malheur  de  sa  vie:  il  invoqua  les 
saints  patrons  de  la  France,  de  cette  France  si  chère  à  son 
âme  royale.  Le  lundi  matin,  25  août,  sentant  que  sonheure 
approchait,  il  se  fit  coucher  sur  un  lit  de  cendre,  où  il  de- 
meura étendu  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  les  yeux 
levés  vers  le  ciel. 

Au  milieu  des  débris  de  Carthage  le  camp  des  chrétiens 
offrait  l'image  de  la  plus  affreuse  douleur  :  aucun  bruit  ne 
s'y  faisait  entendre,  les  soldats  moribonds  sortaient  des  hô- 
pitaux et  se  traînaient  à  travers  les  ruines,  pour  s'approcher 
de  leur  roi  expirant.  Louis  était  entouré  de  sa  famille  en 
larmes,  des  princes  consternés,  des  princesses  défaillantes. 
Les  députés  de  l'empereur  de  Constantinople  se  trouvaient 
présents  à  cette  scène  :  ils  purent  raconter  à  la  Grèce  la 
merveille  d'un  trépas  que  Socrate  aurait  admiré.  Du  lit  de 
cendres  où  saint  Louis  rendait  le  dernier  soupir,  on  décou- 
vrait le  rivage  d'Utique  :  chacun  pouvait  faire  la  comparaison 
de  la  mort  du  philosophe  stoïcien  et  du  philosophe  chrétien. 
Plus  heureux  que  Caton,  saint  Louis  ne  fut  point  obligé  de 
lire  un  traité  de  l'immortalité  de  l'âme  pour  se  convaincre 
de  l'existence  d'une  vie  future  :  il  en  trouvait  la  preuve  in- 
vincible dans  sa  religion,  ses  vertus  et  ses  malheurs.  Enfin, 
vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  le  roi,  jetant  un  grand 
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soupir,  prononça  distinctement  ces  paroles  :  «  Seigneur, 
j'entrerai  dans  votre  maison,  et  je  vous  adorerai  dans  votre 
saint  temple  ;  »  et  son  âme  s'envola  dans  le  saint  temple, 
qu'il  était  digne  d'habiter. 

On  entend  alors  retentir  la  trompette  des  croisés  de 
Sicile  :  leur  flotte  arrive  pleine  de  joie  et  chargée  d'inutiles 
secours.  On  ne  répond  point  à  leur  signal.  Charles  d'Anjou 
s'étonne  et  commence  à  craindre  quelque  malheur.  11  aborde 
au  rivage,  il  voit  des  sentinelles,  la  pique  renversée,  expri- 
mant encore  moins  leur  douleur  par  ce  deuil  militaire  que 
par  l'abattement  de  leur  visage.  11  vole  à  la  tente  du  roi  son 
frère  :  il  le  trouve  étenditffiort  sur  la  cendre.  11  se  jette  sur 
les  reliques  sacrées,  les  arrose  de  ses  larmes,  baise  avec 
respect  les  pieds  du  saint,  et  donne  des  marques  de  ten- 
dresse et  de  regrets  qu'on  n'aurait  point  attendues  d'une 
âme  si  hautaine.  Le  visage  de  Louis  avait  encore  toutes  les 
couleurs  de  la  vie,  et  ses  lèvres  mêmes  étaient  vermeilles. 

Charles  obtint  les  entrailles  de  son  frère,  qu'il  fit  dé- 
poser à  Montréal  près  de  Salerne.  Le  cœur  et  les  ossements 
du  prince  furent  destinés  à  l'abbaye  de  Saint-Denis;  mais 
les  soldats  ne  voulurent  point  laisser  partir  avant  eux  ces 
restes  chéris,  disant  que  les  cendres  de  leur  souverain 
étaient  le  salut  de  l'armée.  Il  plut  à  Dieu  d'attacher  au  tom- 
beau du  grand  homme  une  vertu  qui  se  manifesta  par  des 
miracles.  La  France,  qui  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir 
perdu  sur  la  terre  un  tel  monarque,  le  déclara  son  protec- 
teur dans  le  ciel.  Louis,  placé  au  rang  des  saints,  devint 
ainsi  pour  la  patrie  une  espèce  de  roi  éternel.  On  s'em- 
pressa de  lui  élever  des  églises  et  des  chapelles  plus  magni- 
fiques que  les  simples  palais  où  il  avait  passé  sa  vie.  Les 
vieux  chevaliers  qui  l'accompagnèrent  à  sa  première  croi- 
sade furent  les  premiers  à  reconnaître  la  nouvelle  puissance 
de  leur  chef  :  «  Et  j'ay  fait  faire,  dit  le  sire  de  Joinville, 
un  autel  en  l'honneur  de  Dieu  et  de  monseigneur  saint 
Loys.  )) 
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La  mort  de  Louis,  si  touchante,  si  vertueuse,  si  tran- 
quille, par  où  se  termine  l'histoire  de  Carthage,  semble 
être  un  sacrifice  de  paix  offert  en  expiation  des  fureurs,  des 
passions  et  des  crimes  dont  cette  ville  infortunée  fut  si 
longtemps  le  théâtre.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire  aux  lecteurs; 
il  est  temps  qu'ils  rentrent  avec  moi  dans  notre  commune 
patrie. 

Je  quittai  M.  Devoise,  qui  m'avait  si  noblement  donné 
l'hospitalité.  Je  m'embarquai  sur  le  schooner  américain, 
où.  comme  je  l'ai  dit.  M.  Lear  m'avait  fait  obtenir  un  pas- 
sage. Nous  appareillâmes  de  la  Goulette  le  lundi  9  mars 
1807,  et  nous  fîmes  voile  pour  l'Espagne.  Nous  prîmes  les 
ordres  d'une  frégate  américaine  dans  la  rade  d'Alger.  Je 
ne  descendis  point  à  terre  :  Alger  est  bâti  dans  une  position 
charmante,  sur  une  côte  qui  rappelle  la  belle  colline  du 
Pausilippe.  Nous  reconnûmes  l'Espagne  le  19,  à  sept  heures 
du  matin,  vers  le  cap  de  Gatte,  à  la  pointe  du  royaume  de 
Grenade.  Nous  suivîmes  le  rivage  et  nous  passâmes  devant 
Mahga.  Enfin  nous  vînmes  jeter  l'ancre,  le  vendredi  saint, 
27  mars,  dans  la  baie  de  Gibraltar. 

Je  descendis  à  Algésiras,  le  lundi  de  Pâques.  J'en  partis 
le  i  avril  pour  Cadix,  où  j'arrivai  deux  jours  après,  et  où 
je  fus  reçu  avec  une  extrême  politesse  par  le  consul  et  le 
vice-consul  de  France,  MM.  Leroi  et  Canclaux.  De  Cadix,  je 
me  rendis  à  Cordoue  :  j'admirai  la  mosquée,  qui  fait  au- 
jourd'hui la  cathédrale  de  cette  ville.  Je  parcourus  l'an- 
cienne Bétique,  où  les  poètes  avaient  placé  le  bonheur.  Je 
remontai  jusqu'à  Andujar,  et  je  revins  sur  mes  pas  pour 
voir  Grenade.  L'Alhambra  me  parut  digne  d'être  regardé, 
même  après  les  temples  de  la  Grèce.  La  vallée  de  Grenade 
est  délicieuse  et  ressemble  beaucoup  à  celle  de  Sparte  :  on 
conçoit  que  les  Maures  regrettent  un  pareil  pays. 

Je  partis  de  Grenade  pour  Aranjuez  ;  je  traversai  la  patrie 
de  l'illustre  chevalier  de  la  Manche.  Je  vis  le  Tage  à  Aran- 
juez, et  j'arrivai  le  21  à  Madrid. 
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M.  de  Beauharnais,  ambassadeur  de  France  à  la  cour 
d'Espagne,  me  combla  de  bontés;  il  avait  connu  autrefois 
mon  malheureux  frère,  mort  sur  l'échafaud  avec  son  il- 
lustre aïeul.  Je  quittai  Madrid  le  24.  Je  passai  à  TEscurial, 
bâti  par  Philippe  II  sur  les  montagnes  désertes  de  la  Yieille- 
Castille.  La  cour  vient  chaque  année  s'établir  dans  ce  mo- 
nastère, comme  pour  donner  à  des  solitaires  morls  au 
monde  le  spectacle  de  toutes  les  passions,  et  recevoir  d'eux 
ces  leçons  dont  les  passions  ne  profitent  jamais.  C'est  là 
que  Ton  voit  encore  la  chapelle  funèbre  où  les  rois  d'Es- 
pagne sont  ensevelis  dans  des  tombeaux  pareils,  disposés 
en  échelons;  de  sorte  que  toute  cette  poussière  est  étiquetée 
et  rangée  en  ordre  comme  les  curiosités  d'un  muséum,  11 
y  a  des  sépulcres  vides  pour  les  souverains  qui  ne  sont  point 
encore  descendus  dans  ces  lieux. 

De  l'Escurial,  je  pris  ma  route  pour  Ségovie  ;  l'aqueduc 
de  cette  ville  est  un  des  plus  grands  ouvrages  des  Romains. 

A  Burgos,  une  superbe  cathédrale  gothique  m'annonça 
l'approche  de  mon  pays.  Je  n'oubliai  point  les  cendres  du 
Cid  : 

Don  Rodrigue  surtout  n'a  trait  à  son  visage 
Qui  d'un  homme  de  cœur  ne  soit  la  haute  image, 
Et  sort  d'une  maison  si  féconde  en  guerriers, 
Qu'ils  y  prennent  naissance  au  milieu  des  lauriers. 
 Il  adorait  Chimène. 

A  Miranda,  je  saluai  l'Èbre,  qui  vit  le  premier  pas  de 
cet  Annibal  dont  j'avais  si  longtemps  suivi  les  traces. 

Je  traversai  Miranda  et  les  charmantes  montagnes  de  la 
Biscaye.  Le  5  de  mai,  je  mis  le  pied  sur  les  terres  de  France  : 
j'arrivai  le  5  à  Bayonne,  après  avoir  fait  le  tour  entier  de  la 
Méditerranée,  visité  Sparte,  Athènes,  Smyrne,  Constanti- 
nople,  Rhodes,  Jérusalem,  Alexandrie,  le  Caire,  Carthage, 
Cordoue,  Grenade  et  Madrid. 

Quand  les  anciens  pèlerins  avaient  accompli  le  voyage  de 


540  ITINÉRAIRE  DE  PARIS  A  JÉRUSALEM. 

la  terre  sainte,  ils  déposaient  leur  bourdon  à  Jérusalem, 
et  prenaient  pour  le  retour  un  bâton  de  palmier  :  je  n'ai 
point  rapporté  dans  mon  pays  un  pareil  symbole  de  gloire, 
et  je  n'ai  point  attaché  à  mes  derniers  travaux  une  impor- 
tance qu'ils  ne  méritent  pas.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  me 
t  ,  à  l'étude,  au  milieu  de  tous  les  hasards  et  de  tous 
les  unagrins,  diversa  exilia  et  désertas  quxrere  terras  :  un 
grand  nombre  de  feuilles  de  mes  livres  ont  été  tracées  sous 
la  tente,  dans  les  déserts,  au  milieu  des  flots;  j'ai  souvent 
tenu  la  plume  sans  savoir  comment  je  prolongerais  de 
quelques  instants  mon  existence  :  ce  sont  là  des  droits  à 
l'indulgence,  et  non  des  titres  à  la  gloire.  J'ai  fait  mes 
adieux  aux  Muses  dans  les  Martyrs,  et  je  les  renouvelle 
dans  ces  Mémoires,  qui  ne  sont  que  la  suite  ou  le  commen- 
taire de  l'autre  ouvrage.  Si  le  ciel  m'accorde  un  repos  que 
je  n'ai  jamais  goûté,  je  tâcherai  d'élever  en  silence  un  mo- 
nument à  ma  patrie;  si  la  Providence  me  refuse  ce  repos, 
je  ne  dois  songer  qu'à  mettre  mes  derniers  jours  à  l'abri 
des  soucis  qui  ont  empoisonné  les  premiers.  Je  ne  suis  plus 
jeune  ;  je  n'ai  plus  l'amour  du  bruit  ;  je  sais  que  les  lettres, 
dont  le  commerce  est  si  doux  quand  il  est  secret,  ne  nous 
attirent  au  dehors  que  des  orages  :  dans  tous  les  cas,  j'ai 
assez  écrit  si  mon  nom  doit  vivre;  beaucoup  trop  s'il  doit 
mourir. 
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QUATRE  STUART 


JACQUES  Ier. 

DE  1603  A  1605 

Il  naquit  sans  doute  dans  la  Grande-Bretagne  en  1605,  à 
l'avènement  de  Jacques  Ier,  plusieurs  individus  qui  ne  mou- 
rurent qu'en  1688,  à  la  chute  de  Jacques  II  :  ainsi  tout  l'em- 
pire des  Stuart,  en  Angleterre,  ne  fut  pas  plus  long  que  la 
vie  d'un  vieil  homme.  Quatre-vingt-cinq  ans  suffirent  à 
disparition  totale  de  quatre  rois  qui  montèrent  sur  le  trône 
d'Élisabeth,  avec  la  fatalité,  les  préjugés  et  les  malheurs  at- 
tachés à  leur  race. 

Jacques  fut  gouverné  par  des  favoris  :  tandis  qu'avec  sa 
plume  il  combattait  pour  le  droit  divin,  il  laissait  le  sceptre 
à  Buckingham,  qui  usait  et  abusait  du  droit  politique;  le 
favori  prenait  les  vices  de  la  royauté,  dont  le  monarque  re- 
tenait les  vertus.  Souvent  les  princes  se  plaisent  à  déléguer 
le  pouvoir  à  un  ministre  dont  ils  reconnaissent  eux-mêmes 
l'indignité  ;  imitant  Dieu  dont  ils  se  disent  Limage,  ils  ont 
l'orgueil  de  créer  quelque  chose  de  rien. 

Jacques  travailla  à  établir  les  principes  qui  devaient  ame- 
ter  la  fin  tragique  de  Charles  Ier  :  il  mourut  toujours  trem  - 
blant entre  l'épée  qui  l'avait  effrayé  dans  le  ventre  de  sa 
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mère,  et  le  glaive  qui  devait  tomber  sur  la  tête  de  son  fils. 
Son  règne  ne  fut  que  l'espace  qui  sépara  les  deux  échafauds 
de  Fotheringay  et  de  Whitehall  ;  espace  obscur  où  s'étei- 
gnirent Bacon  et  Shakspeare. 

Jacques  était  auteur,  et  auteur  non  sans  mérite.  Son 
Basilicon  Doron,  qui  servit  de  modèle  à  Y  Ikon  Basiliké, 
renfermait  cette  inutile  leçon  pour  Charles  son  fils  :  «  Ne 
a  vous  en  rapportez  point  à  des  gens  qui  ont  des  intérêts  à 
«  vous  cacher  les  besoins  de  vos  sujets,  afin  de  vous  tenir 
«  clans  la  dépendance,  et  qui  ne  portent  jamais  au  souve- 
«  rain  les  plaintes  publiques  que  comme  des  révoltes  ;  don- 
«  nant  aux  larmes  du  peuple  les  noms  de  désobéissance  et 
«  de  rébellion.  » 


CHARLES  I  . 

DEPCIS  L AVÈNEMENT  BE  CHARLES  1er  A  LA  COURONNE    JUSQU'A    LA  CONVOCATION 
DU  LONG  PARLEMENT. 


Charles  parvint  à  la  puissance  suprême,  rempli  des  idées 
romanesques  de  Buckingham  et  des  maximes  de  l'absolu 
Jacques  1er.  Mais  Jacques  n'avait  défendu  le  droit  divin 
que  par  la  controverse;  sa  vanité  littéraire  et  sa  modération 
natur  elle  avaient  permis  la  réplique  :  de  là  était  née  la  liberté 
des  opinions  politiques. 

De  très-bonne  foi  dans  ses  doctrines,  Charles  tenait  des 
traditions  paternelles  que  les  privilèges  de  la  couronne  sont 
inaliénables,  que  le  roi  régnant  n'en  est  que  l'usufruitier, 
qu'il  les  doit  transmettre  intacts  à  son  successeur. 

La  nation,  au  contraire,  commençant  à  douter  de  l'éten- 
due de  ces  privilèges,  soutenait  que  le  trône  en  avait  usurpé 
une  partie  sur  elle.  Les  premiers  symptômes  de  division 
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éclatèrent  lorsque  Charles  voulut  continuer  la  guerre  allu- 
mée dans  le  Palatinat  ;  le  parlement  refusa  l'argent  de- 
mandé :  avant  d'accorder  le  subside,  il  prétendit  obtenir  la 
réparation  des  griefs  dont  il  se  plaignait  ;  il  sollicitait  sur- 
tout l'éloignement  d'un  insolent  favori.  Charles  crut  son 
autorité  attaquée  :  il  s'entêta  à  soutenir  Buckingham,  cassa 
le  parlement,  et  leva,  en  vertu  de  certaines  vieilles  lois,  des 
taxes  arbitraires.  Le  reste  de  son  règne  s'écoula  dans  le 
même  esprit. 

Charles  fit  des  efforts  pour  gouverner  sans  parlement, 
mais  la  nécessité  salutaire  de  la  monarchie  représentative, 
nécessité  qui  oblige  le  prince  à  la  modération  afin  d'opérer 
la  levée  paisible  de  l'impôt,  ramenait  de  force  la  couronne 
au  principe  constitutionnel.  Plus  le  roi  avait  agi  selon  le 
bon  plaisir,  plus  on  exigeait  de  lui  des  garanties:  il  cédait 
ou  s'emportait  de  nouveau,  et  ses  concessions  et  ses  em- 
portements finissaient  toujours  par  la  reconnaissance  de 
quelques  droits. 

Dans  ce  conflit,  de  grands  talents  se  formèrent,  les  limi- 
tes des  différents  pouvoirs  se  tracèrent;  le  chaos  politique 
se  débrouilla  :  à  travers  beaucoup  de  passions  on  entrevit 
beaucoup  de  vérités;  et  quand  les  passions  s'évanouirent, 
les  vérités  restèrent. 

Buckingham,  qui  troubla  les  premières  années  du  règne 
de  Charles  Ier,  a  fait  plus  de  bruit  dans  l'histoire  passée  qu'il 
n'en  fera  dans  l'histoire  à  venir,  parce  qu'il  ne  se  rattache  ni  à 
quelque  grand  mouvement  de  l'esprit  humain,  ni  à  quelque 
grand  vice  ou  à  quelque  grande  vertu  dans  la  chaîne  de  la 
morale. 

Cet  homme  fut  assassiné  (1628)  de  la  main  d'un  autre 
homme  qui  n'était  le  vengeur  de  rien  :  Felton  poignarda  un 
extravagant  patricien  par  une  extravagance  plébéienne. 

Charles,  après  avoir  cassé  le  second  parlement,  ne  tarda 
pas  à  être  obligé  d'en  convoquer  un  troisième  (17  mars 
!     1628).  Ce  parlement  posa  la  première  pierre  de  la  liberté 
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constitutionnelle  anglaise,  en  faisant  passer  la  fameuse 
pétition  des  droits,  bill  qui  tendait,  en  vertu  des  principes 
delà  grande  charte,  à  régler  les  pouvoirs  de  la  couronne. 
Les  communes  furent  rendues  intraitables  par  leur  victoire; 
et,  après  des  scènes  violentes  où  quelques  députés  en  vin- 
rent aux  mains,  le  roi  se  vit  forcé  de  les  renvoyer. 

Buckingham  assassiné,  le  troisième  parlement  dissous, 
douze  années  s'écoulèrent  sans  qu'aucun  autre  parlement 
fût  appelé.  Le  conseil  de  Charles  se  composait  alors  de 
ministres  qui  présentaient  un  contraste  et  un  mélange  de 
mérite  et  d'incapacité. 

Bientôt  les  Écossais  reprirent  les  armes.  Lord  Went- 
worth,  créé  comte  de  Strafford,  voulait  qu'on  portât  la 
guerre  dans  le  cœur  du  royaume  rebelle,  et  qu'on  assem- 
blât un  parlement  anglais  :  Charles  ne  suivit  que  la  moitié 
de  ce  conseil. 

On  aurait  pu  croire  que  ce  quatrième  parlement,  rassem- 
blé après  un  intervalle  de  douze  années,  éclaterait  en  justes 
reproches.  Strafford  le  ménagea  avec  tant  d'habileté,  que 
les  communes  se  montrèrent  d'abord  assez  dociles.  Elles 
étaient  divisées  en  trois  partis  :  les  amis  du  roi,  les  parti- 
sans de  la  monarchie  constitutionnelle,  et  les  puritains  ; 
ceux-ci  voulaient  un  changement  radical  dans  les  lois  et  la 
religion  de  l'État.  Ces  trois  partis  furent  cependant  au  mo- 
ment de  se  réunir  pour  voter  les  subsides.  La  trahison  du 
secrétaire  d'État  sir  Henry  Yane,  que  protégeait  la  reine, 
perdit  tout. 

Le  roi  et  le  parlement,  également  trompés  par  ce  minis- 
tre, se  crurent  brouillés  lorsqu'ils  s'entendaient.  Charles, 
avec  sa  précipitation  accoutumée,  s'imaginant  qu'on  lui 
allait  refuser  les  subsides,  fit  pour  la  dernière  fois  usage 
d'une  prérogative  dont  il  avait  abusé.  Il  cassa  encore  ce 
quatrième  parlement  (5  mai  1640),  lequel  devait  être  suivi 
de  l'assemblée  qui  brisa  à  son  tour  la  couronne. 

A  l'instigation  des  puritains,  les  Écossais,  ayant  envahi  de 


LES  QUATRE  STUART.  347 

nouveau  l'Angleterre,  surprirent  les  troupes  du  roi  à  New- 
born.  Charles,  arrivé  à  York  pour  repousser  les  Écossais, 
manda  un  grand  conseil  des  pairs.  Il  lui  déclara  tout  à  coup 
que  la  reine  désirait  la  réunion  d'un  cinquième  parlement. 

Arrêtons-nous  ici  pour  parler  de  cette  reine,  dont  l'in- 
fluence fut  si  grande  sur  la  destinée  de  Charles  Ier,  son  mari, 
et  sur  celle  de  Jacques  II,  son  fils. 


HENRIETTE-MARIE 

DE  FRANCE 

Sixième  enfant  et  troisième  fille  de  Henri  IV,  Henriette - 
Marie  naquit  le  25  novembre  1609,  six  mois  avant  l'assas- 
sinat de  son  père,  et  mourut  neuf  ans  après  le  meurtre  de 
son  mari.  Elle  fut  tenue  sur  les  fonts  de  baptême  par  le 
nonce  qui  devint  pape  sous  le  nom  d'Urbain  VIII.  Elle  épousa 
Charles,  roi  d'Angleterre  (11  mai  1625).  Le  contrat  de 
mariage,  rédigé  sous  les  yeux  du  pape,  contenait  des 
clauses  favorables  à  la  religion  catholique.  Henriette-Marie 
arriva  en  Angleterre  avec  les  instructions  de  la  mère  Made- 
leine de  Saint-Joseph,  carmélite,  sous  la  conduite  du  père 
Berulle,  accompagné  de  douze  prêtre  de  la  nouvelle  con- 
grégation de  l'Oratoire.  Ceux-ci,  renvoyés  en  France,  fu- 
rent remplacés  par  douze  capucins.  Rien  ne  pouvait  être 
plus  fatal  à  Charles  Ier  que  le  hasard  de  cette  union  catho- 
lique, d'ailleurs  si  noble,  dans  le  siècle  du  fanatisme  puri- 
tain. La  haine  populaire  se  tourna  d'abord  contre  la  reine, 
et  rejaillit  sur  le  roi. 

Il  est  impossible  de  pénétrer  aujourd'hui  dans  le  secret 
des  raisons  qui  firent  agir  Henriette-Marie  au  commence- 
ment des  troubles  de  la  Grande-Bretagne  :  on  la  trouve 
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placée  dans  l'intérêt  parlementaire  jusqu'au  moment  de 
l'explosion  de  la  guerre  civile  ;  elle  protège  sir  Henry  Yane, 
qui  brouilla  le  roi  et  le  quatrième  parlement;  elle  demande 
la  convocation  de  ce  long  parlement  qui  conduisit  Charles  à 
l'échafaud  ;  elle  arracha  au  roi  la  confirmation  de  l'arrêt 
qui  frappa  Strafford  ;  ce  fut  par  sa  protection  que  le  conseil 
du  roi  se  remplit  des  ennemis  ou  des  adversaires  de  la 
couronne. 

Henriette-Marie  était-elle  en  mésintelligence  domestique 
avec  le  roi,  comme  le  prétendaient  les  parlementaires? 
Bossuet  laisse  entendre  quelque  chose  d'une  division  secrète  : 
«  Dieu,  dit-il,  avait  préparé  un  charme  innocent  au  roi  d'An- 
«  gleterre  dans  les  agréments  infinis  de  la  reine  son  épouse. 
<(  Comme  elle  possédait  son  affection,  car  les  nuages  qui 
«  avaient  paru  au  commencement  furent  bientôt  dissipés...  » 

Lorsqu'en  1 62  5  elle  alla  recevoir  la  couronne  de  la  Grande- 
Bretagne,  la  reine  Marie  de  Médicis  sa  mère,  la  reine  Anne 
d'Autriche  sa  belle-sœur,  l'accompagnèrent  jusqu'à  Amiens. 
Toutes  les  villes  sur  son  passage  lui  rendaient  des  honneurs 
extraordinaires  :  par  une  pompe  digne  de  la  royauté  chré- 
tienne, les  prisons  étaient  ouvertes  à  son  arrivée,  et  elle 
voyait  devant  elle  une  infinité  de  malheureux  qui  la  remer- 
ciaient de  leur  liberté  et  la  comblaient  de  bénédictions  l.  Les 
trois  reines  se  quittèrent  à  Amiens.  Vingt  vaisseaux  qui 
attendaient  Henriette  de  France  à  Boulogne  la  transpor- 
tèrent à  Douvres:  elle  y  fut  reçue  au  bruit  de  l'artillerie  et 
aux  acclamations  du  peuple.  Il  y  eut  des  combats  à  la  bar- 
rière, des  jeux  et  des  courses  de  bagues. 

Quand  la  reine  d'Angleterre  revint  en  France,  en  1644, 
elle  y  entra  en  fugitive  ;  les  prisons  ne  s'ouvraient  plus  par 
le  charme  de  son  sceptre  ;  elle  se  dérobait  elle-même  aux 
prisons.  Voyageant  d'un  royaume  à  l'autre,  échappant  à 
des  tempêtes  pour  arriver  à  des  combats,  quittant  les  corn- 
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bals  pour  retrouver  des  tempêtes,  Henriette  était  saisie  par 
la  fatalité  qui  poursuivait  les  Stuart.  On  vit  cette  coura- 
geuse femme,  canonnée  jusque  dans  la  maison  qui  lui  ser- 
vait d'abri  contre  les  flots,  obligée  de  passer  la  nuit  dans  un 
fossé  où  les  boulets  la  couvraient  de  terre.  Une  autre  fois, 
le  vaisseau  qui  la  portait  étant  près  de  périr,  elle  dit  aux 
matelots  ce  mot  qui  rappelait  celui  de  César  :  «  Une  reine 
ne  se  noie  pas.  » 

Libre  d'esprit,  au  milieu  de  tous  les  dangers,  elle  écrivait 
au  roi,  de  Newark,  le  27  juin  1645  :  «  Tout  ce  qu'il  y  avait 
actuellement  de  troupes  à  Nottingham  s'est  rendu  à  Leices- 
ter  et  à  Derby,  ce  qui  nous  fait  croire  qu'elles  ont  dessein 

de  nous  couper  le  passage         J'emmène  avec  moi  trois 

mille  hommes  d'infanterie,  trente  compagnies  de  cavalerie 
ou  de  dragons,  six  pièces  d'artillerie  et  deux  mortiers. 
Henry  Germyn,  en  qualité  de  colonel  de  mes  gardes,  com- 
mande toutes  ces  forces;  il  a  sous  lui  sir  Alexandre  Lesly, 
qui  commande  l'infanterie,  Gérard  la  cavalerie,  et  Robert 
Legg  l'artillerie  ;  Sa  Majesté  est  madame  la  généralissime, 
pleine  d'ardeur  et  d'activité  ;  et  en  cas  que  l'on  en  vienne  à 
une  bataille,  j'aurai  à  commander  cent  cinquante  chariots 
de  bagages  i.  » 

Après  de  nouveaux  revers,  privée  de  presque  toute  assis- 
tance dans  la  petite  ville  d'Exeter,  que  le  comte  d'Essex  se 
préparait  à  assiéger,  elle  mit  au  monde,  le  16  juin  1644,  sa 
dernière  fille. 

A  peine  accouchée,  elle  fut  forcée  de  fuir  de  nouveau, 
n'ayant  pour  toute  aide  que  son  confesseur,  un  gentil- 
homme et  une  de  ses  femmes,  qui  avaient  de  la  peine  à  la 
soutenir  à  cause  de  son  extrême  faiblesse.  Elle  avait  été 
obligée  d'abandonner  à  Exeter  sa  fille  nouvellement  née  : 
c'était  cette  princesse  prisonnière  dix-sept  jours  après  sa 
naissance,  cette  princesse  frappée  par  la  mort  à  Saint-Gloud, 

1  Note  des  Mémoires  de  Liicllow,  coll.  Guizot 
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dans  toute  la  fleur  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse,  cette  du- 
chesse d'Orléans,  cette  seconde  Henriette,  que  la  gloire  de 
Bossuet  devait  atteindre  comme  la  première. 

Une  cabane  déserte,  à  l'entrée  d'un  bois,  s'offrit  à  la  fuite 
d'Henriette-Marie.  Elle  y  demeura  cachée  pendant  deux 
jours.  Elle  entendit  défiler  les  troupes  du  comte  d'Essex 
qui  parlaient  de  porter  à  Londres  la  tête  de  la  reine,  la- 
quelle tête  avait  été  mise  à  prix  pour  une  somme  de 
6,000  liv.  sterl. 

Henriette,  arrivée  à  Plymouth  à  travers  mille  périls,  s'em- 
barque pour  l'île  de  Jersey  :  l'amiral  Batty  la  poursuit.  Elle 
aborde  avec  quelques  matelots  parmi  des  rochers  sur  la 
côte  de  la  basse  Bretagne;  les  paysans,  prenant  ces  étran- 
gers pour  des  pirates,  s'arment  contre  eux;  Henriette-Marie 
se  fait  reconnaître,  part  pour  Paris,  arrive  au  Louvre  et 
tombe  dans  de  nouveaux  malheurs. 

Une  fausse  nouvelle  parvint  d'abord  à  la  reine  d'Angle- 
terre sur  la  catastrophe  du  50  janvier  1649  :  le  bruit  cou- 
rut que  Charles  Ier  avait  été  délivré  sur  l'échafaud  par  le 
peuple;  mais  la  lettre  d'adieu  de  l'infortuné  monarque,  qui 
fut  remise  à  Henriette  le  9  février,  dans  le  couvent  des  Car- 
mélites à  Paris,  la  tira  d'erreur;  elle  s'évanouit.  Le  lende- 
main, madame  de  Motteville  la  vint  complimenter  de  la  part 
de  la  reine  régente.  Le  malheur  donnait  le  droit  à  la  reine 
d'Angleterre  de  faire  des  leçons  :  elle  chargea  madame  de 
Motteville  de  dire  à  Anne  d'Autriche  «  que  le  roi  son  seigneur 
(Charles  Ierj  ne  s'était  perdu  que  pour  n'avoir  jamais  su  la 
vérité.....  que  le  plus  grand  des  maux  qui  pouvaient  arriver 
aux  rois,  et  celui  qui  seul  dévorait  leurs  empires,  était  d'i- 
gnorer la  vérité.  » 

Cette  insistance  d'Henriette  n'expliquerait-elle  pas  son 
premier  penchant  pour  les  parlementaires,  et  son  antipa- 
thie pour  Strafford,  dont  elle  trouvait  peut-être  l'esprit  trop 
absolu?  Elle  ajouta  dans  cette  conversation,  «  qu'il  fallait 
prendre  garde  à  irriter  les  peuples.  »  Si  Charles  Ier  ne  s'é- 
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tait  perdu  que  pour  n'avoir  pas  connu  la  vérité,  au  dire  de 
la  reine,  cette  reine  ne  partageait  donc  pas  l'entêtement  du 
roi  sur  l'étendue  de  la  prérogative?  Elle  aimait  les  parle- 
ments :  lorsqu'elle  songea  à  quitter  l'Angleterre  avec  Marie 
de  Médicis  sa  mère,  les  deux  chambres  lui  présentèrent  une 
humble  pétition  pour  la  supplier  de  ne  pas  s'éloigner.  Hen- 
riette répondit  en  anglais,  par  un  gracieux  discours,  qu'elle 
resterait  et  qu'il  n'y  avait  point  de  sacrifice  que  le  peuple 
ne  pût  attendre  d'elle. 

Après  la  mort  de  son  mari,  elle  se  donna  le  surnom  de 
reine  malheureuse,  et  elle  porta  le  deuil  toute  sa  vie. 

A  la  restauration  de  Charles  II,  la  veuve  de  Charles  Ier 
passa  en  Angleterre  et  ne  se  put  résoudre  à  y  demeurer. 
Elle  ne  connaissait  plus  personne;  elle  allait  pleurant  dans 
les  palais  de  Whitehall,  de  Saint- James  et  de  Windsor, 
poursuivie  qu'elle  était  par  quelques  souvenirs.  Après  avoir 
vu  mourir  deux  de  ses  enfants  (la  princesse  d'Orange,  veuve 
de  vingt-six  ans,  et  le  duc  de  Glocester),  elle  s'embarqua 
avec  sa  fille  Henriette,  pour  revenir  en  France.  Son  vais- 
seau échoua;  Henriette  fut  saisie  d'une  rougeole  dangereuse, 
et  resta,  soignée  par  sa  mère,  un  mois  entier  à  bord  du 
vaisseau.  La  compagne  éprouvée  de  l'infortuné  Charles  ma- 
ria Henriette  au  duc  d'Orléans,  et  reçut  à  Chaillot  le  bref  de 
la  béatification  de  saint  François  de  Sales  :  dernières  gran- 
deurs de  la  terre  et  du  ciel  qui  la  visitèrent  dans  sa  so- 
litude. 

Vers  l'an  1663,  Henriette-Marie  fit  un  dernier  voyage  à 
Londres.  Enfin,  rentrée  pour  toujours  dans  sa  patrie,  elle 
tomba  malade  à  Sainte-Colombe,  petite  maison  de  campa- 
gne située  à  peu  de  distance  de  la  Seine.  Un  grain  d'opium 
qu'elle  prit  la  plongea  dans  un  sommeil  dont  elle  ne  se  ré- 
veilla plus.  Elle  expira  vers  minuit,  le  10  septembre  1669. 
Un  historien  a  dit  quelle  avait  fait  un  saint  usage  de  ses 
maux.  Bien  que  son  corps  fût  porté  à  Saint-Denis  et  son 
cœur  à  la  Visitation  de  Chaillot,  elle  serait  morte  oubliée  si 
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Bossuet  ne  s'était  emparé  de  ce  grand  débris  de  la  fortune, 
pour  le  façonner  à  la  manière  de  son  génie. 

Le  grand  orateur,  en  envoyant  l'oraison  funèbre  de  la 
reine  d'Angleterre  et  de  madame  Henriette  à  l'abbé  de 
Rancé,  lui  écrivait  :  «  J'ai  laissé  ordre,  de  vous  faire  passer 
deux  oraisons  funèbres  qui,  parce  qu'elles  font  voir  le  néant 
du  monde,  peuvent  avoir  place  parmi  les  livres  d'un  soli- 
taire, et  qu'en  tout  cas  il  peut  regarder  comme  deux  têtes 
de  mort  assez  touchantes.  » 


LA  RÉPUBLIQUE  ET  LE  PROTECTORAT 

DE  1649  A  1655 

Deux  effets  furent  produits  en  Angleterre  par  l'exécution 
de  Charles. 

D'une  part,  les  hommes  de  bien  furent  consternés.  Il  y 
eut  des  douleurs  profondes,  des  morts  subites  causées  par 
ces  douleurs  ;  et,  comme  la  nation  était  religieuse,  il  y  eut 
aussi  des  remords.  UEikon  Basiliké  fit  regretter  Charles  Ier, 
de  même  que  le  testament  de  Louis  XVI  a  fait  admirer  ce 
dernier  roi.  UEikon  Basiliké  n'était  point  de  Charles  :  le 
docteur  Gauden  en  est  aujourd'hui  reconnu  l'auteur.  Hilton 
eut  l'odieuse  commission  <f  éclaircir  ce  point  de  critique  : 
toute  la  sublimité  de  son  génie,  appuyée  de  la  vérité  du  fait, 
ne  put  néanmoins  triompher  dïine  imposture,  ouvrage  d'un 
esprit  commun,  mais  fondée  sur  la  vérité  du  malheur. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  toutes  ces  douleurs  en  An- 
gleterre? Une  cérémonie  établie  par  Charles  II,  et  qui  se 
célèbre  le  50  janvier  de  chaque  année.  On  est  censé  jeûner, 
et  l'on  ne  jeûne  point  ;  les  spectacles  sont  fermés,  et  l'on  se 
divertit  dans  les  salons  et  dans  les  tavernes  ;  la  Bourse  est 
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aussi  fermée,  au  grand  ennui  des  spéculateurs  qui  se  sou- 
cient fort  peu  de  trouver  sur  le  chemin  de  leur  fortune  ou 
de  leur  ruine  la  tête  d'un  roi.  Les  siècles  n'adoptent  point 
ces  legs  de  deuil;  ils  ont  assez  de  maux  à  pleurer,  sans  se 
charger  de  verser  encore  des  larmes  héréditaires. 

D'une  autre  part,  la  confusion  se  répandit  dans  les  trois 
royaumes,  après  la  mort  de  Charles  Ier.  Chacun  avait  un 
plan  de  république  et  de  religion.  Les  Millénaires,  ou  les 
hommes  de  la  cinquième  monarchie,  demandaient  la  loi 
agraire  et  l'abolition  de  toute  forme  de  gouvernement,  afin 
d'attendre  le  gouvernement  prochain  de  Christ;  il  n'y  avait 
d'après  eux  d'autre  Charte  que  l'Écriture.  Les  Àntinomiens 
prétendaient  que  la  loi  morale  était  détruite,,  que  chacun  se 
devait  conduire  désormais  par  ses  propres  principes,  et  non 
plus  d'après  les  anciennes  notions  de  justice  et  d'humanité; 
ils  réclamaient  la  liberté  de  tout  faire  :  La  fornication,  l'ivro- 
gnerie, le  blasphème,  sont,  disaient-ils,  selon  les  voies  du 
Seigneur,  puisque  c'est  le  Seigneur  qui  parle  en  nous.  Ils 
n'étaient  pas  loin  de  devenir  turcs,  et  se  plaisaient  à  la  lec- 
ture du  Coran  nouvellement  traduit.  Les  quakers,  et  surtout 
les  quakeresses,  passaient  aussi  pour  une.  secte  mahomé- 
tane.  Des  politiques,  s'élevant  contre  toute  espèce  de  culte, 
voulaient  que  le  pouvoir  ne  reconnût  aucune  religion  parti- 
culière; d'autres  prétendaient  refondre  les  lois  civiles,  et 
effacer  complètement  le  passé.  Dépouillés  de  leurs  biens  et 
de  leurs  honneurs,  les  Épiscopaux  gémissaient  dans  Top- 
pression;  et  les  Presbytériens  voyaient  le  fruit  d'une  révolu- 
tion qu'ils  avaient  semée,  recueilli  par  les  Indépendants,  les 
Agitateurs  et  les  Niveleurs. 

Ces  Niveleurs  étaient  de  plusieurs  espèces  :  les  uns,  les 
fouilleurs  et  déracinears,  s'emparaient  des  bruyères  et  des 
champs  en  friche  ;  les  autres,  les  guerriers  et  les  turbulents, 
soulevaient  les  soldats  ou  devenaient  voleurs  de  grands  che- 
mins :  tous  demandaient  la  dissolution  du  long  parlement 
et  la  convocation  d'un  parlement  nouveau.  Dans  cette  dés- 
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organisation  complète  de  la  société,  au  milieu  des  potences 
et  des  échafauds  qui  s'élevaient  pour  punir  le  crime  et  la 
vertu,  on  n'avait  aucun  parti  arrêté  :  par  une  sorte  de  bonne 
foi  que  l'anarchie  laissait  libre,  il  était  très-commun  d'en- 
tendre des  républicains  parler  de  mettre  Charles  II  à  la  tête 
de  la  république,  et  des  royalistes  déclarer  qu'une  républi- 
que était  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  mieux. 

Il  restait  cependant  à  Londres  deux  principes  de  gouver- 
nement et  d'administration  :  le  rump,  et  le  conseil  des  offi- 
ciers qui  avait  déjà  subjugué  le  rump. 

On  examina  d'abord  si  la  chambre  des  pairs  faisait  partie 
intégrante  du  pouvoir  législatif  :  malgré  l'opinion  deCrom- 
well.  qui  dans  ses  intérêts  voulait  garder  la  pairie,  il  fut 
décidé  que  la  chambre  héréditaire  était  inutile  et  dange- 
reuse ;  sa  suppression  fut  décrétée.  La  monarchie  éprouva 
le  même  sort  :  le  maire  de  Londres  refusa  de  proclamer  l'acte 
d'abolition  de  la  royauté. 

Le  royaume  d'Angleterre  se  trouvant  transformé  en  répu- 
blique, un  nouveau  grand  sceau  fut  gravé;  il  représentait 
d'un  côté  la  chambre  des  communes,  avec  cette  inscription: 
Le  grand  sceau  de  la  république  d'Angleterre  ;  sur  le  revers 
on  voyait  une  croix  et  une  harpe,  armes  de  l'Angleterre  et 
de  l'Irlande,  avec  ces  mots  :  Dieu  avec  nous;  dans  l'exergue 
on  lisait  :  L'an  premier  de  la  liberté,  par  la  grâce  de  Dieu, 
1649.  C'est  une  mauvaise  date  pour  la  liberté  que  celle  d'un 
crime. 

Cinq  membres  des  communes  furent  chargés  (Ludlow  en 
était  un)  de  composer  un  conseil  de  Quarante,  auquel  serait 
dév»lu  le  pouvoir  exécutif.  Ce  comité  de  Cinq  présenta  trente- 
cinq  candidats  ;  on  leur  adjoignit  le  comité  des  Cinq.  Celui- 
ci  fut  en  outre  chargé  d'examiner  la  conduite  des  parlemen- 
taires qui  n'avaient  pas  siégé  à  Westminster  durant  le  procès 
du  roi. 

Il  était  convenable  d'immoler  des  victimes  en  l'honneur 
des  funérailles  du  prince  ;  te  duc  d'Hamiltom  et  Earl  de 
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Holland  et  lord  Capell,  prisonniers,  furent  décapités;  le  pre- 
mier contre  le  droit  des  gens,  les  deux  derniers  contre  le 
droit  de  la  guerre.  Tous  les  partis  regrettèrent  lord  Capell; 
Cromwell  fit  de  lui  un  éloge  magnifique,  mais  il  prétendit 
qu'on  le  devait  sacrifier  à  cause  même  de  sa  vertu.  Le  noble 
pair,  étant  sur  l'échafaud,  s'adressa  à  l'exécuteur:  «  Avez- 
vous  coupé  la  tête  de  mon  maître?  —  Oui,  répondit  l'exécu- 
teur. —  Où  est  l'instrument  qui  porta  le  coup?  »  Le  bour- 
reau montra  la  hache.  «  Êtes-vous  sûr  que  ce  soit  la  même?)) 
reprit  lord  Capell.  Sur  la  réponse  affirmative,  le  royaliste 
prit  la  hache,  la  baisa  avec  respect,  la  rendit  au  meurtrier 
public,  en  lui  disant  :  «  Misérable',  n'étais-tu  pas  effrayé?  » 
Le  bourreau  repartit  :  «  Ils  me  forcèrent  de  faire  mon  mé- 
tier, et  j'eus  trente  livres  sterling  pour  ma  peine.  » 

Eh  bien,  le  bourreau  mentait;  il  se  vantait  dune  victoire 
qui  n'était  pas  la  sienne  ;  il  n'avait  souillé  ni  sanctifié  ses 
mains  et  sa  hache  dans  le  sang  de  son  roi.  Cet  homme,  qui 
se  nommait  Brandon,  n'était  que  le  bourreau  ordinaire;  on 
ne  l'avait  point  appelé  (ou  peut-être  avait-il  refusé  par  frayeur 
son  ministère)  à  la  grande  exécution.  La  peur  cessant,  la  va- 
nité revint;  Brandon  songea  à  sauver  ses  droits  et  son  hon- 
neur :  le  soir  même  de  la  mort  de  Charles,  Brandon  tint 
dans  un  cabaret  le  propos  qu'il  redit  à  lord  Capell,  se  parant 
du  crime  qu'il  n'avait  pas  commis1. 

Lord  Capell  livra  sa  tête,  après  avoir  déclaré  qu'il  mou- 
rait pour  Charles  Ier,  pour  son  fils  Charles  II  et  pour  tous 
les  héritiers  légitimes  de  la  couronne. 

Le  vamp,  feignant  de  céder  à  l'opinion  publique,  s'oc- 
cupa, en  apparence,  de  sa  dissolution,  et  rechercha  les 
principes  d'après  lesquels  un  parlement  nouveau  pourrait 
être  élu.  Le  rump  n'était  pas  sincère;  il  ne  songeait  qu'à 
se  perpétuer  en  attendant  les  événements,  grands  débrouil- 
leurs de  la  politique. 

Trial  oftweiity-nine  reqicldes,  p.  35. 
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Cependant  le  comte  d'Ormond,  lord  Inchiquin  et  le  gé- 
néral Preston  avaient  soulevé  l'Irlande,  où  Monk,  qui  défen- 
dait Dundalk  pour  le  parlement,  avait  capitulé. 

Cromwdtî,  malgré  les  prétentions  de  Lambert  et  de  F  air- 
fax,  fut  nommé  au  gouvernement  militaire  et  civil  d'Irlande. 
]1  partit  accompagné  d'Ireton,  son  gendre,  après  avoir  cher- 
ché le  Seigneur  devant  Harrison  ,  et  expliqué  les  Écri- 
tures. 

Il  aborde  à  File  dévouée  avec  dix-sept  mille  vétérans  et  une 
garde  particulière  de  quatre-vingts  hommes,  tous  officiers. 
Trédall  est  emporté  d'assaut  ;  Crotmvell  monte  lui-même 
à  la  brèche  :  tout  périt  du  côté  des  Irlandais.  Le  comman- 
dant, sir  Arthur  Ashton,  est  tué;  ce  vieux  militaire  avait  une 
jambe  artificielle;  elle  passait  pour  être  d'or  :  les  soldats 
républicains  se  disputèrent  cette  jambe  royaliste,  qui  n'était 
que  le  trésor  de  bois  de  Fhonneur  et  de  la  fidélité. 

Vexford  est  saccagé,  Goran  rendu  par  les  soldats;  les 
officiers  sont  fusillés.  Kilkenny,  Youghall,  Cooke,  Kingsale, 
Colonmell,  Dungarvan  et  Carrik  se  soumettent.  Cromwell 
et  Ireton  portent  à  l'Irlande,  comme  ils  l  avaient  annoncé, 
l'extermination  et  l'enfer. 

Cromwell,  au  milieu  de  ses  victoires,  est  rappelé  pour 
repousser  les  Ecossais  :  ceux-ci  s'étaient  décidés  à  recon- 
naître les  droits  de  Charles  IL  Et  bien  qu'ils  eussent 
pendu  le  royaliste  Montross,  parce  qu'il  n'était  pas  cove- 
nantaire,  ils  étaient  eux-mêmes  royalistes.  Piien  de  plus 
commun  que  ces  inconséquences  des  partis  dans  les  dis- 
cordes civiles. 

Les  négociations  entre  Charles  II  et  les  Écossais  avaient 
été  plusieurs  fois  interrompues.  Charles  enfin,  privé  de 
toutes  ressources,  s'était  rendu  àÉdimbourg:  là  il  avaitrepris 
le  sceptre  de  Marie  Stuart,  à  la  charge  de  publier  cette  dé- 
claration déshonorante  : 

«  Que  son  père  avait  péché  en  prenant  femme  dans  une 
famille  idolâtre  ; 
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((  Que  le  sang  versé  dans  les  dernières  guerres  devait 
être  imputé  à  son  père  ; 

«  Qu'il  avait  une  profonde  douleur  de  la  mauvaise  éduca- 
tion qu'on  lui  avait  donnée,  et  des  préjugés  qu'on  lui  avait 
inspirés  contre  la  cause  de  Dieu,  et  dont  il  reconnaissait  à 
présent  l'injustice; 

«  Que  toute  sa  vie  précédente  n'avait  été  qu'un  cours 
suivi  d'inimitié  contre  l'œuvre  de  Dieu; 

«  Qu'il  se  repentait  de  la  commission  donnée  à  Montross, 
et  de  toutes  ses  actions  qui  avaient  pu  scandaliser; 

«  Qu'il  protestait  devant  Dieu  qu'il  était  à  présent  sincère 
dans  cette  déclaration,  et  qu'il  s'y  tiendrait  jusqu'à  son  der- 
nier soupir,  tant  en  Ecosse  qu'en  Angleterre  et  en  Irlande.» 

Cependant  Charles  II  n'était  ni  sans  honneur  ni  sans 
courage.  Jeune  encore  il  avait  combattu  pour  son  père  à 
la  tête  des  forces  de  terre  et  de  mer.  Mais  c'était  bien  le 
prince  le  moins  fait  qu'il  y  eût  au  monde  pour  entendre  six 
sermons  de  presbytériens  parjour.  Lorsque,  accablé  de  ces 
prédications,  il  cherchait  quelque  distraction,  il  ne  pouvait 
sortir  d'Edimbourg  sans  passer  sous  les  membres  mutilés 
de  Montross,  attachés  aux  portes  de  la  ville.  Montross,  en 
mourant,  avait  souhaité  que  son  corps  fût  mis  en  autant  de 
morceaux  qu'il  y  avait  de  villes  dans  les  trois  royaumes, 
afin  qu'on  rencontrât  partout  des  témoins  de  sa  fidélité.  Un 
de  ses  bras  fut  exposé  sur  un  gibet  à  Aberdeen;  les  habitants 
l'enlevèrent  secrètement  et  le  cachèrent  :  après  la  restau- 
ration, ils  le  mirent  dans  une  cassette  couverte  de  velours 
cramoisi  brodé  d'or,  et  le  portèrent  en  triomphe  dans  toute 
leur  ville. 

Cromwell  marcha  contre  les  Écossais  à  la  tête  de  dix- 
huit  mille  hommes.  Il  les  attaqua  à  Dunbar,  et  les  défit 
(5  septembre  1650).  L'année  suivante,  après  avoir  conquis 
une  partie  de  l'Ecosse,  il  s'attacha  aux  pas  de  Charles  II,  qui 
s'était  avancé  en  Angleterre  avec  une  armée  :  il  l'atteignit  à 
Worcester.  Le  génie  si  fatal  au  père  n'est  pas  moins  fatal  au 
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fils  :  le  combat  se  livre  le  3  septembre  1651,  jour  anniver- 
saire de  la  bataille  de  Dunbar  :  deux  mille  royalistes  sont 
tués  ;  huit  mille  prisonniers  sont  encore  vendus  comme 
esclaves.  On  retrouve  cette  habitude  de  trafiquer  des  hommes 
jusque  sous  Jacques  IL 

Le  jeune  roi  fuit  seul,  se  coupe  les  cheveux,  de  peur, 
comme  Absalon  ou  comme  les  rois  chevelus,  d'être  re- 
connu au  bel  ornement  de  sa  tête.  Ce  prince  nous  a  laissé 
le  récit  de  ses  aventures  :  son  déguisement  en  bûcheron,  sa 
tentative  pour  entrer  dans  le  pays  de  Galles  avec  le  pauvre 
Pendrell,  sa  journée  passée  avec  le  colonel  Careless  au  haut 
du  chêne  qui  retint  le  nom  de  chêne  royal,  ses  aventures 
chez  un  gentilhomme  appelé  Lane,  son  arrivée  chez  M.  Nor- 
ton, sa  rencontre  d'un  des  chapelains  de  la  cour  qui  regar- 
dait jouer  aux  quilles,  et  d'un  vieux  serviteur  qui  le  nomma 
en  fondant  en  larmes;  son  passage  chez  le  colonel  Windham, 
le  danger  qu'il  courut  par  la  sagacité  d'un  maréchal  qui, 
visitant  les  pieds  des  chevaux,  affirma  qu'un  de  ces  chevaux 
avait  été  ferré  dans  le  Nord  ;  enfin  l'embarquement  de 
Charles  à  Brightelmsted  et  son  débarquement  en  Norman- 
die, firent,  de  ce  moment  de  la  vie  de  ce  prince,  un  moment 
de  gloire  romanesque  qui  lutta  avec  la  gloire  historique  de 
Cromwell. 

Cromwell  revint  triompher  à  Londres.  Le  parlement  en- 
voya une  députation  au-devant  de  lui.  Le  général  fit  présent 
à  chaque  commissaire  d'un  cheval  et  de  deux  prisonniers  : 
toujours  même  mépris  des  hommes  parmi  ces  républicains. 
Les  historiens  n'ont  pas  remarqué  ce  trait  de  mœurs  qui 
distingue  les  Anglais  d'alors  de  tous  les  peuples  chrétiens 
de  l'Europe  civilisée,  et  les  rapproche  des  peuples  de  l'Orient. 
Monk,  laissé  en  Ecosse  par  Cromwell,  l'acheva  de  sou- 
mettre; le  royaume  de  Marie  Stuart  fut  réuni  par  acte  du 
rump  à  l'Angleterre,  ce  que  n'avaient  pu  faire  les  plus  puis- 
sants monarques  de  la  Grande-Bretagne. 

Autant  le  corps  législatif  était  méprisé,  autant  le  conseil 
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exécutif  avait  montré  de  vigueur  et  de  talent  :  c'est  ce  qu'on 
a  vu  en  France  sous  les  fameux  comités  émanés  de  la  Con- 
vention. Les  terres  du  clergé  avaient  été  mises  en  vente, 
ainsi  que  les  domaines  de  la  couronne,  et  ceux-ci  tant  en 
Angleterre  qu'en  Ecosse.  Les  propriétés  nationales,  pro- 
posées d'abord  aux  prix  de  dix  années  de  leur  affermage 
annuel,  s'élevèrent  avec  les  succès  de  la  république  au  taux 
de  quinze,  seize  et  dix-sept  années  de  leur  revenu  net  :  on 
vendait  les  bois  à  part.  Les  royalistes  dont  les  biens  avaient 
été  séquestrés  ou  confisqués  en  obtenaient  le  retour  ou  la 
main  levée,  moyennant  une  finance  plus  ou  moins  forte 
payée  argent  comptant.  Une  taxe  de  cent  vingt  mille  livres 
sterling  par  mois  suffisait,  avec  ces  différentes  sommes, 
au  besoin  des  services  de  l'État. 

Toutes  les  puissances  de  l'Europe,  et  l'Espagne  la  pre- 
mière, avaient  reconnu  la  république.  L'Irlande  était  domp- 
tée, l'Ecosse  soumise  et  réunie  à  l'Angleterre;  une  flotte 
commandée  par  le  fameux  Robert  Blake,  devenu  amiral  de 
colonel  qu'il  était,  gardait  les  mers  autour  des  îles  britan- 
niques; une  autre,  sous  le  pavillon  d'Édouard  Popham, 
croisait  sur  les  côtes  du  Portugal.  Les  Indes  occidentales, 
les  Barbades'et  la  Virginie,  soulevées  d'abord,  furent  ré* 
duites  à  l'obéissance.  Le  fameux  acte  de  navigation  proposé 
par  le  conseil  d'État  au  parlement  en  1651,  rendu  exécu- 
toire le  1er  décembre  de  cette  même  année,  n'est  point, 
comme  on  l'a  écrit  mille  fois,  l'ouvrage  de  l'administration 
de  Cromwell,  mais  de  la  république  avant  l'établissement 
du  protectorat.  Cet  acte  fit  éclater  la  guerre  entre  la  Hol- 
lande et  la  Grande-Bretagne  en  1652.  Blake,  Aiskew,  Monk 
et  Dean  soutinrent  en  onze  combats,  depuis  le  17  mai  1652, 
vieux  style,  jusqu'au  10  août  1653,  l'honneur  du  pavillon 
anglais  contre  Tromp,  Ruyter,  Van  Gallen  et  de  Witte. 

Les  classes  populaires  que  les  révolutions  font  monter  à 
la  surface  des  sociétés  donnent  un  moment  aux  vieux  peuples 
une  énergie  extraordinaire;  mais  ces  classes,  chez  qui  l'igno- 
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rance  et  la  pauvreté  ont  conservé  la  vigueur,  se  corrompent 
vite  au  pouvoir,  parce  qu'elles  y  arrivent  avec  des  besoins 
violents  et  des  appétits  longtemps  excités  par  la  misère  et 
l'envie;  elles  prennent  et  exagèrent  les  vices  des  grands 
qu'elles  remplacent,  sans  avoir  l'éducation  qui  du  moins 
tempère  ces  vices.  Une  nation  ainsi  renouvelée  par  l'invasion 
d'une  sorte  de  barbares  indigènes  ne  conserve  que  peu  de 
jours  son  énergie;  n  étant  plus  jeune  par  nature,  elle  n'est 
jeune  que  par  accident  :  or  les  mœurs  ne  se  renouvellent 
pas  comme  les  pouvoirs,  et  tant  que  les  premières  ne  sont 
pas  changées,  il  n'y  a  rien  de  durable. 

Cromwell  s'aperçut  que  ce  reste  d'assemblée,  soumis 
d'abord  et  humilié,  commençait  à  être  jaloux  du  pouvoir 
que  lui,  Cromwell,  avait  acquis.  L'autorité  dictatoriale  des 
camps  avait  dégoûté  le  futur  usurpateur  de  l'autorité  légale  : 
son  ambition,  comme  son  caractère  et  son  génie,  le  pous- 
sait à  la  souveraine  puissance. 

11  avait  manœuvré  longtemps  entre  les  divers  partis,  tour 
à  tour  presbytérien,  niveleur  et  même  royaliste,  mais  s'ap- 
puyant  toujours  sur  l'armée,  où  l'esprit  républicain  domi- 
nait, autant  que  cet  esprit  peut  exister  au  milieu  des  armes. 
Les  officiers  voulaient  l'égalité  et  la  liberté,  avec  la  fortune, 
les  honneurs  et  le  pouvoir  absolu  :  c'est  ainsi  que  sous  la 
tente,  depuis  les  légions  romaines  jusqu'aux  Mamelouks, 
on  a  toujours  compris  la  république. 

Cromwell,  après  ses  victoires,  ayant  repris  son  siège  au 
parlement  (16  septembre  1651),  pressa  la  rédaction  du 
bill  pour  mettre  fin  à  ce  parlement  interminable  :  il  ne  le 
put  obtenir  qu'à  la  majorité  de  deux  voix,  quarante-neuf 
contre  quarante-sept;  encore  l'exécution  du  bill  fut-elle  re- 
mise au  5  novembre  1654. 

Ce  bill  procédait  à  la  réforme  radicale  parlementaire,  si 
souvent  et  si  utilement  demandée  depuis.  La  chambre  des 
communes  devait  être  composée  à  l'avenir  de  quatre  cents 
membres,  sans  compter  les  députés  de  l'Irlande  et  de 
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l'Ecosse.  Les  bourgs  pourris  disparaissaient;  on  ne  donnait 
le  droit  d'élire  qu'aux  villes  et  aux  bourgs  principaux;  deux 
cents  livres  sterling  en  meubles  ou  immeubles  étaient  la 
propriété  exigée  du  citoyen  pour  l'exercice  du  droit  élec- 
toral. 

Cromwell  ne  désirait  la  dissolution  du  vamp  que  dans 
l'espoir  d'obtenir  le  suprême  pouvoir,  au  moyen  de  députés 
choisis  par  son  influence,  et  dévoués  à  ses  intérêts.  Afin  de 
préparer  les  idées  à  un  changement  de  choses,  il  avait  en- 
couragé des  discussions  sur  l'excellence  du  gouvernement 
monarchique;  mais  n'ayant  pu  amener  le  ramp  à  prononcer 
la  dissolution,  il  prit  un  chemin  plus  court  pour  y  parvenir. 

Le  rusé  général  avait  eu  l'adresse  de  remplir  toutes  les 
places  de  ses  créatures  :  les  soldats  lui  étaient  dévoués.  De- 
puis la  bataille  de  Worcester,  qu'il  appela  dans  sa  lettre  au 
parlement  la  victoire  couronnée,  il  dissimulait  à  peine  ses 
projets.  La  modération,  besoin  de  tout  homme  qui,  près 
d'arriver  au  pouvoir,  s'y  veut  maintenir,  était  devenue 
l'arme  de  Cromwell  :  il  avait  fait  publier  une  amnistie  géné- 
rale et  se  montrait  favorable  aux  royalistes;  il  les  trouvait 
par  principe  moins  opposés  que  les  autres  à  l'autorité  d'un 
seul,  et  à  son  tour  il  avait  besoin  de  fidélité. 

Les  communes,  qui  se  sentaient  attaquées,  essayèrent  de 
se  défendre  :  tantôt  elles  se  plaignaient  des  calomnies  que 
Cromwell  faisait  semer  contre  elles;  tantôt  elles  songeaient 
encore  à  se  perpétuer  d  une  manière  moins  directe,  en  pro- 
cédant à  l'élection  des  places  vacantes  au  parlement. 
Cromwell  ne  s'endormait  pas;  il  présidait  à  des  assemblées, 
à  des  colloques,  à  des  traités  entre  les  partis,  et  trompait 
tout  le  monde.  Le  colonel  Harrison,  franc  républicain,  mais 
aveugle  d'esprit,  prétendait  toujours  que  le  général,  loin  de 
se  vouloir  faire  roi,  ne  songeait  qu'à  préparer  le  règne  de 
Jésus,  «  Que  Jésus  vienne  donc  vite,  répondit  le  major  Strea- 
ter,  ou  il  arrivera  trop  tard.  ))  Cromwell,  de  son  côté,  décla- 
rait que  le  psaume  cve  l'encourageait  à  mettre  la  nation  en  ré* 
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publique  ;  et  à  cette  fin  il  engageait  le  comité  d'officiers  à 
présenter  des  pétitions  qui  devaient  amener,  par  l'oppo- 
sition des  parlementaires,  la  destruction  de  la  république. 
Une  de  ces  pétitions  demandait  le  payement  des  arrérages 
de  l'armée  et  la  réforme  des  abus;  une  autre  sollicitait  la 
dissolution  immédiate  du  parlement  et  la  nomination  d'un 
conseil  pour  gouverner  l'État,  jusqu'à  la  prochaine  convo- 
cation du  parlement  nouveau.  Emportées  par  leur  ressen- 
timent, les  communes  déclarèrent  que  quiconque  présen- 
terait à  l'avenir  de  pareilles  doléances  serait  coupable  de 
haute  trahison.  On  vint  apprendre  cette  résolution  à  Crom- 
well  qui  s'y  attendait.  Il  s'écria,  animé  d'une  feinte  colère, 
au  milieu  des  officiers  :  «  Major  général  Yernon,  je  me  vois 
forcé  de  faire  une  chose  qui  me  fait  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête.  ))  11  prend  trois  cents  soldats,  marche  à  Westminster, 
laisse  les  trois  cents  soldats  en  dehors,  et  pénètre  seul 
dans  la  chambre  :  il  était  député. 

Il  écoute  un  moment  en  silence  la  délibération,  puis 
appelant  Harrison,  membre  comme  lui  de  l'assemblée,  il 
lui  dit  à  l'oreille:  «  Il  est  temps  de  dissoudre  le  parlement.  » 
Harrison  répondit  :  «  C'est  une  dangereuse  affaire,  songez-y 
bien.  » 

Cromwell  attend  encore;  puis  se  levant  tout  à  coup,  il 
accable  les  communes  d'outrages,  les  accuse  de  servitude, 
de  cruauté,  d'injustice  :  «  Cédez  la  place,  s'écrie-t-il  en 
fureur;  le  Seigneur  en  a  fini  avec  vous!  il  a  choisi  d'autres 
instruments  de  ses  œuvres.  »  Sir  Peters  Wentworth  veut 
répondre  ;  Cromwell  l'interrompt  :  «  Je  ferai  cesser  ce  ba- 
vardage. Vous  n'êtes  pas  un  parlement;  je  vous  dis  que  vous 
n'êtes  pas  un  parlement .  » 

Le  général  frappe  du  pied;  les  portes  s'ouvrent  ;  deux 
files  de  mousquetaires,  conduits  par  le  lieutenant-colonel 
Worsley,  entrent  dans  la  chambre  et  se  placent  à  droite  et 
à  gauche  de  leur  chef.  Vane  veut  élever  la  voix  :  «  0  sir  Henri 
Vane!  sir  Henri  Vane!  dit  Cromwell  :  le  Seigneur  me  délivre 
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de  sir  Henri  Vane!  »  Désignant  alors  tour  à  tour  quelques- 
uns  des  membres  présents  :  «  Toi,  dit-il,  tu  es  un  ivrogne; 
toi  un  débauché  (c'était  Martyn,  ce  régicide  dont  il  avait 
barbouillé  le  visage  d'encre),  toi  un  adultère,  toi  un  vo- 
leur! ))  Ce  qui  était  vrai.  Harrison  fait  descendre  l'ora- 
teur de  son  fauteuil  en  lui  tendant  la  main.  Le  troupeau 
épouvanté  sort  pêle-mêle  ;  tous  ces  hommes  s'enfuient  sans 
oser  tirer  l'épée  que  la  plupart  portaient  au  côté.  «  Vous 
m'avez  forcé  à  cela,  disait  Cromwell  ;  j'avais  prié  le  Seigneur 
nuit  et  jour  de  me  faire  mourir  plutôt  que  de  me  charger 
de  cette  commission.  » 

Alors  montrant  du  doigt  aux  soldats  la  masse  d'armes  : 
«  Emportez  ce  jouet .  »  Il  sort  le  dernier,  fait  fermer  les 
portes,  met  les  clefs  dans  sa  poche,  et  se  retire  à  Whitehall. 
Le  lendemain,  on  trouva  suspendu  à  la  porte  de  la  chambre 
des  communes  un  écriteau  ainsi  conçu  :  Chambre  à  louer, 
non  meublée.  Ainsi  fut  chassé  de  Westminster  le  parlement  : 
la  liberté  y  resta. 

Remarquons  les  justices  du  ciel  :  ces  députés  qui  avaient 
tué  leur  prince  légitime,  prétendant  qu'il  avait  violé  les  droits 
du  peuple;  ces  députés  qui  avaient  eux-mêmes  précipité 
violemment  de  leurs  sièges  un  grand  nombre  de  leurs  col- 
lègues, furent  dispersés  par  un  de  leurs  complices,  bien 
autrement  coupable  que  Charles  envers  les  droits  de  la  na- 
tion. Mais  souvent  ce  que  l'on  conteste  à  la  légitimité,  on 
l'accorde  à  l'usurpation  :  les  hommes  dans  leur  orgueil  se 
consolent  de  l'esclavage  lorsqu'ils  ont  eux-mêmes  choisi 
leur  maître  parmi  leurs  égaux. 
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DE  1635  A  1658 

Il  était  Facile  à  Cromwell  de  convoquer  un  pot lement  li- 
bre, il  ne  le  voulut  pas  ;  il  cherchait  le  pouvoir,  non  la  li- 
herlé.  L'Angleterre  d'ailleurs  était  lasse  de  parlements  ;  après 
l'anarchie  ou  soupirait  pour  le  despotisme.  Le  conseil  des 
officiers  qui  avait  présenté  la  pétition  décisive  s'arrogea  le 
droit  d'élection  ;  il  choisit  (toujours  à  la  suggestion  de  Crom- 
well), dans  le  parti  millénaire,  les  hommes  les  plus  obscurs, 
1<  s  plus  ignorants,  les  plus  fanatiques  :  cent  quarante-quatre 
personnages,  ainsi  triés,  furent  revêtus  du  pouvoir  souve- 
rain. Le  major  général  Lambert,  qui  se  disait  républicain  et 
qui  n'était  que  servile;  Harrison,  sincère  démocrate,  mais 
d'un  esprit  borné,  prêtaient  les  mains  à  toutes  ces  violences. 
IJarrison,  sectaire  de  la  cinquième  monarchie,  demandait 
seulement  que  le  nouveau  conseil  fût  composé  de  soixante- 
dix  membres,  pour  mieux  ressembler  au  sanhédrin  des  Juifs. 
Dans  le  club  législatif  des  cent  quarante  saints,  il  fallait  avoir 
de  longs  noms  composés  et  tirés  de  l'Écriture,  comme  dans 
nos  clubs  on  s'appelait  Scœvola  et  Bruius,  Des  deux  frères 
Barebone,  l'un,  le  corroyeur,  s'appelait  Loue-Dieu  ;  l'autre, 
Si  Christ  n'était  pas  mort  pour  vous,  vous  seriez  damné, 
Barebone.  Ce  Barebone,  dont  le  nom  signifie  en  français 
décharné,  donna  son  nom  aux  cent  quarante-quatre  :  au 
parlement  croupion  succéda  le  parlement  damné  Barebone, 
ou  le  damné  décharné. 

Sur  une  liste  de  jurés  du  comté  de  Sussex,  on  voit  les 
noms  de  AVhite  d'Emer,  combats  pour  la  bonne  cause  de  la 
foi;  de  Pnnple  de  Whitaui,  tue  le  péché;  de  Ilarding  de 
Lewes,  plein  de  la  grâce.  Lorsque  les  saints  entraient  en 
séance  à  Westminster,  ils  récitaient  des  prières,  cherchaient 
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ir  des  journées  entières,  et  expliquaient  l'Écriture: 
cela  fait,  ils  s'occupaient  des  affaires,  dont  ils  se  croyaient 
saisis.  Cromwell  ouvrit  la  session  des  décharnés  par  un  dis- 
cours "qu'il  accompagna  de  pieuses  larmes,  remerciant  le 
ciel  d'avoir  assez  vécu  pour  assister  au  commencement  du 
règne  des  saints  sur  la  terre.  Au  fond  de  toutes  ces  folies,  les 
nouvelles  mœurs  se  formaient,  et  les  institutions  prenaient 
racine.  Ces  caractères  n'étaient  si  ridicules  que  parce  qu'ils 
étaient  originaux;  or  tout  ce  qui  est  fortement  constitué  a 
un  principe  dévie.  Les  courtisans  de  Charles  II  purent  rire, 
mais  ces  fanatiques  de  bonne  foi  laissèrent  une  arrière-posté- 
rité qui  a  fait  raison  des  courtisans. 

Whitelocke  prétend  que  quelques  hommes  éclairés  et  d'un 
rang  élevé  se  trouvaient  dans  le  parlement  Barebone  ;  Lud- 
low  représente  les  décharnés  comme  un  troupeau  d'hon- 
nêtes niais,  ressemblant  assez  à  nos  théophilanthropes. Whi- 
telocke était  un  parlementaire  timide,  qui  avait  fui,  de  peur 
de  condamner  Charles  1er,  et  qui  se  rangeai  toujours  du 
parti  le  plus  fort  ;  Ludlow  était  un  parlementaire  décidé, 
meurtrier  du  roi  et  ennemi  de  Cromwell. 

Cinq  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  lorsque  les  cent  qua- 
rante-quatre saints,  ne  pouvant  plus  gouverner  au  milieu 
de  la  risée  publique,  chargèrent  Rouse,  leur  orateur,  créa- 
ture de  Cromwell,  de  remettre  l'autorité  entre  les  mains  de 
celui  qui  les  en  avait  revêtus.  Cromwell  l'avait  prévu  :  il 
accepta  en  gémissant  le  poids  de  l'autorité  souveraine. 

Cromwell,  devenu  protecteur,  prit  le  titre  d'Altesse.  Des 
médailles  furent  frappées  en  son  honneur;  l'une  le  repré- 
sentait en  buste  avec  cette  inscription  :  Olivernts,  Dei  gra- 
tin, Reipublicx  Anglix,  Scotix  et  Hibernix  Protector  ;  au 
revers  était  l'écusson  d'Angleterre;  autour  on  lisait  ces 
mots,  gravés  depuis  sur  les  monnaies  du  temps  :  Pax  qux- 
ritur  bello.  D'autres  médailles  offrent  un  grand  olivier,  à 
l'ombre  duquel  s'élèvent  deux  petits  oliviers,  symboles  du 
Protecteur  et  de  ses  deux  fils.  L'inscription  porte  :  Non  de- 
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ficient  olivarii.  Là  flatterie  ne  parlait  pas  aussi  bien  latin 
qu'au  temps  de  Tibère. 

Lorsque  les  officiers  vinrent  complimenter  Cromwell  sur 
sa  modestie  à  n'avoir  accepter  que  le  titre  de  Protecteur,  il 
porta  la  main  à  son  épée  :  e  Elle  m'a  élevé,  leur  dit-il  ;  si  je 
veux  monter  plus  haut,  elle  me  maintiendra  au  rang  qu'il 
me  plaira  d'occuper.  » 

Quelles  que  soient  néanmoins  la  pusillanimité  des  hom- 
mes et  la  crainte  du  pouvoir,  il  est  impossible  d'éteindre, 
dans  une  assemblée  délibérante,  tout  principe  vital.  Les 
membres  des  communes,  malgré  leur  engagement  signé, 
tout  en  examinant  avec  modération  Y  instrument  de  gouver- 
nement, se  réservèrent  la  nomination  du  successeur  de 
Gromwell  ;  ils  rejetèrent  le  principe  du  protectorat  hérédi- 
taire, à  la  majorité  de  deux  cents  voix  contre  soixante. 

Les  cinq  mois  de  la  session  expirés,  Cronwell  rassembla 
le  parlement  (22  janvier  1655)  dans  la  chambre  peinte.  11 
se  répandit  en  outrages,  traita  les  députés  de  parricides, 
pour  lui  avoir  contesté  son  autorité,  à  lui  régicide  ;  il  leur 
déclara  que  si  la  république  devait  souffrir,  meilleur  était, 
qu'elle  fût  dépendante  des  riches  que  des  pauvres,  qui,  se- 
lon Salomon,  lorsqu'ils  oppriment,  ne  laissent  rien  après 
eux.  Cromwell  avait  été  blessé  de  la  discussion  relative  à 
l'hérédité  du  protectorat;  il  voulait  dissimuler  sur  ce  point, 
mais  entraîné,  comme  le  sont  tous  les  hommes,  à  parler  de 
la  chose  même  où  il  se  sentait  faible,  il  déclama  lui-même 
contre  le  protectorat  héréditaire,  laissant  par  là  aux  princi- 
paux officiers,  et  particulièrement  au  major  général  Lambert, 
l'espoir  de  lui  succéder. 

Le  parlement  dissous,  Cromwell  en  convoqua  un  autre 
pour  lever,  disait-il,  l'argent  nécessaire  au  service  de  l'armée 
et  de  la  flotte,  pour  confirmer  l'instrument  de  gouverne- 
ment, et  enfin  pour  légaliser  l'autorité  des  majors  géné- 
raux. Ces  majors  étaient  des  commissaires  militaires,  char- 
gés de  lever  sur  les  biens  des  royalistes,  à  cause  de  quelques 
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mouvements  insurrectionnels ,  une  contribution  arbitraire 
d'un  dixième  de  la  valeur  de  ces  biens.  Cromwell  corrom- 
pit autant  qu'il  le  put  les  élections,  et  cassa  celles  qui  lui 
étaient  le  moins  favorables. 

De  tout  cela  sortit  enfin  un  parlement  qui,  sous  le  nom 
à'hiimble  pétition  et  avis,  invitait  le  Protecteur  à  prendre 
le  titre  de  roi  et  à  former  une  autre  chambre,  c'est-à-dire 
une  espèce  de  chambre  des  pairs,  composée  de  soixante- 
dix  membres  à  la  nomination  de  Cromwell. 

Cromwell  se  crut  obligé  de  refuser  la  couronne  par  un 
long  et  obscur  discours,  où  l'on  découvrait  à  la  fois  ses  re- 
grets de  repousser  le  diadème,  et  sa  satisfaction  de  remettre 
au  théâtre  la  parade  de  César.  Il  avait  plusieurs  fois  fait 
traiter  devant  lui  la  question  du  meilleur  gouvernement  : 
c'était  à  peu  près  à  la  même  époque  que  le  grand  Corneille 
écrivait  la  scène  de  Cinna. 

Buonaparte  n'hésita  pas  à  se  couronner,  soit  qu'ayant 
plus  de  gloire  il  eût  plus  d'audace,  soit  que  la  France,  plus 
malheureuse  dans  sa  révolution  que  l'Angleterre  ne  l'avait 
été  dans  la  sienne,  craignît  moins  de  perdre  la  liberté. 

Le  nouveau  parlement  confirma  et  conféra  de  nouveau  à 
Cromwell  le  titre  de  Protecteur,  avec  la  faculté  de  nommer 
son  successeur,  ce  qui,  par  le  fait,  rendait  le  protectorat 
héréditaire.  Ce  parlement  fut  encore  renvoyé  à  cause  des 
alarmes  qu'il  inspira  à  son  maître  ;  peut-être  Cromwell  en 
voulait-il  secrètement  à  ces  députés  trop  naïfs,  de  ne  lui 
avoir  pas  mis  de  force  la  couronne  sur  la  tête.  L'usurpation 
se  livrait  ainsi  à  ces  fréquentes  dissolutions  qui  avaient  perdu 
la  légitimité  ;  mais  le  bras  de  Cromwell  était  autrement 
puissant  que  celui  de  Charles  ;  ce  bras  pouvait  soutenir  de- 
bout des  ruines  qu'une  force  ordinaire  n'aurait  pu  empê- 
cber  de  tomber. 

L'administration  de  Cromwell  fut  active,  vigilante,  vigou- 
reuse, mais  trop  fondée  sur  la  corruption  de  la  police,  pour 
qui  Cromwell  avait  un  pencbant  décide,  et  à  laquelle  il  sa- 
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crifiait  des  sommes  considérables.  Tous  les  services  étaient 
payés  régnlièreine.  t  un  mois  d'avance  ;  de  grosses  pensions, 
accordées  à  des  hommes  considérables,  créaient  des  inté- 
rêts, si  elles  ne  pouvaient  créer  des  devoirs. 

Au  dehors,  Cromwell  acheva  d'humilier  la  Hollande  et 
de  faire  reconnaître  la  supériorité  du  pavillon  anglais;  les 
nations  étrangères  recherchèrent  l'alliance  du  Protecteur. 
Richelieu  avait  favorisé  les  premiers  troubles  de  l'Angle- 
terre :  il  les  avait  pris  pour  des  orages  passagers  qui,  en  oc- 
cupant chez  eux  des  ennemis,  donnaient  du  repos  à  la 
France:  il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'il  s'agissait  d'une  révolu- 
tion qui,  en  accroissant  la  vigueur  d'un  peuple,  ne  laisse- 
rait à  Mazarin  que  des  mépris  à  dévorer;  nourriture  d'ail- 
leurs analogue  au  tempérament  du  cardinal. 

Dunkerque  fut  par  Vazarin  livré  à  Cromwell;  Blake  prit 
la  Jamaïque;  l'Espagne  fut  contrainte  d'offrir  de  grandes 
réparations.  On  a  remarqué  que  Cromwell  s'abandonna  à  sa 
passion  religieuse  plus  qu'il  ne  suivit  une  saine  politique  en 
s'alliant  avec  la  France  contre  l'Espagne.  Cette  remarque, 
faite  après  coup,  n'a  rien  de  profond  aujourd'hui;  il  est  cu- 
rieux seulement  delà  trouver  dans  les  Mémoires  de  Ludlow. 
Ludlow,  il  est  vrai,  vit  les  triomphes  de  Louis  XIV  et  sur- 
vécut longtemps  à  Cromwell,  dont  il  était  l'ennemi. 

Le  Protecteur  traita  l'Irlande  domptée  en  pays  de  con- 
quête. Les  malheureux  Irlandais  furent  transportés  par  mil- 
liers aux  colonies  ;  un  grand  nombre  périt  dans  les  suppli- 
ces. Des  lois  draconiennes  et  étrangères  remplacèrent  ces 
vieilles  coutumes  nées  du  sol,  dont  l'autorité  se  perpétuait 
par  tradition  devant  quelque  imagé  de  la  Vierge  sur  une 
bruyère,  au  son  d'une  musette.  Les  terres  furent  vendues  : 
on  donnait  mille  acres  de  terrain  pour  1,500  livres  sterling 
dans  le  comté  de  Dublin,  pour  1,000  dans  celui  de  Kilkenny, 
pour  800  dans  le  comté  de  "Wexford,  et  pour  600  dans  les 
divers  comtés  de  la  province  de  Leimter.  Des  colonies  mi- 
litaires eurent  en  partage  les  terres  situées  aux  environs  de 
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Slego,  de  Corke  et  de  Collel.  Les  naturels  du  sol  devinrent 
les  serfs  des  soldats  anglais  dans  le  Connaught. 

Olivier  étendit  son  autorité  proteclrice  jusque  sur  les 
Vaudois,  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  Le  frère  de  l'am- 
bassadeur de  Portugal  à  Londres  tua  un  Anglais  ;  Crom- 
well le  fit  décapiter.  Le  fier  usurpateur,  signant  un  traité, 
mit  son  nom  au-dessus  de  celui  de  Louis  XIV.  En  4657,  il 
envoya  son  portrait  à  la  reine  Christine,  avec  un  distique 
qui  disait  que  le  front  de  Cromwell  n'était  pas  toujours  Vê- 
pouvante-roi. 

C'est  de  cet  orgueil  du  Protecteur  qu'est  née  la  superbe 
affectée  par  nos  voisins  pendant  un  siècle  et  demi,  et  qui 
n'a  disparu  qu'avec  les  victoires  de  notre  révolution  :  elles 
nous  ont  remis  au  niveau  de  la  révolution  anglaise. 

Pourtant  Cromwell  ne  fut  pas  heureux  :  toute  sa  puissance 
ne  put  empêcher  la  vérité  de  faire  entendre  sa  voix.  Quand 
il  descendait  en  lui-même,  il  trouvait  toujours  qu'il  avait 
tué  le  roi  ou  la  liberté;  il  lui  fallait  opter  entre  l'un  ou  l'au- 
tre remords. 

Le  Protecteur  racontait  que,  dans  son  enfance,  une  femme 
lui  était  apparue  ;  elle  lui  avait  annoncé,  comme  les  magi- 
ciennes de  Macbeth,  qu'il  serait  roi.  La  conscience  de  Crom- 
well lui  présenta,  lorsqu'il  était  encore  innocent,  la  vision 
de  la  royauté  ;  quand  il  devint  coupable,  elle,  lui  en  envoya 
le  fantôme.  Placé  entre  les  royalistes  et  les  républicains, 
qui  le  menaçaient  également,  Olivier  était  peu  satisfait  du 
titre  équivoque  dont  la  légitimité  et  la  liberté  l'avaient  obligé 
de  se  contenter.  Plusieurs  conspirations  des  cavaliers  écla- 
tèrent :  celles  de  Bagnal,  fils  de  lady  Terringham,  de  Pen- 
ruddock,  du  capitaine  Grove,  du  docteur  Hervet  et  de  sir 
Henry  Slingsby.  Quelques  hommes  de  la  cinquième  monar- 
chie s'agitèrent  aussi  :  un  cornette,  nommé  Day,  était  de 
l'assemblée  républicaine  de  Coleman- Street,  où  Ton  traitait 
Cromwell  de  coquin  et  de  traître.  Quelques  régicides  sus- 
pects avaient  été  enfermés  dans  ce  château  de  Carisbrook 
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qui  avait  servi  de  prison  à  Charles  Ier.  Les  juges,  et  surtout 
les  jurés,  contrariaient  le  despotisme  du  Protecteur,  qui 
retrouvait  la  liberté  retranchée  derrière  cette  barrière.  Oli- 
vier était  alors  obligé  de  chercher  les  tribunaux  naturels  à 
son  gouvernement,  les  conseils  de  guerre  et  les  commis- 
sions. 

Les  brochures  politiques,  une  pétition  signée  de  plusieurs 
officiers,  le  libelle  intitulé  le  Mémento,  surtout  le  fameux 
écrit  Killwg  no  murder  (tuer  n'est  pas  assassiner),  ache- 
vèrent de  troubler  le  repos  de  Cromwell.  Le  colonel  Titus, 
sous  le  nom  de  William  Allen,  était  l'auteur  du  dernier 
pamphlet.  Dans  une  dédicace  ironique  adressée  à  Son  Altesse 
Olivier  Crcmwell,  Titus  invitait  Son  Altesse  à  mourir  pour 
le  bonheur  et  la  délivrance  des  Anglais  ;  il  lui  disait  que  sa 
mort  était  le  vœu  général,  la  prière  commune  de  tous  les 
partis,  qui  ne  s'entendaient  que  sur  ce  point.  Titus  signait  : 
W.  A.,  de  présent  votre  esclave  et  vassal. 

Enfin,  la  famille  de  Cromwell  était  pour  lui  un  autre  sujet 
de  tourment  et  d'angoisse. 

Il  rencontrait  parmi  les  siens  deux  espèces  d'oppositions 
aussi  violentes  Tune  que  l'autre  :  ses  trois  sœurs  épousèrent 
trois  hommes  qui  tous  trois  votèrent  la  mort  de  Charles  Ier. 
11  eut  deux  fils  et  quatre  filles.  Richard,  Protecteur  après 
lui,  était  royaliste  ;  Henry,  lord  lieutenant  d'Irlande,  parta- 
geait une  partie  des  talents  et  des  opinions  de  son  père,  mais 
avec  plus  de  modération  que  lui. 

Sa  fille  aînée,  lady  Briget,  était  républicaine;  elle  fut  ma- 
riée d'abord  au  fameux  Ireton,  et,  après  la  mort  de  celui-ci, 
au  lieutenant  général  Fleetwood.  Lady  Elisabeth,  sa  seconde 
fille  et  sa  fille  chérie,  avait  épousé  lord  Claypole,  homme 
ennemi  de  la  tyrannie  :  lady  Elisabeth  était  ardente  royaliste. 

Lady  Marie,  dont  l'opinion  est  peu  connue,  épousa  lord 
Falconbridge,  qui  fut  actif  dans  la  restauration.  Enfin,  lady 
Francis,  la  plus  jeune  des  filles  du  Protecteur,  se  maria 
clandestinement,  en  apparence,  à  Robert  Rich,  petit-fils  du 
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comte  de  Warwick.  Robert  ne  vécut  que  trois  mois,  et  sa 
veuve  épousa  sir  John  Russel. 

La  mort  de  lady  Claypole  vint  ajouter  à  la  noire  mélan- 
colie de  Cromwell  :  cette  femme  encore  jeune,  consumée  à 
Hamptoncourt  d'une  douloureuse  maladie,  succomba  en 
accablant  son  père  de  reproches,  et  en  rappelant  pour  ainsi 
dire  après  elle. 

Il  ne  tarda  pas  à  la  suivre  ;  depuis  quelque  temps  il  souf- 
frait d'une  tumeur  à  une  jambe  :  la  fièvre  le  prit  dans  le 
même  château  où  sa  fille  avait  rendu  le  dernier  soupir;  on 
le  transporta  à  Londres.  Fidèle  à  son  caractère,  Cromwell 
déclara  qu'il  avait  eu  des  révélations,  qu'il  guérirait  pour 
être  utile  à  son  pays.  Les  chapelains  de  Whitehall  annon- 
çaient le  prochain  rétablissement  du  prophète  :  il  mourut 
pourtant.  Il  expira  dans  sa  cinquante-neuvième  année,  le 
o  septembre  1658,  anniversaire  des  victoires  de  Dunbar,  de 
Worcester  et  de  l'ouverture  du  premier  parlement  protec- 
torat. 

La  plupart  des  souverains  de  l'Europe  mirent  des  crêpes 
funèbres  pour  pleurer  la  mort  d'un  régicide  :  Louis  XIV 
porta  le  deuil  de  Cromwell  auprès  delà  veuve  de  Charles  Ier. 
Une  couronne,  même  usurpée,  absout-elle  d'un  crime? 

Ce  nom  de  Cromwell,  qui  produisait  la  lâcheté  euro- 
péenne, faisait  passer  en  Angleterre  le  pouvoir  absolu  entre 
les  mains  du  faible  Richard,  tant  il  y  a  de  puissance  dans  la 
gloire.  Cromwell  laissa  l'empire  à  son  fils. 


RICHARD  CROMWELL. 

DE  1638  A  10C0 

Richard,  devenu  Protecleur,  était  un  homme  commun  ; 
îl  ne  sut  que  faire  de  la  gloire  p\  des  crimes  de  son  p^re. 
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L'armée,  depuis  longtemps  domptée  par  son  chef,  reprit 
l'empire.  L'oncle  de  Richard,  Desborough,  son  beau-frère 
Fleetwood,  se  mirent  avec  le  général  Lambert  à  la  tête  des 
officiers,  et  forcèrent  le  faible  Protecteur  de  dissoudre  le 
parlement  qui  seul  le  soutenait. 

Chaque  jour  amena  un  nouvel  embarras,  une  nouvelle 
peine  :  Richard,  qui  s'oubliait  et  qu'on  oubliait,  qui  détes- 
tait le  joug  militaire  et  qui  n'avait  pas  la  force  de  le  rompre, 
qui  n'était  ni  républicain  ni  royaliste,  qui  ne  se  souciait  de 
rien,  qui  laissait  les  gardes  lui  dérober  son  diner  et  l'An- 
gleterre aller  toute  seule,  Richard  abdiqua  le  Protectorat 
(22  avril  1660). 

De  tous  les  soucis  du  trône,  le  plus  grand  pour  lui  fut  de 
sortir  de  Whitehall,  non  qu'il  tint  au  palais,  mais  parce  qu'il 
fallait  faire  un  mouvement  pour  en  sortir.  Il  n'emporta  que 
deux  grandes  malles  remplies  des  adresses  et  des  congratu- 
lations  qu'on  lui  avait  présentées  pendant  son  petit  règne  : 
on  lui  disait  dans  ces  félicitations,  à  la  gloire  de  tous  les 
hommes  puissants  et  à  l'usage  de  tous  les  hommes  serviles, 
que  Dieu  lui  avait  donné,  à  lui  Richard,  l'autorité  pour  le 
bonheur  des  trois  royaumes.  Quelques  amis  lui  demandèrent 
ce  que  ces  malles  renfermaient  de  si  précieux  :  «  Le  bonheur 
du  bon  peuple  anglais,  »  répondit-il  en  riant.  Longtemps 
après,  retiré  à  la  campagne,  il  s'amusait,  après  boire,  à  lire 
à  ses  voisins  quelques  pièces  de  ces  archives  de  la  bassesse 
humaine  et  des  caprices  de  la  fortune.  Cette  moquerie  phi- 
losophique ne  le  rendait  pas  un  fils  digne  de  son  père,  mais 
le  consolait.  Son  frère  Henri,  lord  lieutenant  d'Irlande,  pro- 
jeta de  remettre  cette  île  entre  les  mains  du  roi;  mais  quoi- 
que plus  ferme  et  plus  habile  que  Richard,  il  céda  au  torrent 
qui  emportait  sa  famille,  revint  à  Londres,  et  tomba  pres- 
que aussi  obscurément  que  Richard. 

Le  conseil  des  officiers,  demeuré  maître,  rappela,  sous  la 
présidence  du  républicain  Lenthal,  le  rump  parlement,  et, 
dans  le  jargon  des  partis,  les  principes  du  rump  se  nom- 
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mèrent  la  bonne  vieille  cause.  Il  ne  se  trouva  qu'une  qua- 
rantaine de  députés  à  la  première  réunion,  encore  fallut-il 
aller  chercher  en  prison  deux  de  ces  législateurs  enfermés 
pour  dettes.  Cette  momie  estropiée,  arrachée  de  son  tom- 
beau, crut  un  moment  qu'elle  était  puissante,  parce  qu'elle 
se  souvenait  d'avoir  fait  juger  un  roi.  A  peine  ressuscitée, 
elle  attaqua  l'autorité  militaire  qui  lui  avait  rendu  la  vie, 
mais  le  rump  était  sans  force,  car  il  était  placé  entre  les 
royalistes  unis  aux  presbytériens  qui  voulaient  le  retour  de 
la  monarchie  légitime,  et  les  officiers  indociles  au  joug  de 
l'autorité  civile. 

Le  général  Lambert  ayant  marché  contre  un  parti  roya- 
liste qui  s'était  levé  trop  tôt,  le  dispersa.  Lâche  régicide, 
courtisan  disgracié  de  Cromwell,  Lambert,  qui  s'était  tou- 
jours flatté  d'hériter  d'une  puissance  trop  pesante  pour  lui, 
osa  tout  après  sa  misérable  victoire.  Il  fit  présenter  au  rump 
une  de  ces  humbles  pétitions  gonflées  de  menaces,  dont  la 
révolution  avait  introduit  l'usage.  Le  rump  s'emporta,  des- 
titua Lambert  et  Desborough,  et  abolit  le  généralat.  Lam- 
bert, suivant  l'usage  de  la  bonne  vieille  cause,  bloqua  si 
étroitement  Westminster  avec  ses  satellites,  qu'un  seul 
membre  du  prétendu  parlement,  Pierre  Wentworlh,  y  put 
entrer.  Sur  ces  entrefaites,  Bradshaw,  le  fameux  président 
de  la  commission  qui  jugea  Charles,  mourut.  Monk,  qui 
gouvernait  l'Ecosse,  et  qui,  sans  s'en  ouvrir  à  personne, 
méditait  le  rétablissement  de  la  monarchie,  entra  en  Angle- 
terre avec  douze  mille  vieux  soldats  :  il  s'avança  vers 
Londres. 

Le  comité  des  officiers  s'adresse  à  lui  :  le  parlement,  qui 
ne  siégeait  plus,  le  sollicite.  Monk  se  déclare  républicain  et 
l'ennemi  de  Sluart  en  venant  le  couronner.  Il  prend  parti 
contre  les  officiers  pour  la  cause  constitutionnelle,  installe 
le  rump  de  nouveau,  mais  en  même  temps  il  y  fait  entrer 
les  membres  presbytériens,  exclus  par  violence  avant  la 
mort  de  Charles  Ier  :  de  ce  seul  fait  résultait  le  triomphe 
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certain  des  royalistes.  Le  long  parlement  après  avoir  or- 
donné des  élections  générales,  prononça  sa  dissolution,  et 
mit  fin  lui-même  à  sa  trop  longue  existence,  dans  laquelle 
se  trouvait  déjà  la  lacune  des  années  du  protectorat.  Le 
peuple  brûla  en  réjouissance,  sur  les  places  publiques,  des 
monceaux  de  croupions  de  divers  animaux.  Quelques  vrais 
républicains,  comme  Vane  et  Ludlow,  s'enfuirent  :  d'autres 
étaient  destitués,  non  parle  fait  de  Monk,  mais  par  les  pro- 
scriptions dont  ils  s'étaient  frappés  les  uns  les  autres.  Le 
régiment  d'Haslerig  fut  donné  par  Monk  à  lord  Falcon- 
bridge,  qui,  quoique  gendre  de  Cromwell,  servit  Charles  II. 
Le  colonel  Hutchinson,  dont  la  femme  nous  a  laissé  des  Mé- 
moires pleins  d'intérêt,  se  retira  en  province.  Lambert,  à 
le  restauration  s'avoua  coupable,  obtint  grâce  de  la  vie,  et 
vécut  trente  ans  relégué  dans  l'île  de  Guernesey,  sous  le 
double  poids  du  régicide  et  du  mépris. 

Le  nouveau  parlement,  divisé,  selon  l'ancienne  forme, 
ea  deux  chambres,  s'assembla  le  25  avril  1660  :  les  com- 
munes, sous  la  présidence  d'Harbotele-Green-Stone,  ancien 
membre  exclu  du  long  parlement  pour  avoir  dénoncé  l'am- 
bition de  Cromwell  :  la  chambre  des  pairs,  sous  la  prési- 
dence de  lord  Manchester,  qui  jadis  avait  fait  la  guerre  à 
Charles  Ier. 

Un  commissaire  de  Charles  II,  Grenville,  s'était  entendu 
avec  Monk.  De  retour  des  Pays-Bas,  Grenville  apporta 
la  déclaration  royale  de  Charles  :  elle  ne  promettait 
rien;  ce  n'était  pas  une  charte.  Charles  ne  faisait  ni  la  part 
aux  conquêtes  du  temps,  ni  les  concessions  nécessaires  aux 
mœurs,  aux  idées,  à  la  possession  et  aux  droits  acquis  ;  dès 
lors  une  seconde  révolution  devenait  inévitable,  et  le  prince 
légataire  du  trône  déshéritait  sa  famille.  On  reprocha  à 
.Monk  de  n'avoir  obtenu  aucune  garantie  pour  la  monarchie 
constitulionnelle  :  à  l'immortel  honneur  des  royalistes,  ce 
fut  un  royaliste  de  la  chambre  des  communes  qui  réclama 
les  libertés  de  la  nation,  ce  fut  sir  Mathew  Haie,  ce  juge  ^ 
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intègre  et  si  estimé,  que  Cromwell  l'avait  employé  malgré 
le  dévouement  connu  de  Haie  à  ses  souverains  légitimes. 
Monk  répondit  que  si  on  délibérait,  il  ne  répondait  pas  de 
la  paix  de  l'Angleterre  :  «  Que  craignez-vous?  dit-il,  le  roi 
«  n'a  ni  or  pour  vous  acheter,  ni  armée  pour  vous  con- 
«  quérir.  » 

On  n'écouta  plus  aucune  représentation:  on  avait  soif  de 
repos  après  de  si  longs  troubles.  Des  commissaires  du  par- 
lement allèrent  déposer  aux  pieds  du  souverain,  à  Bréda, 
les  vœux  et  les  présents  du  peuple  des  trois  royaumes. 
Charles  II  monta  sur  un  vaisseau  de  la  flotte  anglaise  à  la 
Haye,  et  débarqua  à  Douvres  le  26  mai  1660  :  il  embrassa 
Monk  qui  l'attendait  sur  le  rivage,  et  voyant  une  foule  im- 
mense ivre  de  joie,  il  dit  gracieusement  :  «  Où  sont  donc 
«  mes  ennemis  ?  » 

Monk  jouait  alors  le  plus  grand  rôle  :  quel  petit  person- 
nage aujourd'hui  que  ce  Monk,  auprès  de  Cromwell,  bien 
que  sa  figure  en  cire  à  la  Curtius  soit  dans  une  armoire  à 
Westminster  ! 

Le  fils  de  Charles  Ier  fit  son  entrée  dans  Londres  le  29  mai, 
anniversaire  de  sa  naissance,  ce  qui  parut  d'un  bon  augure. 
Il  accomplissait  sa  trentième  année;  il  était  jeune,  spirituel 
affable  ;  il  reparaissait  sur  une  terre  où  naguère  il  n'avait 
trouvé  d'abri  que  dans  les  branches  d'un  chêne  ;  il  était 
roi,  il  avait  été  malheureux  :  on  l'adora.  Qui  l'aurait  cru  ? 
c'était  le  peuple  de  la  bonne  vieille  cause  qui  poussait  des 
cris  d'allégresse  à  cette  descente  des  nains  dans  l'île  des 
géants  ? 

Les  corps  politiques  commencent  les  révolutions,  les 
corps  politiques  les  terminent  :  une  assemblée  délibérante, 
souvent  même  illégale  et  sans  droits  réels,  a  plus  de  puis- 
sance pour  rappeler  un  souverain  au  trône  que  ne  l'aurait 
une  armée.  Sans  un  arrêt  du  parlement  de  la  Ligue,  qui  dé- 
clara la  couronne  de  France  incommunicable  à  tout  autre 
prince  qu'à  un  prince  français,  Henri  TV  n'aurait  jamais 
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régné.  Il  y  a  dans  la  loi  une  force  invisible,  et  c'est  de  la 
loi  que  les  monarques  doivent  tirer  leur  vraie  puissance. 


CHARLES  II. 

DE  1660  A  1C85 

S'il  était  possible  de  supposer  que  la  corruption  de  mœurs 
lépandue  par  Charles  II  en  Angleterre  fût  un  calcul  de  sa 
politique,  il  faudrait  ranger  ce  prince  au  nombre  des  plus 
abominables  monarques  ;  mais  il  est  probable  qu'il  ne  sui- 
vit que  le  penchant  de  ses  inclinations  et  la  légèreté  de  son 
caractère.  Assez  souvent  les  hommes  se  font  un  plan  de 
verlu,  rarement  un  système  de  vice  :  la  faiblesse  emprunte 
un  appui  pour  marcher  ferme;  elle  n'a  pas  besoin  de  se- 
cours pour  l'aider  à  tomber.  Entre  son  père  décapité  et  son 
frère  qui  devait  perdre  la  couronne,  Charles  ne  se  sentit 
jamais  bien  assuré  au  pouvoir.  11  voulut  du  moins  achever 
dans  les  plaisirs  une  vie  commencée  dans  les  souffrances. 

Les  fêtes  de  la  restauration  passées,  les  illuminations 
éteintes,  vinrent  les  supplices.  Charles  s'était  déchargé  sur 
le  parlement  de  toute  responsabilité  de  cette  nature,  et  ce- 
lui-ci n'épargna  pas  les  réactions  et  les  vengeances.  Crom- 
well  fut  exhumé  ;  Richard,  son  fils,  émigra  au  continent  :  à 
la  vérité,  il  fuyait  moins  devant  son  roi  que  devant  ses 
créanciers.  Il  alla  se  faire  insulter  par  le  prince  de  Conti, 
qui,  ne  le  connaissant  pas,  lui  demanda  ce  qu'était  devenu 
ce  sot  et  poltron  de  Richard. 

Se  souvient-on  aujourd'hui  qu'il  exista  un  Thomas  Crom- 
well,  comte  d'Essex,  et  qui,  favori  d'Henri  VIII,  fut  déca- 
pité par  le  bon  plaisir  du  tyran  son  maître  !  Olivier  Cromwell 
tue  son  nom  chez  les  hommes  qui  le  précédèrent,  et  le  fait 
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vivre  chez  les  hommes  qui  l'ont  suivi  et  le  suivront  :  une 
grande  gloire  obscurcit  le  passé  et  illumine  l' avenir.. 

Une  commission  de  trente-quatre  membres  s'assembla, 
le  9  octobre  1660,  à  Hicks's  Hall,  pour  commencer  le  pro- 
cès des  régicides  :  vingt  et  un  jurés  composaient  le  grand 
jury.  On  remarque  dans  la  liste  des  juges  plusieurs  fauteurs 
de  la  révolution,  entre  autres  Monk,  qui,  humble  serviteur 
du  régicide  Cromwell,  était  devenu  chevalier  de  la  Jarre- 
tière et  duc  d'Àlbemarle.  Lorsqu'au  tirage  de  la  grande  lo- 
terie des  révolutions,  chacun  ouvre  son  billet,  il  se  fait  une 
amère  et  ironique  distribution  des  dons  de  la  fortune  :  un 
homme  se  couvre  d'honneurs  et  de  cordons,  un  homme 
monte  à  l'échafaud  ;  tous  deux  ont  fait  la  même  chose,  ont 
risqué  le  même  enjeu.  Pierre  est  plongé  dans  la  richesse, 
c'était  un  ennemi  ;  Paul  dans  la  misère,  c'était  un  ami.  Ce- 
lui-ci est  récompensé  de  sa  trahison,  celui-là  puni  de  sa 
fidélité. 

Une  prétendue  conspiration  découverte  par  l'infâme  Titus 
Oates  compromit  la  reine,  dont  le  parlement  alla  jusqu'à 
demander  l'exil,  et  envoya  au  gibet  quelques  jésuites.  Shaf- 
tesbury.  flatteur  de  Cromwell  et  instrument  de  la  restaura- 
tion, homme  d'un  esprit,  d'un  caractère  et  d'un  talent  assez 
semblables  à  ceux  du  cardinal  de  Retz,  Shaftesbury,  père 
d'un  fils  célèbre,  passait  d'une  intrigue  à  l'autre.  Un  bill, 
ouvrage  de  son  antipathie  plus  que  de  sa  conviction,  fut 
présenté  à  la  chambre  des  communes  pour  exclure  le  duc 
d'York  de  sa  succession  à  la  couronne  :  la  chambre  des  pairs 
repoussa  le  bill,  Les  communes  s'indignèrent  ;  Charles 
casse  le  parlement,  en  convoque  un  autre  à  Oxford  :  celui- 
ci,  plus  séditieux  que  l'autre,  représente  le  bill  rejeté. 
Charles  brise  de  nouveau  le  parlement,  dépouille  Londres 
et  quelques  villes  municipales  de  leurs  chartes,  règne  jus- 
qu'à sa  mort  en  maîlre,  et,  par  les  conseils  de  son  frère,  de- 
vient cruel  et  persécuteur. 

De  là  les  conspirations  opposées  et  mal  conçues  de  Mon- 
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mouth,  bâtard  de  Charles,  des  lords  Shaftesbury,  Essex, 
Grey,  Russel,  de  Sidney,  et  d'Hampden,  petit-fils  du  fameux 
parlementaire.  Ces  trois  derniers  sont  célèbres  :  lord  Russel 
est  la  seule  victime  de  ces  temps  qui  ait  mérité  l'estime 
complète  de  la  postérité.  Hampden  fut  misérable  clans  le 
procès;  il  eut  de  moins  ce  que  son  aïeul  avait  de  trop. 
Quant  au  républicain  Sidney,  il  recevait  de  l'argent  de 
Louis  XI Y  :  il  s'était  arrangé  de  manière  à  vivre  à  son  aise 
pour  le  despotisme  et  à  mourir  noblement  pour  la  liberté. 

L'inquiétude  croissante  du  règne  futur,  les  prétentions  de 
Marie,  fille  du  duc  d'York  et  femme  du  prince  d'Orange,  la 
profonde  et  froide  ambition  de  ce  gendre  de  Jacques,  autour 
duquel  les  mécontents  de  tous  les  partis  commençaient  à  se 
rallier,  empoisonnèrent  les  derniers  jeux  d'une  cour  frivole. 
Charles  mourut  subitement,  le  16  février  1685,  d'une  apo- 
plexie, suite  assez  commune  de  la  débauche,  dans  le  pas- 
sage de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse.  Les  plaisirs  de  ce  prince 
lui  rendirent  un  dernier  service  ;  ils  l'enlevèrent  à  une 
nouvelle  révolution,  ou  plutôt  au  dernier  acte  de  la  révolu- 
tion, puisque  les  Stuart  n'avaient  pas  voulu  jouer  eux- 
mêmes  ce  dernier  acte,  et  prendre  à  leur  profit  ce  que 
Guillaume  sut  recueillir.  Les  uns  ont  cru  que  Charles  II 
avait  été  empoisonné  ;  il  est  plus  certain  qu'il  mourut  ca- 
tholique, si  toutefois  il  était  quelque  chose  en  religion. 

Ce  fils  de  Charles  Ier  fut  un  de  ces  hommes  légers,  spiri- 
tuels, insouciants,  égoïstes,  sans  attachement  de  cœur, 
sans  conviction  d'esprit,  qui  se  placent  quelquefois  entre 
deux  périodes  historiques  pour  finir  l'une  et  commencer 
l'autre,  pour  amortir  les  ressentiments,  sans  être  assez 
forts  pour  étouffer  les  principes  ;  un  de  ces  princes  dont  le 
règne  sert  comme  de  passage  ou  de  transition  aux  grands 
changements  d'institutions,  de  mœurs  et  d'idées  chez  les 
peuples  ;  un  de  ces  princes  tout  exprès  créés  pour  remplir 
les  espaces  vides  qui,  dans  l'ordre  politique,  séparent  sou- 
vent la  cause  de  l'effet. 
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L'intelligence  humaine  avait  marché  en  raison  des  pro- 
grès de  la  science  sociale.  La  poésie  brilla  du  plus  vif  éclat. 
C'est  l'époque  de  Milton,  de  Waller,  de  Dryden,  de  Butler, 
de  Cowley,  d'Otway,  de  Davenant,  les  uns  admirateurs,  les 
autres  déprédateurs  du  génie  de  Cromweli,  et  tous  plus  ou 
moins  soumis  à  Charles.  «  Nourrie  dans  les  factions,  exer- 
cée par  tous  les  fanatismes  de  la  religion,  de  la  liberté  et  de 
la  poésie,  cette  âme  orageuse  et  sublime  (Milton),  en  per- 
dant le  spectacle  du  monde,  devait  un  jour  retrouver  dans 
ses  souvenirs  le  modèle  des  passions  de  l'enfer,  et  produire 
du  fond  de  sa  rêverie,  que  la  réalité  n'interrompait  plus, 
deux  créations  également  idéales,  également  inattendues 
dans  ce  siècle  farouche,  la  félicité  du  ciel  et  l'innocence  de 
la  terre.  »  Nous  empruntons  cette  peinture  admirable  à 
l'Histoire  de  Cromweli  par  M.  Villemain. 

Tilottson,  Burnet,  Shaftesbury,  Hobbes,  Locke  et  New- 
ton avaient  paru  ou  commençaient  à  paraître  ;  les  sciences, 
selon  les  temps,  sont  filles  ou  mères  de  la  liberté. 


JACQUES  II. 

DE  1685  A  1688 

Quand  les  révolutions  doivent  s'accomplir,  on  voit  naître 
ou  se  maintenir  aux  affaires  les  hommes  qui,  par  leurs 
vertus  ou  leurs  crimes,  leur  force  ou  leur  faiblesse,  condui- 
sent ces  révolutions  à  leur  terme  ;  on  voit  en  même  temps 
mourir  ou  s'éloigner  les  hommes  qui  pourraient  arrêter  la 
marche  des  événements.  Charles  1er  n'était  que  le  troisième 
fils  de  Jacques  1er  :  si  ses  frères  aînés  avaient  vécu,  il  ne 
serait  pas  arrivé  à  la  couronne  :  son  père  dévot  le  destinait 
à  l'Église;  il  se  serait  assis  paisiblement  sur  le  trône  arehi- 
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épiscopal  de  Cantorbéry,  au  lieu  de  monter  à  l'échafaud. 
Toute  la  série  des  événements  eût  été  changée  par  l'influence 
personnelle  des  monarques  qui  auraient  régné  au  lieu  de 
Charles  Ier  et  de  ses  deux  fils  ;  les  Stuart  gouverneraient 
peut-être  encore  la  Grande-Bretagne. 

Jacques  II,  homme  dur  et  faible,  n'avait  pas,  lorsqu'il 
prit  en  main  les  rênes  des  trois  royaumes,  la  moindre  idée 
de  la  révolution  accomplie  dans  les  esprits  ;  il  était  resté 
on  arrière  de  ses  contemporains  de  plus  d'un  siècle,  il  vou- 
lut tenter  en  faveur  de  l'Église  romaine  ce  que  son  père 
n'avait  pas  pu  même  exécuter  pour  l'épiscopat  :  il  se  croyait 
le  maître  d'opérer  un  changement  dans  la  religion  de  l'Etat 
aussi  facilement  qu'Henri  VïiJ  ;  mais  le  peuple  anglais 
n'était  plus  le  peuple  des  Tudor,  et  quand  Jacques  eût  dis- 
tribué à  ses  sujets  tous  les  biens  du  clergé  anglican,  il 
n'aurait  pas  fait  un  seul  catholique.  Son  plus  grand  tort  fut 
de  jurer,  en  parvenant  à  la  couronne,  ce  qu'il  n'avait  pas 
l'intention  de  tenir  :  la  foi  gardée  n'a  pas  toujours  sauvé  les 
empires;  la  foi  menlie  les  a  souvent  perdus. 

Jacques  eut  tout  d'abord  le  cœur  enflé  par  la  folle  rébel- 
lion du  duc  de  Monrnouth,  si  facilement  réprimée.  Mon- 
mouth,  battu  à  Sedgmore,  découvert  après  le  combat  dans 
les  broussailles,  conduit  à  Londres,  présenté  à  Jacques,  ne 
put  sauver  sa  vie  par  les  humbles  soumissions  que  Jacques 
exilé  a  complaisamment  racontées,  croyant  excuser  sa  fai- 
blesse en  divulguant  celle  des  autres.  La  certitude  de  la 
mort  rendit  à  Monrnouth  le  courage. 

La  Hollande  était  depuis  longtemps  le  foyer  des  intrigues 
des  divers  partis  anglais  :  les  émissaires  de  ces  partis  s'y 
rassemblaient  sous  la  protection  de  Marie,  fille  aînée  de 
Jacques,  femme  du  prince  d'Orange;  homme  qui  n'inspire 
aucune  admiration,  et  qui  pourtant  a  fait  des  choses  admi- 
rables. Souvent  averti  par  Louis  XIV,  Jacques  ne  voulait 
rien  croire  :  il  lui  fallut  pourtant  se  rendre  à  l'évidence; 
une  dépêche  du  marquis  d'Abbeville,  ambassadeur  de  la 
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Grande-Bretagne  à  la  Haye,  déroula  à  ses  yeux  tout  le  plan 
d'invasion.  Abbeville  tenait  ses  renseignements  du  Grand- 
Pensionnaire  Fagel  ;  le  comte  d'Avaux  avait  su  beaucoup 
plus  tôt  toute  l'affaire.  Une  flotte  était  équipée  au  Texel  ; 
elle  devait  agir  contre  1  Angleterre,  où  le  prince  d'Orange  se 
disait  appelé  par  la  noblesse  et  le  clergé. 

Louis  XIV,  dont  la  politique  avait  été  désastreuse  et  mi- 
sérable jusqu'au  dénoûment,  retrouva  sa  grandeur  à  la  ca- 
tastrophe; il  fit  des  offres  magnanimes,  et  les  aurait  tenues, 
mais  il  commit  en  même  temps  une  faute  irréparable  :  au 
lieu  d'attaquer  les  Pays-Pas,  ce  qui  eut  arrêté  le  prince 
d'Orange,  il  porta  la  guerre  ailleurs.  La  flotte  mit  à  la  voile; 
Guillaume  débarqua  avec  treize  mille  hommes  à  Broxholme, 
dans  Torbay. 

A  son  grand  élonnement,  il  n'y  trouva  personne  :  il 
attendit  dix  jours  en  vain.  Que  fit  Jacques  pendant  ces  dix 
jours?  Piien.  Il  avait  une  armée  de  vingt  mille  hommes,  qui 
se  fait  battre  d'abord,  et  il  ne  prit  aucune  résolution.  Sun- 
derland  son  ministre  le  vendait;  le  prince  Georges  de 
Danemark  son  gendre,  et  Anne  sa  fille  favorite,  l'aban- 
donnaient de  même  que  sa  fille  Marie  et  son  autre  gendre 
Guillaume.  La  solitude  commençait  à  croître  autour  du 
monarque  qui  s'était  isolé  de  l'opinion  nationale  :  il  de- 
manda des  conseils  au  comte  de  Bedford,  père  de  lord 
Bussel,  décapité  sous  le  règne  précédent  à  la  poursuite  de 
Jacques.  «  J'avais  un  fils,  répondit  le  vieillard,  qui  aurait 
pu  vous  secourir.  » 

Le  prince  d'Orange  avançait  lentement  vers  Londres,  où 
la  seule  présence  de  Jacques  combattait  l'usurpateur.  Peu  à 
peu  la  défection  se  mit  dans  l'armée  anglaise.  Le  Lilli-Bal- 
iero,  espèce  d'hymne  révolutionnaire,  fut  chanté  parmi  les 
déserteurs.  «  Qu'on  leur  donne  des  passe-ports  en  mon  nom, 
«  dit  Jacques,  pour  aller  trouver  le  prince  d'Orange;  je  leur 
«  épargnerai  la  honte  de  me  trahir.  » 

Cependant  le  roi  prenait  la  plus  fatale  des  résolutions,  celle 
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de  quitter  Londres.  Il  fit  partir  d'abord  la  reine  et  son 
jeune  fils  qu'accompagnait  Lauzun,  favori  de  la  fortune 
comme  ses  suppliants  en  étaient  le  jouet.  Jacques  lui-même 
s'embarqua  sur  la  Tamise,  y  jeta  le  sceau  de  l'État  ou 
plutôt  sa  couronne,  que  le  flot  ne  lui  rapporta  jamais. 
Arrêté  par  hasard  à  Feversham,  il  revint  à  Londres,  où  le 
peuple  le  salua  des  plus  vives  acclamations  :  cette  incon- 
stance populaire  pensa  renverser  l'œuvre  de  la  patiente  et 
coupable  ambition  du  prince  d'Orange.  Ce  duc  d'York,  si 
brave  dans  sa  jeunesse  sous  les  drapeaux  deTurenne  et  de 
Condé,  si  vaillant  et  si  habile  amiral  sur  les  flottes  de  son 
frère  Charles  II,  ce  duc  d'York  ne  retrouvait  plus  comme 
roi  son  ancien  courage  ;  il  ne  s'agissait  cependant  pour 
lui  que  de  resler  et  de  regarder  en  face  son  gendre  et  sa 
fille. 

Jacques  aborda  les  champs  de  l'éternel  exil,  le  2  janvier 
1689  (nouveau  style),  mois  funeste.  11  débarqua  à  Amble- 
teuse,  en  Picardie.  Il  n'avait  fallu  que  quatre  ans  au  der- 
nier fils  de  Charles  1er  pour  perdre  un  royaume. 

Une  assemblée  nationale  convoquée  à  1\Yestminster,  sous 
le  nom  de  Convention,  déclara  le  25  février  1689  que 
Jacques,  second  du  nom,  en  quittant  l'Angleterre  avait 
abdiqué  ;  que  son  fils  le  prince  de  Galles  était  un  enfant 
supposé  (impudent  mensonge )  ;  que  Marie,  fille  de  Jacques, 
princesse  d'Orange,  était  de  droit  l'héritière  d'un  trône  dé- 
laissé :  l'usurpation  s'établit  sur  une  fiction  de  légitimité. 

Le  prince  d'Orange  et  sa  femme  Marie  acceptèrent  la  suc- 
cession royale  non  vacante,  à  des  conditions  qui  devinrent 
la  constitution  écrite  de  la  Grande-Bretagne  :  tel  fut  le  der- 
nier acte  et  le  dénouaient  delà  révolution  de  16-40;  ainsi 
furent  posées,  après  des  siècles  de  discordes,  les  limites  qui 
séparent  aujourd'hui  en  Angleterre  le  juste  pouvoir  de  la 
couronne  des  libertés  légales  du  peuple. 

Louis  XIV  donna  une  flotte  au  roi  Jacques,  et  l'envoya  en 
Irlande.  Il  perdit  la  bataille  de  la  Boyne  (juin  1690),  et  re- 
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vint  à  Saint-Germain.  Un  parti  assez  nombreux  le  voulait 
rappeler  au  trône  ;  il  négociait  et  brouillait  tout  par  ses 
prétentions. 

Jacques  vit  du  cap  de  la  Hogue  la  destruction  de  la 
seconde  flotte  qui  le  devait  porter  une  seconde  fois  dans  les 
trois  royaumes.  «  Ma  mauvaise  étoile,  écrivit-il  à  Louis  XI  V, 
a  fait  sentir  son  influence  sur  les  armes  de  Votre  Ma- 
jesté, toujours  victorieuses  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  com- 
battu pour  moi  ;  je  vous  supplie  donc  de  ne  plus  prendre 
intérêt  à  un  prince  aussi  malheureux.  » 

Louis  XIV  sentit  la  valeur  de  ces  paroles,  et  son  intérêt 
redoubla  pour  son  auguste  client  :  il  arma  encore,  en  1696, 
au  soutien  du  parti  jacobite.  Jacques  se  refusa  à  tout  com- 
plot d'assassinat  sur  Guillaume;  il  ne  voulut  point  non  plus 
monter  au  trône  de  Pologne,  que  son  hôte  royal  se  chargeait 
de  lui  faire  obtenir.  A  l'époque  du  traité  de  Ryswick, 
Louis  XIV,  qui  allait  être  forcé  de  reconnaître  Guillaume 
pour  roi  d'Angleterre,  proposa  à  Guillaume  de  reconnaître 
à  son  tour  le  jeune  fils  de  Jacques  pour  héritier  de  lui 
Guillaume.  Le  prince  d'Orange,  qui  n'avait  point  d'enfants, 
y  consentait  :  Jacques  s'y  refusa.  «  Je  me  résigne  à  l'usur- 
«  pation  du  prince  d'Orange,  dit -il,  mais  mon  fils  ne  peut 
«  tenir  la  couronne  que  de  moi  :  l'usurpation  ne  saurait  lui 
«  donner  un  titre  légitime.  »  Il  y  a  dans  tout  cela  de  la  gran- 
deur et  une  sorte  de  politique  négative  magnanime.  Jacques 
détrôné,  et  n'étant  plus  qu'un  simple  chrétien,  cessait  d'être 
un  homme  vulgaire. 

Jacques  passa  le  reste  de  son  exil  à  écrire  les  Mémoires 
de  sa  vie  :  la  piélé  lui  donnait  lieu  de  puissance;  retiré  dans 
sa  conscience,  empire  dont  il  ne  pouvait  être  chassé,  ses 
souvenirs  le  faisaient  vivre  dans  le  passé,  sa  religion  dans 
l'avenir.  Il  avait  écrit  de  sa  propre  main  cette  courte  prière: 
«Je  vous  remercie,  ô  mon  Dieu!  de  m'avoir  ôté  trois 
royaumes,  si  c'était  pour  me  rendre  meilleur.  »  11  mourut 
en  paix  à  Saint-Germain  le  16  septembre  1701. 
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Le  prince  de  Galles,  son  fils,  qui  porta  quelque  temps  le 
nom  de  Jacques  III,  et  qui  quitta  ce  monde  le  2  janvier 
J766  (toujours  ce  mois  de  janvier),  eut  deux  fils:  Charles- 
Edouard,  le  Prétendant,  et  Henri-Benoit,  cardinal  d'York. 
Le  prince  Edouard  avait  du  héros,  mais  il  n'était  plus  dans 
ce  siècle  des  Richard  Cœur-de-Lion,  où  un  seul  chevalier 
conquérait  un  royaume.  Le  Prétendant  aborda  en  Ecosse  au 
mois  d'août  1745  :  un  lambeau  de  taffetas  apporté  de 
France  lui  servit  de  drapeau  ;  il  rassembla  sous  ce  drapeau 
dix  mille  montagnards,  s'empara  d'Edimbourg,  passa  sur 
je  ventre  de  quatre  mille  Anglais  à  Preston,  et  s'avança 
jusqu'à  quatorze  lieues  de  Londres.  S'il  eûl  pris  la  résolu- 
tion d'y  marcher,  on  ne  peut  dire  ce  qui  serait  arrivé. 

Obligé  de  faire  un  mouvement  rétrograde  devant  le  duc 
de  Cuinberland,  le  Prétendant  gagna  néanmoins  la  bataille 
de  Falkirk,  mais  il  essuya  une  défaite  complète  à  Culloden. 
Errant  dans  les  bois,  couvert  de  haillons,  exténué  de  fati- 
gue, mourant  de  faim,  le  souverain  de  droit  des  trois 
royaumes  vit  se  renouveler  en  lui  les  aventures  de  son 
oncle,  Charles  II  :  mais  il  n'y  eut  point  de  restauration 
pour  Édouard.  et  il  ne  laissa  à  ses  amis  que  des  échafauds. 

Revenu  en  France,  il  en  fut  chassé  par  le  traité  d'Aix-la- 
Chapelle  (1748).  Arrêté  au  spectacle,  conduit  à  Vincennes 
presque  enchaîné,  il  se  retira  d'abord  à  Bouillon,  ensuite  à 
Rome  ;  Louis  XIV  ne  régnait  plus.  Le  pape  Grégoire  le 
Grand  renvoyait  comme  missionnaires  dans  Pile  des  Bretons 
de  jeunes  esclaves  bretons  baptisés;  douze  siècles  après, 
la  Grande-Bretagne  renvoyait  à  son  tour  aux  souverains 
pontifs  des  rois  bretons  confesseurs  de  la  foi. 

Edouard  ne  pardonna  jamais  au  gouvernement  français 
sa  lâcheté.  Il  mourut  à  Florence  le  51  janvier  1788  (toujours 
ce  mois  de  janvier),  un  peu  plus  d'un  an  avant  le  commen- 
cement de  la  révo'ution  française.  Nous  avons  vu  nous- 
mênie  mourir  son  frère,  le  cardinal  d'York,  le  dernier  des 
Stuart,  dans  la  capitale  du  monde  chrétien.  Les  deux  frères 


LES  QUATRE  STU ART. 


585 


ont  un  mausolée  commun  :  Rome  leur  devait  bien  une 
place  dans  la  poussière  de  ses  grandeurs  évanouies. 

Quand  la  maison  de  Marie  d'Ecosse  a  failli,  le  cercueil  de 
TExilé  de  1688  a  été  retrouvé  en  France  presque  au  mo- 
ment où  l'on  retrouvait  en  Angleterre  le  cercueil  de  la 
Victime  de  1649.  Si  l'on  eût  dit  à  Louis  XIV  :  «  En  moins 
d'un  siècle,  votre  dépouille  mortelle  aura  disparu  ;  celle  du 
prince  votre  royal  hôte  sera  tout  ce  qui  restera  de  vous 
dans  le  palais  où  vous  l'avez  reçu  ..  »  qu'aurait  pensé 
Louis  le  Grand  ? 

Par  la  volonté  de  Dieu,  les  cendres  d'un  monarque  étran- 
ger réclament  vainement  aujourd'hui  au  milieu  de  nous  les 
cendres  des  rois  de  la  pairie.  La  vieille  abbaye  de  Dagobert 
a  mal  gardé  ses  trésors;  Jacques  II,  en  se  réveillant  à  Saint- 
Germain,  n'a  aperçu  à  Saint-Denis  que  Louis  XVI.  La  tombe 
du  fils  de  Charles  Ier  s'élève  au-dessus  de  nos  ruines;  triste 
témoin  de  deux  révolutions  ;  preuve  extraordinaire  de  la 
contagieuse  fatalité  attachée  à  la  race  des  Stuart. 
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